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Ne yazık ki buradaki gerçekler de,  
diğerleri gibi bir kenarda unutulmuştu.  
Oysa bu  unutulanlar, Karamürsel’de 

yaşananlardı.
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Tarih, bastığımız vatan toprağının bağrına sinmiş yaşanmışlıkların, dökülen kutsal 
alın terinin ve feda edilen canların asil sesidir. Kocaeli, bu sesin istiklal inancıyla 
harmanlanarak bir hürriyet destanına dönüştüğü en özel coğrafyalardan biridir. 

Bugün modern şehirciliğin ve üretimin öncüsü olarak gururla yönettiğimiz bu güzel şehir, 
ruhunu ve gücünü derin köklerindeki ”Milli Mücadele Şehri” kimliğinden almaktadır. 
Belediye Başkanı olarak bu aziz şehrin her bir sokağına hizmet ederken, attığımız her 
adımda ecdadımızın bastığı o mukaddes izlerin sorumluluğunu derinden hissediyoruz.

Kadim şehrimize yön verme onurunu taşırken, her adımımızda omuzlarımızda hissetti-
ğimiz en büyük sorumluluk; Kocaeli’nin bir “Milli Mücadele Şehri” olduğu gerçeğini 
hafızalarda daima taze tutmaktır. Çünkü geçmişini idrak edemeyen bir kent, geleceğini 
sağlam temeller üzerine inşa edemez. Kıymetli yazarımız Erdoğan Özdemir’in büyük 
bir titizlik, tarihi sadakat ve yüksek bir edebî şuurla kaleme aldığı Karamürsel’in Kur-
tuluş Hikayesi: “Karşı Yakanın Beyleri” adlı bu kıymetli eser; bizi Kocaeli’nin şehir 
hafızasında, yerel tarihinde ve kültürel mirasında asil bir yolculuğa çıkarıyor. Gerçek 
olayların ve yaşanmış kahramanlıkların kılavuzluğunda yazılan bu roman, 1921 yılının 
o kor ateşten Haziran ayına, Kuzey Cephesi’nin kalbinin attığı yer olan Karamürsel’e 
tutulan güçlü bir aynadır.

Kocaeli Büyükşehir Belediyesi olarak yerel yönetim vizyonumuzu şekillendirirken, kül-
türel mirası ihya etmeyi ve şehir hafızasını korumayı vazifemiz kabul ediyoruz. Gelecek 
nesillerimizin, üzerinde özgürce yürüdükleri bu yolların hangi bedellerle vatan kılındığını 
bilmesi; işte bu nitelikli, ruha dokunan ve tarihi gerçeklerle beslenen romanlar sayesinde 
daha da gün yüzüne çıkacaktır. Bu kitap, o köklü mirastan aldığımız güçle geleceğe da-
ha cesur ve vizyoner bakabilmemiz için yazılmıştır. Esarete meydan okuyan bir kentin 
küllerinden doğarken ürettiği o muazzam stratejik aklı, geleceğin lider Türkiye’sine ve 
yarının güçlü nesillerine aktaran bir vizyon belgesidir. Şehrimizin hafızasını böylesine 
stratejik, dinamik ve ufuk açıcı bir dille tazeleyen bu kıymetli eser için yazarımız Erdo-
ğan Özdemir’e şehrim ve tüm hemşehrilerim adına en samimi şükranlarımı sunuyorum.

Bu vesileyle, başta Cumhuriyetimizin kurucusu Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve silah 
arkadaşları olmak üzere, Yahya Kaptan’ı, Karamürsel’in yiğit kaptanlarını, cepheye 
sırtında mermi taşıyan isimsiz kahraman kadınlarımızı, yaşlılarımızı ve tüm aziz şehit-
lerimizi rahmet, minnet ve saygıyla yâd ediyorum.

Geleceğe ışık tutan keyifli ve gurur dolu okumalar dilerim.

Tahir BÜYÜKAKIN
Kocaeli Büyükşehir Belediye Başkanı

SUNUŞ
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Gökbayrak Millî Taburu, diğer milis kuvvetler gibi düşman birliklerini 
taciz etmekte, düzenlerini bozmakta ve dikkatlerini dağıtmaktadır.

Bu sayede Mustafa Kemal ve arkadaşlarının Anadolu’da kurmaya çalıştığı 
düzenli Türk Ordusunun oluşturulması için çok önemli olan zamanın 

kazanılmasına Gökbayrak Millî Taburu da katkı sağlamıştır.

 Tercüman-I Hakikat Gazetesi
14 Mart 1921
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Marmara sahilinde, İzmit Körfezi’nin Yalova istikametindeki sebatkâr ilçe 
Karamürsel, İzmit ile Bursa arasındaki Yunan cephesini ikiye ayırmaya 

devam ediyor.

Şirin olduğu kadar fedakâr ve kahraman olan bu küçük belde, Yunanlıların 
bütün hücumlarına rağmen susmamıştır, susturulamamıştır.

Tevhid-i Efkâr Gazetesi  
17 Haziran 1921
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Marmara sahilinde düşman ordularının arasında Türk’ün sancağını şan ve 
şerefle yükselten kahraman Karamürsel’imizi ve onun cesur kaymakamını 

tebrik eder, teşekkürler sunarız.
                                                                                                   

Tevhid-i Efkâr Gazetesi 
20 Haziran 1921
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Karamürsel, Yunanlıların kaçışları esnasında tamamen yakılmıştır. Orada 
üstü kapalı yegâne ev, jandarma kumandanının tenekeden yapılmış 
kulübesi, yegâne eşyası da, kendisinin kullandığı kırık bir masadır.

İkdam Gazetesi
 28 Temmuz 1921
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İşgal senelerinde düşman canavarlıklarına sahne olan yerlerimizden biri 
de Karamürsel’dir. Yunan kundakçıları Karamürsel’i baştanbaşa iki defa 

yaktılar.

Yunanlıların ‘Averof’ ve ‘Kılkış’ diye adlandırdıkları ve yalnız silahsızlara 
ateş etmekte kahramanlık göstermiş Yunan gemileri, gidip gidip 

Karamürsel’i bombardıman etti.

Resimli Mecmua
3 Aralık 1924
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Marmara sahilindeki Karamürsel limanını, işgal kuvvetleri sadece 20 
gün kapatabilmiştir. Zira kasaba halkı direnerek limanını açık tutmayı 
başarmıştır. Hâlbuki o esnada bölge, tamamen düşman işgaline boyun 

eğmişti.

Yeni Sabah Gazetesi
29 Şubat 1948 
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ARŞİV BELGE – 1 :

KARAMÜRSEL’İ İŞGAL EDEN YUNANLILARIN YAPTIKLARI 
YAĞMA VE ZULÜMLER

	 Karamürsel Eytam Müdürü Hüseyin Hilmi’nin Yunanlıların Karamürsel’i 
işgalleri sırasında kasabadaki bütün çarşı ve dükkânları yağmaladıkları, kendi 
evinden de birçok değerli eşyanın Yunan askerleri tarafından çalındığı, birçok 
hakaret ve işkence gördüğüne dair ifadeleri. 

24 Mart 1921 
Hâriciye Nezâret i Celîlesine 
Ma‘rûz ı bendeleridir ki, 

	 Kulları Karamürsel Eytâm Müdîrliği’nde bulunduğum esnâda sene i 
ma‘rûfenin Teşrîn i Evvel’i yirmi üçüncü cumartesi günü Yunan kıta‘âtı kasaba 
i mezkûreyi işgâl edüp çarşudaki dekâkîn ve mağazaları şikest ve bütün emvâl i 
ticâriyyeyi yağma ve gârât eyledikleri hengâmda hânemin de odalarını sandık ve 
konsol kilidlerini kırarak merbût müfredât defterinde cins ve kıymetleri muharrer 
eşyâ ve nukûd ile â’ileme â’id ve pek kıymetdâr mücevherât ve zînetleri de bilâ 
fütûr güpe gündüz âşikâre ve vahşiyâne ahz u gasbetdikleri ve keyfiyet esâsen 
Düvel i Mü’telifece de mütehakkık bulunmakda ise de böyle vahşiyâne gasb 
ı emvâl ve gârâta düvel i mütemeddinenin râzı ve kâ’il olamayacakları bedîhî 
bulunduğundan hukûk ı düvel ve asr ı hâzır ı medeniyyete külliyen mugâyir 
bulunan işbu kânûn şikenâne icrâ etdikleri zulüm ve i‘tisâflarının lütfen Düvel i 
Mü’telife mümessillerine ismâ‘ıyla merbût defterde muharrer maddî ve ma‘nevî 
dûçâr etmiş oldukları iki yüz yetmiş bin beş yüz guruş zarâr ve ziyânımın Yunan 
Hükûmeti’nden tazmîniyle giriftâr olduğum sefâlet ve mağdûriyetden tahlîsim 
esbâbının istikmâline delâlet ve inâyet buyurulması bâbında emr ü fermân hazret 
i men lehü’l emrindir. 

Fî 24 Mart sene [1] 337 
Karamürsel Kazâsı 
Eytâm Müdîri 
Hüseyin Hilmi 
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Guruş 	  							              Aded 

50000 		  Altı aded cesîm pırlanta taşlarını hâvî elmas broş 			   1 

15000 		  Nisâya mahsûs Flemenk ma‘mûlâtından elmas küpe 		  1 

12000 		  Nisâya mahsûs elmas göğüs iğnesi 				    1 

5000 		  Nisâya mahsûs elmas yüzük 					     1 

28000 		  Beher adedi mercimek cesâmetinde yirmi sekiz miskâl incü 		  1 

12000 		  Flemenk taşından ma‘mûl elmas bilezik 				    1 

30000 		  Elli aded Osmanlı altunu 	   

10000 		  Acem kârî halı seccâde 					     1 

20000 		  Âsâr ı atîkadan cesîm Kürd kilimi 				    1 

3000 		  Nisâya mahsûs zînet beşi bir yerde altun ı Osmanlı 			   1 

15000 		  Sırma işlemeli antika havlu 					     10 

3000 		  Kebîr ipek mendil 						      12 

4500 		  Sırma işlemeli kâr ı kadîm antika çevre 				    15 

3000 		  Nisâya mahsûs ipek fûta 					     1 

60000 	

270500 		  Yalnız iki yüz yetmiş bin beş yüz guruşdur.

Karamürsel me’mûrîni miyânında Yunanîler tarafından esîr ad-

diyle fî 3 Teşrîn i Sânî [1]336 târîhinde Karamürsel’den vapur-

la Gemlik’e sevk ve gece sabaha kadar soğukda yataksız ve 

yorgansız vapurun güvertesinde ve açıkda bırakılmak ve üç 

gün sonra süngülü askerlerin nezâretleri tahtında cânîlere bile 

yakışmayacak bir sûretde cebrî yürüyüşle ve her dürlü tahkîr 

ve teşhîre ma‘rûz bırakılmak ve mezâhim i seferîden tırnaklarım 

düşmek sûretiyle fî 6 Teşrîn i Sânî sene [1]336 târîhinde Bur-

sa’ya sevk ve fî 14 Şubat sene [1]337 târîhine kadar bî günâh ve 

ma‘sûm olduğum hâlde Bursa’da kuru tahtalar üzerinde ve her 

dürlü sefâlet ve hakâret ve işkenceler revâ görülmek ve cânîlerle 

berâber habsolduğum gibi Karamürsel’de bî kes kalan â’ilem 

gerek Karamürsel’de gördüğü fâci‘alarla ma‘rûz kaldığı gûnâ 

gün tehdîdler ve gerekse gaybûbetimden sonra ye’s ve endîşe 

netîcesi olarak hastalanması üzerine üç mâh devâm eden te-

dâvîsinde tabîb ücretiyle eczâ esmânı ve el’ân me’mûriyetden 

mahrûmiyetim gibi zarâr ı ma‘nevîm. 	

Yağma Edilen Kıymetli Eşyaların Dökümü

Fî 24 Mart sene [1]337-(1921) 
Karamürsel Kazâsı  / Eytâm Müdîri Bende 
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BOA. HR. SYS. 2623/28 
ARŞİV BELGE – 2 :

YUNANLILARIN, TÜRKLERİN KATLİAMI İÇİN RUM VE ERMENİ-
LERLE YAPTIĞI İŞBİRLİĞİNE İLİŞKİN HARBİYE NEZARETİ’NİN 
RAPORU

	 Karamürsel vakası sırasında Yunanlıların Üreyil ve Çakırlı köylerin-
deki silahları toplayıp ahalisini tamamen öldürdükleri ve ahalinin mallarını da 
yağma edip evleri yaktıkları, toplanan silahları Hıristiyan ahaliye verdikleri, 
Orhangazi’yi kuşatarak sekiz yüz mavzer teslim edilmezse kasabanın tamamıyla 
yakılacağı tehdidinde bulundukları, Gemlik’teki kadınların zorla götürüldüğü, 
Dudluca ve buna civar on bir Müslüman köyünün Yunanlılarla işbirliği yapan 
Ermeniler tarafından yakıldığı, Zindan köyü camiinde bayram münasebetiyle top-
lanan Müslümanların yirmi üçünün şehit edildiği, Yunanlıların bölgede yaptıkları 
idamlar hakkında rapor hazırlayıp bir İngiliz zabitiyle gönderen Emekli Binbaşı 
Memduh Bey ve Çınarcık köyü eşrâfının götürüldüğü ve akibetleri hakkında 
haber alınamadığı, Yalova’da da halkın büyük çoğunluğunun hapsedildiği ve 
beş yüz bomba verilmediği takdirde şehrin yakılacağı tehdidinde bulunulduğu, 
köy ve çiftliklerden yağmalanan hayvanların büyük bir kısmının Yunanistan’a 
gönderildiği, kalanının ise Elmalı Rum köyünde pastırma ve sucuk yapıldığı, 
Karamürsel’i işgal eden Yunan kıtaatına Yalova’nın yerli Rumlarından iki bin 
kişinin katıldığı ve Karamürsel’de iki yüz kişinin idam ve on dört köyün yerle 
bir edildiği, meydana gelen olayların araştırılması için İngiliz, Fransız, İtalyan 
makamlarının tayin edeceği kişilerden bir komisyon kurulması gerektiği bildi-
rildiğinden Hariciye Nezaretince de siyasi girişimlerde bulunulması istirhamı. 

3 Kasım 1920 
Harbiye Nezâreti 
Erkân ı Harbiyye Dâ’iresi 
Şu‘be: 1 
Kısım: 3 
4156 
Hâriciye Nezâret i Celîlesine 

Devletlü efendim hazretleri, 
Bugün 2/Teşrîn i Sânî/[13]36 Orhanili ve Yalova havâlîsinden makâm ı çâkerîye 
mürâca‘at eden bir İslâm hey’eti tarafından Karamürsel vak‘a i ahîresi sırasında 
Yunan kıta‘ât ı işgâliyyesiyle yerli Rum ve Ermeniler tarafından harekât ı aske-
riyyeye sâha olan havâlî i mezkûrede îkâ‘ edilen mezâlim ve fecâyi‘ ber vech i 
âtî telhîsan arz kılındığı üzre îzâh eylemişlerdir: 
1– 	Orhangazi civârında Üreyil ve Çakırlı İslâm karyelerindeki silâhlar toplana-

rak ahâlîsi fecî‘ bir sûretde kâmilen katl ve î‘dâm edilerek mâlları yağma ve 
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hâneleri ihrâk olunmuşdur. Müsâdere edilen bu silâhlar Hıristiyan ahâlîye 
verilmişdir. 

2– 	Dudluca karyesi ile buna civâr on bir İslâm karyesi yerli Ermeniler tarafından 
kâmilen yağma edilmiş bu havâlîde ancak bir kaç hâne bu tecâvüzden masûn 
kalabilmişdir. 

3– 	Orhangazi’den yedi ve Çakırlı’dan yirmi kişi kurşuna dizilerek Orhangazi 
kasabası taht ı muhâsaraya alınmış ve sekiz yüz hâneden ibâret olan bu köy 
karşusuna top ta‘biyye edilerek sekiz yüz mâvzer teslîm edilmediği takdîrde 
kasabanın ihrâkı teblîğ olunarak ahâlî tehdîd olunmuşdur. 

4– 	Gemlik’den gelen bir zâtın ifâdesine nazaran bu kasabadaki kadınların fahişe 
oldukları bahânesiyle cebren götürülmekdedir. 

5– 	Yeniköylü Ahmed Bey nâmında bir zât berây ı şikâyet Dersa‘âdet’e geldi-
ğinden â’ilesi Yunan Kumandanlığınca tevkîf edilmişdir. 

6– 	Katırlı cihetinden gelerek Yalova’yı işgâl eden Yunan kıta‘âtı, bayram günü 
Zindan karyesinde bulunan câmi‘e toplanan halkı câmi‘den kaldırarak bun-
lardan sekiz kişiyi süngü ile ve on beş kişiyi de darb sûretiyle itlâf etmişlerdir. 
Binbaşılıkdan mütekâ‘id Memduh Bey o havâlîde bulunan bir İngiliz zâbitiyle 
bu sûretle i‘dâm edilenlerin cesedlerini bi’l mu‘âyene bir rapor istihsâl ederek 
mûmâ ileyh zâbit vesâtetiyle göndermiş ise de Yunanlılar Memduh Bey’i 
Armutlu karyesinde der dest etmişler ve Çınarcık karyesi eşrâfını da alup 
götürmüşlerdir. Gerek Memduh Bey’in ve gerek eşrâfın âkıbetleri mechûldür. 

7– 	Güllük karyesinden odun tüccârı Pirincci oğlu İbrahim Ağa darbedilerek itlâf 
edilmişdir. 

8– 	Orhangazi’den gelen müfreze bu havâlîde mevcûd her karyedeki hayvanâtı 
sürüp altmış ilâ seksen kıymetinde olmalarına rağmen sekiz ilâ on lira gibi 
pek cüz’î bir ücret mukâbilinde beğendiklerini cebren almışlardır. İşbu hay-
vanâtın Yunanistan’a sevkolunduğu müstahberdir. 

9– 	Mustafa Çavuş isminde bir zât Yalova’da bulunan silâhları teslîm etdiği 
hâlde hayât ve memâtı mechûldür. Yalova’dan beşyüz bomba taleb edilerek 
verilmediği takdirde köyün yakılacağı teblîğ ve eşrâfı habsedilmişdir. 

10– Yunan kıta‘âtının Karamürsel işgâli esnâsında Yalova’nın yerli Rumların-
dan iki bin kişi bu kıta‘âta iltihâk ederek Karamürsel’de iki yüz kişi i‘dâm 
edilmiş kara ve denizden icrâ edilen ateşler ile on dört köy hâk ile yeksân ve 
bu havâlîdeki bütün çiftlikler ve hayvanlar yağma olmuşdur. 

11– Kurt Ali’nin Topcu Çiftliği’nden üç yüz sığır ve beş yüz koyun alınarak 
Elmalık Rum karyesine sürülmüş ve burada pasdırma ve sucuk i‘mâline 
başlanmışdır. Bu çiftlik ihrâk ve bin kile zahîresi de müsâdere olunmuşdur. 
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12– Bu hâdisâtın cereyân etdiği sâhada Rum ve Ermeni çeteleri teşkîl edilmiş 
ve yağmacılık ta‘ammüm etmişdir. Hâriçden gelen ve yerli olmayan Rumlar 
havâlî i mezkûredeki zeytunları toplamakdadır. 

13– Gerek Yunan kıta‘âtı ve gerekse yerli Rumlar tarafından İslâm karyelerindeki 
kızlara tecavüzâtda bulunularak bikrleri izâle edilmekdedir. Yunanlıların taleb 
eyledikleri silâh ve bomba gibi fecâyi‘e bir bahâne içün ihdâs edilmiş olup 
hakîkat i hâlde Yunanîler ahâlî i İslâmiyyedeki eslihayı kâmilen alarak hiçbir 
silâh bırakmamışlar ve aldıkları silahlar ile ahâlî i Hıristiyâniyyeyi teslîh 
eylemişlerdir. Evvelce defa‘âtle arzedildiği vechile işgâl ve istîlâya ma‘rûz 
kalan mıntıkada Yunanlıların İslâmları imhâ siyâsetine ta‘kîb eyledikleri, bu 
vakâyi‘ ile de te’eyyüd etmekdedir. 

Keyfiyet İngiliz mümessil i askerîsiyle Fransız ve İtalyan irtibât zâbitlerine 
teblîğ ve hâdisâtın derece i hakîkati ve tarz ı vukû‘u hakkında kanâ‘at i kâmile 
tahsîl edilmek üzre İngiliz, Fransız ve İtalyan mümessilleri makâmâtından ta‘yîn 
edilecek zevâtdan mürekkeb bir hey’et teşkîl ve mahallinde tahkîkât ve tedkîkât 
icrâsı lüzûmu iş‘âr kılınmışdır. Makâm ı devletlerinden de teşebbüsât ı siyâsiyye 
icrâsıyla mes’elenin hüsn i netîceye intâc ve iktirânını ehemmiyetle arz ve istir-
hâm eylerim. Ol bâbda emr ü fermân hazret i men lehü’l emrindir. 

Fî 21 Safer sene [1]339 ve	
Fi 3 Teşrîn i Sânî sene [1]336 
Harbiye Nâzırı 
Bende 
İmza BOA. HR. SYS. 2619/35 
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	 Tan yeri ağarırken süvarilerin bir bölümü, Ulaşlı’yı Ereğli’ye bağlayan 
yoldan hızla güneye daldılar. Diğerleri ise sahil boyundan ilerleyerek kasabanın 
Tabakhane mevkiine vardılar. Atlar, kıvrak süvarilerin topuk darbeleri altında 
soluk soluğa ve sağa sola doğru savrula savrula koşuyorlardı. Nal sesleri kaldırım 
taşlarında çakıyor, gün ışıklarının yumuşatmaya başladığı kurşuni karanlıkta 
boğum boğum yankılanıyordu. Belli ki süvarilerin işleri çok aceleydi! 

     	 Süvariler, iki koldan Karamürsel’in merkezine süratle girdiler. Horozların 
ve köpeklerin, can susturan hovarda sesleri battı ve atların nal şakırtıları sokaklar-
da yankılandı. Ne getireceğini bilmedikleri hüzünlü bir sabaha hazırlanan yorgun 
kasabanın siluetine gölgeleri saplanan devrik ahşap evlerin bazılarında, gaz lam-
baları ve kandiller tez tutuştu ve bunların sarı yalazları pencerelere yansımaya 
başladı. Kasabanın sakinleri, “Yahu neler oluyor?” diye telaşla yataklarından 
fırlamışlardı. Fakat don gömlek cümle kapılarından sokaklara doğru seğirtenler 
de çok geçmeden ve de hiçbir bilgi edinemeden  odalarına geri dönmek zorunda 
kalacaklardı. Zira cadde ve sokaklarda her hareket bir hayalet garabetiyle sürü-
yor, kimse doğru bir habere, net bir sonuca ulaşamıyordu. Nitekim kasabanın 
bir baskına uğradığı, silahlar patlamaya başlayınca anlaşılacaktı. 

     	 Atlıların gerçekleştirdikleri ani baskın, kasabanın kapalı tutulan liman 
girişiyle, hükümet dairesi önündeki nöbetçilerin bunlara ateş açması sonucu ça-
tışmaya dönüşmüştü. Ateş açan erler, telgrafhane avlusunda konuşlanmış bulunan 
Kuvay-ı İnzibat birliğinin askerleriydi ve bunlar, İstanbul’da Damat Ferit Paşa 
Hükümetinin jandarma gücünü oluşturuyorlardı. Süvariler, açılan ateş karşısında 
takım komutanlarının emirleriyle çarşı içine dağılıp  çarçabuk atlarından aşağıya 
atladılar. Sırtlarına çapraz bir şekilde astıkları mavzerleri ateşe hazırdı. Silahı-
nı kavrayan, kendisine avlu köşesi, ağaç gövdesi ya da çeşme başı bulmakta 
gecikmedi. Hemen mevzilendiler. Karşı birlik de aynı düzene geçmişti. Artık 
silahlar konuşuyordu. Fakat baskını gerçekleştiren süvarilerin yoğun çember 
atışları ve seri bir şekilde durmadan mevzi değiştirmeleri, inzibat birliğini güç 
duruma sokmuştu. Beklemedikleri bir baskındı bu onlar için. Kasabanın küçük 
limanı, telgrafhane ve hükümet binası önü böylece kısa sürede, savaş alanına 
döndü. Atlıların tam donanımlı ve eğitimli oldukları, hareket halinde tuttukları 
mevzilerinden, kıvrak ve seri sonuç alıcı hücumlarından anlaşılıyordu. İnzibat 
kuvvetleri, ateşe açık, kolay kapanamayan ya da hedef küçültemeyen birer avdı 
onlar için. Nitekim çok geçmeden sekiz inzibat eri peş peşe vuruldu. Vurulanların 
göğüslerinden, sırtlarından, kol ve bacaklarından kanlar fışkırıyordu. Kurşunlara 
hedef olanların haykırışları, sabahı öteleyen yarasaların çırpınışları gibi yalnızlığa 
ve karanlığa gömülmekteydi. Durmadan karşılıklı mermiler sıkılıyordu. Tüfek-
lerin, mavzerlerin namluları kurşunları boşaltırken, ölümle birlikte kısa alevli 
huzmeler de saçıyorlardı etrafa. Kasaba meydanında can pazarı yaşanıyordu. 
Diğer yandan da naralar ve küfürler, bu ölüm pazarının yüksek sesli aryaları gibi 
beldenin tâ iç sokaklarına kadar akıp gidiyordu.       
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   	   	 Kasabanın sahilinde yoğunlaşan ve zaman zaman güneye açılan 
cadde ve sokaklara da sıçrayan kuralsız ve sınırsız kanlı hesaplaşma, korku 
içindeki halkı adeta evlerine mıhlamıştı. Kimsenin ne yerinden oynayacak hali, 
ne de buna müsait ortam vardı.

	 Mavzerlerin konuştuğu, mermilerin kan döktüğü, yarlananların inledi-
ği, komutların ve küfürlerin birbirine karıştığı bu kör çatışma, yaklaşık iki saat 
sürdü ve kayıpları sürekli artan inzibat birliğinin, başka çare bulamayıp teslim 
olmasıyla sonuçlandı. İki taraf, geride toplam 39 ölü, 55 yaralı bırakmıştı. Kayıp 
miktarı dehşet vericiydi. Ölenlerin 32’si inzibat birliğindendi. Süvarilerin kayıp 
sayısı ise yediydi. Çok dar, dar olduğu kadar da son derece bakımsız ve metruk 
olan caddelerde, telgrafhane avlusunda neredeyse göğüs göğse gerçekleştirilen 
yoğun çatışmalarda, belli ki siper edinemeyenler ya da kurşun yağmurundan 
kaçınamayanlar, attıklarını sektirmeyen keskin nişancıların hedefi olmaktan kur-
tulamamışlardı. Savunma dışı yapılan bu gayri nizami harp kayıpların artmasına 
sebep olmuştu. Ayrıca baskın basanındır kuralı, burada da bilinen neticeyi vermiş, 
inisiyatif, tâ başından sonuna kadar Kuvay-ı Milliye’yi temsil eden ve baskını 
gerçekleştiren çetenin elinde olmuştu. Gafil avlanan taraf, baskın tehlikesini 
sezemeyen ve bu sebeple de savunma tedbiri almaya fırsat bulamayan inzibat 
kuvvetleriydi; iki saatte darmadağın olmuşlar ve üstelik gücünün üçte birini, 
baskın anında kaybetmişlerdi.

	 Süvarilerin komutanı Doktor Enis Fahri Bey, çatışmanın bitiminden 
hemen sonra yardımcısı Beşir Bey’i yanına çağırdı. Son derece soğukkanlı gö-
rünüyordu. Birlikte, kan gölüne dönmüş telgrafhanenin avlusuna girdiler. Çadır-
lar devrilmiş, eşyalar çevreye savrulmuştu. Yaralılar, kan gölüne dönen alanda 
inleyerek kıvranıyorlardı. Ölenlerin üzerleri kilimlerle örtülmüştü. Enis Fahri 
Bey, uzun boyu, yüksek bacaklarıyla herkesin tepesinden bakıyordu adeta. Çok 
çevikti. Sırım gibi bir bedeni vardı. Bedenini sımsıkı saran üniforması, çapraz 
bir biçimde dizilen fişekliklerle kuşatılmıştı. Meşin fişekliklerin yanı başlarında 
asılı el bombaları ile kınları içinde kama ve kasaturalar göze çarpıyordu. Dür-
bünü tam göğsünün üzerindeydi. Dizlerine varan körüklü çizmelerini başındaki 
büyük kalpak tamamlıyor, bu fiziksel görünümü ona, güven telkin edici bir otorite 
sağlıyordu. Beşir Bey’den, acele olmak kaydıyla cenazelerin kaldırılmasını ve 
yaralıların tedaviye alınmalarını istedi. Komutanlar da dahil, teslim olan asker-
lerin ise tutuklanmalarını emretti. 

	 Emri alan Beşir Bey’in, çatışmalardan dolayı üstü başı oldukça hırpalan-
mıştı. Tam siper, üniformasının ve fişekliklerinin canına okumuştu. Ama Beşir 
Bey, komuta yeteneği ve cesaretiyle çevresinin saygısını kazanmış bir milisti. 
Mavzeri ve kasaturası her zamanki gibi omzundaydı. Zaten hiç ayrılmazdı on-
lardan. Yalnız göğsünde tel tel dökülen fişeklikleri, çatışmada boşalmıştı. Her 
şeye rağmen çok sakindi ve esmer, sakallı yüzündeki bu sakin ifade, yaşadığı 
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kanlı çatışmaya inat, panayırdan yeni dönmüş mesut bir insanın yüz ifadesiydi 
sanki;  görevini yerine getirmenin huzurunu yansıtıyordu. Beşir Bey, kendisinden 
istenilenleri ve emredilenleri yerine getirmek üzere ayrıldı Enis Bey’in yanın-
dan. Enis Bey, ele geçirilen inzibat birliğinin çadır kampında kısa bir inceleme 
yaptı. Birliğin, çoğu portatif askeri malzemeleri, silah ve cephaneler çadırlarla 
birlikte müsademe sonucu etrafa saçılmıştı. Enis Bey, ganimet olarak eşyalara 
ve cephanelere el konulması talimatını gönderdi. Kendisi, kararlı davranmakla 
beraber, olayların hızı sebebiyle zaman zaman tedirginliğe kapılmıyor değildi. 
Rahat olmadığı kesindi. Karakuru yüzünde stresle titreyen isterik tikler, matem 
yüklü bakışlarını adeta tetikliyordu. “Yaralıları bir kayığa yükleyip geldikleri yere 
gönderin.” diye seslendi reis yanındakilere. Beşir Bey, cenazelerle uğraştığından 
diğer silah arkadaşları, inzibat birliğinin yaralı erlerine yöneldiler. Onları bir 
araya getirerek ilkyardım görmelerini sağlayacak tedbirleri aldılar. Hacımehmet 
Mahallesindeki sağlık evinin tek doktoru ile iki sağlık memurunu acil kaydıyla 
göreve çağırmışlardı. Sağlık görevlileri vakit kaybetmeden işe koyuldular. Du-
rumları kritik olan 11 ağır yaralıya acil müdahalede öncelik tanınmıştı. Fakat 
doktor 11 ağır yaralının kasabada tedavi olmalarını imkânsız görüyordu.  Çünkü 
doktora göre, donanım açısından böyle bir tedavi imkânı sağlamaktan mahrumdu 
Karamürsel’in sağlık evi. Yaralılar, mecburen İstanbul’a gönderileceklerdi, zira 
başka çıkış yolu görünmüyordu. Enis Bey’in kurmaylarından Zakir Bey, deniz 
işletmeleri acentesi emrinde çalışan bir motorlu kayığın varlığını keşfetmişti. 
Hemen kaptanını buldurdu, acil seyir için acente sorumlusu Kara Ahmet’in onayı 
sağlandı. Bütün yaralılar bir saat içinde, İstanbul’a gönderilmek üzere kayığa 
balık istifi dizildiler. 

     	 O sırada Beşir Bey, cenazelerin defni için kasabanın mahalle muhtarla-
rını çağırtmış, müftülüğe de haber salmıştı. Müftü Hakkı Bey, Karabali Camii 
ile oranın din görevlilerini cenazelerin defni için vazifelendirdi. Muhtarlar da, 
mezarların açılıp hazırlanmasını temin edeceklerdi. 

     	 Çete reisi Enis Bey, telgrafhanenin avlusundan çıkıp ağır ama kararlı 
adımlarla hükümet dairesi önüne geldi, siyah gözlerini binaya dikti. Yüzünde o 
bildik tikler önce belirdi sonra kayboldu. Gökçetepe’nin ardından şehre dökülen 
sabah güneşinin ilk ışıkları, gözlerinin mahmurluğunu silip götürmüştü. Karar 
verme aşamasında görünüyordu. Güvenlik açısından adamları,  zaten resmi bi-
nanın çevresini önceden sarmışlardı. Hemen hepsinin gözleri onun üzerindeydi;  
ağzından nasıl bir emir çıkacak diye beklemekteydiler.

     	 Reis, kasabada taşları yerinden oynatacak ve günlerce gündemden düş-
meyecek bir emri, ki işte o esnada, âdeta haykırarak verdi: “Hükümet binasını 
basın! Kaymakam tutuklanacak!” 

     	 Emir, şaşırtıcı da olsa emirdi ve bu emir, bu beldedeki çatışmada muzaffer 
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olan çete reisine aitti. Onun dediği oluyordu. Nitekim emri üzerine, süvarilerin 
bir bölümü silahları kucaklarında, hükümet binasını tamamen çevirdiler ve so-
nunda cümle kapısına dayandılar. Buradaki nöbetçiler ise, hiçbir tepki vermeden 
silahlarını, süvarilere teslim etmek zorunda kalmışlardı.

     	 Enis Fahri Bey, bu defa işaret parmağı ile kaymakamlığı gösterdi. “Orayı 
gözetim altına alın,” demekti bu. Derhal üç milis bir araya geldi ve hızla kayma-
kamlığın merdivenlerine tırmandılar. Kaymakamlık, binanın ikinci katındaydı. 
Fakat kapısını kilitli buldular.Sabah temizliği yapan hademe, bir kenara ilişmiş, 
ürkek gözlerle, gelenleri izlemekle yetiniyordu. Milisler tarafından yakalanması 
zor olmadı. Kendisine, kaymakamın odası açtırıldı. Milislerden biri kaymakamı 
sordu ona.
     “- Burada yok” diye karşılık verdi odacı.
     “- Ne zaman gelir?”
     “- Yakındır ama tam bilemem.”
     Odacının sivri tavırlarla konuşması, tim sorumlusunun canını sıkmıştı. Onu, 
ensesinden yakalayıp sertçe kendisine çevirdi:
     “- Evde midir pekâlâ?”
     Odacı, bu kez korkuyla siniverdi. Pabucun pahalı olduğunu anlamıştı. Daha 
önce dik çıkan sesini yumuşatmak zorunda kaldı:
     “-Evdedir.”
     Odacı, ensesini milisin ellerinden kurtarmak gibi sağa sola savurdu kalın 
vücudunu. Ancak adamın güçlü ellerinden kurtulması mümkün değildi. 
     “-Bak, doğru dur!” diye uyardı milis. “Dediklerimi de yap: Bizi, kaymakamın 
evine götüreceksin, tamam mı?
     “-Tamam tamam!” dedi odacı. Sıkıntılı bir sesle, “Ama canımı acıtıyorsun, 
yapma.”
     “-Zırlama!” diye parladı milis. “Zırlama da, bizimle aşağıya in. Kaymakamın 
evini göster. Hadi, acele et!”

     	 Aşağıya indiler. Milislerin dışında, kasaba halkından da çıkanlar olmuştu 
meydana. Kimileri, silahlı adamlara hararetle bir şeyler anlatmakla meşguldüler. 
Ortam aydınlık ve hava ılıktı. Tatlı tatlı esmeye hazırlanan günbatımı rüzgârının 
ilk hışırtıları, çınar ağaçlarının iri gövdelerine dalmaya başlamıştı bile. Hareket 
halindeki milislerin bir bölümü, Kaymakamı ele geçirmek üzere odacının peşine 
takıldı o arada.

     	 Kaymakamın tutuklanma emri bir çeyrek saat sonra gerçekleştirildi. 
Ancak tutuklamalar Kaymakam İsmail Bey’le sınırlı kalmadı. İşlerinde son 
derece titiz olan görevli süvariler, aldıkları emirler doğrultusunda, askerlik şube 
başkanı Binbaşı Fuat’ı, eski Belediye Reisi Hafız Abdurrauf’u ve dava vekili 
Osman Efendi’yi gözaltına alıp hükümet binası önüne getirdiler. Bu tutuklulara 
sonradan, inzibat birlikleriyle önceden  gizli işbirliğine giren üç Karamürselli 
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de dâhil edilmişti. Kasabanın önde gelen idarecilerinin, elleri arkalarında bağlı 
olarak meydanda teşhir edilmeleri, kasaba halkının buraya akın etmesine sebep 
olmuştu. Gelenler, hem telgrafhane önündeki kanlı alanın fecaatiyle karşılaş-
mışlar, hem de Kaymakamın ve diğer tutukluların perişan, bitkin hallerine tanık 
olmuşlardı. Herkes, “Neler oluyor burada?” dercesine birbirlerine sorgu dolu 
bakışlar gönderiyor, öğrenme içgüdüsüyle durmadan baş göz hareketlerinde 
bulunuyorlardı. Fakat kimse, kasabanın hakimi görünen süvarilere bir şey sor-
maya cesaret edemiyordu. Halk içinde, birisinin ya da birilerinin zamanı gelince 
kendilerine bir şeyler söyleyebileceklerini düşünenler de yok değildi. Sabırla 
beklemenin akıllıca bir yol olacağına inanarak kıyıda, köşede inatla dikilenler 
oldu ve gittikçe bunların sayıları arttı. 

     	 Tutuklular, bir müddet hükümet dairesi önünde bekletildi. Bu esnada 
aileleriyle vedalaşmalarına izin verildi. Veda anında bağırıp çağıranlar, ağlayıp 
bayılanlar oldu ama  derhal susturuldular. Kaymakam İsmail Bey, iyice solmuş 
yüzüne, titreyen sakallı çenesine rağmen metin olmaya çalışıyordu. Getirilen at-
lardan birine önce o bindirildi. Binbaşı Fuat, sadece görevini yapmaya çalıştığını 
söylemekle yetindi. Eski Belediye Reisi Hafız Abdurrauf ve dava vekili Osman 
Efendi, atlara bindirilirken direnmeye çalıştılar:
     “- Biz burada yargılanmak istiyoruz!” dediler, “Mahkemeye burada çıkarın!”

     	 Kimse aldırmadı onlara, çete reisin emriyle, İznik’e ulaştırılmaları için 
yola çıkarıldılar. Tutuklular, kasabadan çıkarılır çıkarılmaz Beşir Bey, meydanda 
bekleşenlere kısa bir açıklama gönderdi. Tellalın okuduğu açıklama şöyleydi: 
“İnzibat kuvvetlerini Karamürsel’e gönderen Damat Ferit Paşa hükümeti değil, 
onun işbirliği yaptığı işgalci İngilizlerdir. İngilizlerin emrinde çalışan inzibatçılar 
burada cezalandırılmış, onlara hizmet veren taraftarları da tutuklanıp yargılanmak 
üzere İznik’e gönderilmişlerdir. Durum, bundan ibarettir. Şimdi herkes dağılsın 
ve işlerinin başına dönsün!” 

     	 Sonucu öğrenmek için bekleyenler, tam tatmin olmasalar da en azından 
bilgilenmiş olarak meydandan geri dönme şansına ulaşmışlardı. Herkesten önce 
öğrendiklerinden dolayı sıkılıp meraktan patlamayacaklardı.

     	 Enis Bey, silahlı çatışma sonrası gerçekleştirdiği tutuklamalarla ilgili 
kimseyle görüşmedi. Böyle bir talebi de kimse kendisine götürmeye cesaret ede-
memişti. Reis çok üzgündü. Kazandığı çatışmaya ve elde ettiği olumlu sonuçlara 
rağmen morali düzelmemişti. Telaşı ve huzursuzluğu ondandı… Yardımcısı Beşir 
Bey, o sabah, cenazeler konusunda kasaba müftüsü Hakkı Bey’le görüşme yapar-
ken Enis Bey’in üzüntüsünü dile getirmiş ve bu üzüntüyü de, çok sevdiği Yahya 
Kaptan’ın beş ay önce Tavşancıl’da şehit edilmesi olayına bağlamıştı. İnzibat 
kuvvetlerinden Miralay Hilmi’nin, tuzağa düşürerek vurduğu Yahya Kaptan, 
Enis Fahri Bey’in en yakın silah arkadaşlarındandı. Ona göre, Yahya Kaptan eşi 
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az bulunur kahraman, cesur bir vatanseverdi. Dolayısıyla böyle mert bir dava 
adamının zamansız kaybedilmesi, onu sevenleri ve ondan hizmet bekleyenleri 
ziyadesiyle yasa boğmuştu.

      	 Beşir Bey, kasabanın yakından tanımasını istediği Enis Bey’i, müftüye 
anlatırken, bazı temasların ve gelişmelerin ipuçlarını da vermeye özen gösteri-
yordu. Bu zekice bilgilendirme metodu, aydın bir kimliğe sahip bir müftünün 
elbette fikirlerini açıyor, malumatlarını arttırıyordu. Yine o sabah sohbet anında, 
Enis Bey’in yardımcısı, kamuoyunca pek bilinmeyen resmî bir temastan bah-
setmişti. Bursa’daki 56’ncı Tümen Komutanı Bekir Sami Bey’in, kendisine tam 
yetki verdiğini ve bu yetkiye dayanılarak kasabadaki inzibatçıların canlarına 
okuduklarını fısıldamış, olaylara İstanbul değil, Ankara cephesinden bakılarak 
değerlendirme yapılmasının yerinde olacağına dikkat çekmişti. Beşir Bey son 
olarak: “ Biz ne korsanız, ne de rasgele katliam yapan suç çeteleriyiz,” demişti. 
“Her şeyimiz meşru. Bizler görev adamıyız.”
 
     	 Beklenmedik misafirlere önce mesafeli durmaya çalışan müftü Hakkı 
Bey, bir subay eğitimi aldığını belli eden ve bir kurmay kafasıyla iş yapan Beşir 
Bey’e karşı, bilgi notlarından sonra tutumunu çabucak değiştirmişti. Önce şunu 
anlamıştı Hakkı Bey; ülkede hem siyasi, hem de askerî dengeler süratle değişi-
yordu. Değişime göre taraf olmak konjöktürel bir davranış, akılcı bir yaklaşım-
dı. Enis Bey’in de böyle davrandığını düşündü Hakkı Bey. Yaşadığı kasabanın 
çıkarlarını unutmamalıydı. Gelişmelerde rol alabileceğini dahi aklından geçirdi. 
Küçücük kasaba beklenmedik büyük olayların eşiğinde olabilirdi pekâlâ. Görev 
başında iken hışıma uğrayan ve tutuklanan kasaba yöneticilerinin apar topar 
buradan gönderilmelerinde de, önemli hesaplaşmaların rol oynadığı artık ortaya 
çıkmıştı. Müftünün kararı o doğrultudaydı. Bu hesaplaşmalardan biri, kasabanın 
da bulunduğu il sınırları içinde meydana gelmişti: Kocaeli Bölgesinin ilk sivil 
direnişçisi olan ve Ankara’nın tanıyıp destek verdiği bir başka yerel lider İzmitli 
Yahya Kaptan’ın, bir köy yolunda öldürülmesi ise çılgın bir geleceğin habercisi 
değil miydi? Ankara’nın, işgal altındaki İstanbul ile hesaplaşmasının kartları 
açılmaktaydı ve kartların ilk açıldığı beldelerden biri, belki de en önemlisi, stra-
tejik konumundan dolayı elbette ki Karamürsel’di. 

     	 Müftü, defnedilmek üzere cenazeler hazırlanırken Karabali Camiine gel-
di. Avluda cemaatle selamlaştı. Temiz ve siyah sakalının çevrelediği esmer yüzü, 
hüzünlü bir ifade taşıyordu. Bu sebeple olsa gerek, avluda bulunan Berber Rıfkı 
dahil, hiç kimse sokulup da kafalarındaki soru işaretlerini, sözlere dökemediler. 
Hakkı Bey’in yeşil sarığı ve cübbesi, her zamanki gibi üzerindeydi ve ona saygın 
bir kimlik bahşediyordu. Gasil- haneye uğradı, orada cenazeleri hazırlayan din 
görevlileriyle kısa bir görüşme yaptı, akabinde camiye yöneldi. Burada, mabedin 
uhrevi ortamında Ümmeti Muhammed’in geleceği ve selâmeti için uzun uzun 
dualar etti, Yüce Yaradan’a yalvarıp yakardı. Vatanın çok zor günler geçirdiğine 



27

kani idi. Aynı kaygı Karamürsel için de duyuluyordu. Kasabada eşrafın da, esnafın 
da kaygıları bu yoldaydı. Berber Rıfkı’ya Camii avlusunda Arapoğlu Ali, Kun-
gul Hafız Etem de katıldılar. Rıfkı, bir süre onlarla konuştu. Sonunda aralarında 
bir mutabakat oluştu. Kasabada ve hatta bölgede çok sevilen ve saygı duyulan 
Kungul Hafız, Berber Rıfkı’nın anlatamadıklarını, yakın dost olduğu müftüye 
çok rahat bir şekilde aktardı. Böylece ortak kaygının yoğunluğunda birleştiler. 
Kasabada herkes ama herkes, artık iyice kaybolan asayişin, ahaliye çıkması 
muhtemel faturasından korkuyordu. Kaymakamı, jandarma komutanı tutuklan-
mış bir idare merkezinin zaafiyeti  az çok bilinmekteydi. Şu merak ediliyordu: 
Damat Ferit Paşa’dan yeni bir Kaymakam istenmeyeceğine göre, kasabanın 
güvenliğine, 100 kişilik Enis Fahri Bey’in milis gücü yeterli katkıyı sağlayacak 
mıydı? Sağlayacaksa, bunun süresi ne kadar olacaktı? Hiç beklenmedik aksi bir 
durum doğabilir miydi? Eğer doğacaksa, kasabanın ileri gelenlerine, Enis Bey’in 
ne gibi önerileri olabilirdi?

     Bu sorulara kısmen cevap alındı. Beşir Bey, Enis Bey’le yaptığı görüşmeden 
sonra müftüye, Akçat’taki Gökbayrak Taburunu adres göstermişti. 
     “-Yani,” dedi müftü Hakkı Bey, “buranın asayişini Gökbayrak Taburu mu 
sağlayacak?” 
     “-Evet,”dedi Beşir Bey gülümseyerek. Sesinde güven verici bir ton vardı, 
“Sizin taburunuz o. Küçümsenecek bir güç değildir.”
     “-Estağfurullah, ben öyle demek istemedim,” diye mukabelede bulundu Hakkı 
Bey. “Kasabanın günlük asayişine mesai ayırırlar mı, demek istemiştim.”
     “-Merak buyurmayın, görevlerini eksiksiz yaparlar. Enis Bey, yardımlarınız 
için size ve kasaba halkına teşekkür ediyor. Biz… Toparlanıyoruz. Gideceğiz. 
Yapacak çok işimiz var, lakin burada değil... Cenazelerin bugün defnedilebile-
ceğini düşünüyoruz. Enis Bey’e öyle söyledim.”
     “- Geç olsa da, cenazelerin defni bugün tamamlanacak.”
     Vedalaştılar. Dönüş hazırlıkları tamamlanmıştı. Doktor Enis Bey’in çetesi, aynı 
gün öğleden sonra Ayazma köyü üzerinden tarihi İpek Yoluna ulaştı ve oradan 
İznik istikametine doğru yürüyüşe geçti.

     	 Silahlı çatışmada can verenlerin cenazeleri, o gün akşama kadar süren 
ve onlarca kişinin katıldığı çalışmalar sonucu defnedildiler. Akşam saatlerinde 
herkes yemeğe ve istirahata çekildi. Yatsıya doğru, günün travmasını üzerinden 
atmaya çalışan kasabanın çarşısı hareketlenmeye başladı. Belediye dairesinin 
karşısındaki Ferah Kahvesi ile batı sahilindeki kayıkhanenin denize sıfır olan 
avlusu, kasaba sakinlerince doldurulmuştu. Kandil ışığında akşam alış-verişi 
yapan dükkânlar ile yeni kestikleri etleri açıkhava çengellerine asan kasapların 
işleri gittikçe yoğunlaşıyordu. Kasaplar, yaklaşan Ramazan ayının siparişlerini 
karşılamak için, satırlarla kütüklerin üzerinde durmadan et parçalıyorlardı. Çar-
şıdaki Derviş’in kara fırını da, haznesinde doldurulmuş odunları çatırdatarak 
yakıyordu. Fırın, yeni bir ağız ekmek pişirilmek üzere kızdırılmaktaydı. 
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	 Ancak çarşıdaki hareketliliğe yeni bir hız katan farklı bir gelişme de göze 
çarpıyordu. Pek çok kimsenin dikkatini çeken, “Hayırdır inşallah! Bu saatte!..” 
diye şaşkınlıklarını dile getirmelerine neden olan bu önemsenecek gelişme, ak-
şam sularında, onlarca köylünün at ve katırlarla hemen hemen aynı vakitlerde 
çarşıya inmeleriyle yaşanmıştı. Bu sosyal kıpırdanmanın kasaba ayağı, ancak 
kanlı çatışmalar gibi herkesi uzaktan yakından ilgilendiren hadiselerle kımıl-
danıyor, tıpkı çarşıda yaşandığı gibi, yalıdan yaylaya değil, doğrudan ovaya 
doğru kayıyordu. Bu kaymalar, daha sonra tam tersine dönecekti. Köylerden, 
hayvan sırtında inenler, boş yer bulabildikleri hanlara koşuyorlardı. Toplu bir 
merak dalgası, hızı belirsiz bulut kümeleri gibi çökmüştü kasabanın üzerine. Her 
iş yerinde, muhabbet meclislerinde, evlerde ve yollarda, sabahki kanlı kavga 
konuşuluyordu. Tabii bu ana konuyu besleyen ve payitaht İstanbul ile Kuvay-ı 
Milliye’nin merkezi Ankara’ya dek uzanan diğer ulusal meseleler de, konunun 
bir diğer  parçaları olarak gündemdeki yerlerini almaktaydı.

     	 Kayıkhane önünde, sabahki kanlı kapışma, hemen her şeyi gevezelik 
malzemesi haline getirenler tarafından çevrile çevrile anlatılırken, akşam sa-
atlerinde Yalakdere’den gelip meclise giren Boşnak Recep, yine kulaklara su 
kaçıracak bir iddia attı ortaya. Recep, yeminle desteklediği iddiasında, Merdigöz 
köyü civarında bazı Ermenilerin gizlice silahlandıklarından bahsediyordu. Aynı 
hareketin Rumlar arasında da genişlemesinin beklendiğini söyleyen Boşnak 
Recep, Yunanlıların kasabaya gelmeleri durumunda, silahla kuşanmış kefere 
çeteleriyle kapışılmasının kaçınılmaz olacağını ısrarla ifade ediyordu. Nitekim bu 
görüşler ve iddialar, düşman cephelerinin genişlemekte olduğuna dair muhabbet 
meclislerine düşen genel kanaatin oluşumunu da hızlandırmıştı.

     	 Payitaht İstanbul’dan son gelen haberlerin iç açıcı olmadığı, kasabada 
zaten biliniyordu. Vatanın işgaline karşı Anadolu’da gösterilen tepkiler ve bunun 
sonucu olarak verilen silahlı mücadele kararı, yurdun her yanından destek gör-
meye başlamıştı. Kasabanın telgrafhanesine gelen ve telgrafhane müdürü Vecdi 
Bey’in el altından yaydığı telgraflara bakılırsa, yaklaşık 20 gün önce Ankara’da 
Türkiye Büyük Millet Meclisi kurulmuş ve resmen açılmıştı. Anadolu’da da kong-
relerin yapıldığına dair haberler daha önce yine telgraflarla kasabaya ulaştırılmıştı. 
Aynı şekilde İstanbul ile ilgili havadisler de, deniz yoluyla Karamürsel’e gün 
aşırı ulaşmaktaydı. Küçük ama işlek bir limanı olan kasabanın “Kiraz Kayıkları” 
dedikleri mahsul yelkenlileri, Karamürsel ile Adalar ve İstanbul arasında nere-
deyse her gün seferler yapmaktaydılar. Dolayısıyla İstanbul’daki gelişmeler, bu 
şirin beldeden sürekli izlenebiliyordu. Zira bu büyük kent, Karamürsel’in seyr-i 
sefer rotasından hiç çıkmıyordu ki!

    	  İki farklı idarenin ve iki ayrı şehrin haberleri, kasabadaki insanlarını da 
ister istemez iki ayrı grup haline getirmişti. Kahvelerde, çay ve nargile ocakların-
da, sahil bahçelerinde, kasabada meydana gelen kanlı çatışmayı iki ayrı idarenin 
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savaşı olarak yorumlayanlar çoğunluktaydı. Her kafadan bir ses çıkmasına rağ-
men tartışmanın içinde olanların bir kısmı, padişahtan yana tavır koyuyor, onun 
yüksek iradesinin memleketi badireden kurtaracağını ileri sürerken, Ankara’daki 
yeni idarenin, vatanı işgalden kurtarabileceği fikrinde ısrar edenler ise, bu gö-
rüşe karşı çıkıyorlardı. Ankara’daki yeni hükümeti Anadolu’ya ve halka yakın 
bulan, daha doğrusu kendilerinden sayan Kuvay-ı Milliye taraftarları, öncelikle 
çetelerin desteklenmesini, yeni milis ve müfrezelerin kurulmasını, kararların da 
her koşulda onaylanmasını istiyorlardı. Onlara göre, vatanın menfaatine olan tek 
kurtuluş yolu, bu yoldu ve bu yol, millî ordunun bir hilâl gibi doğuşu demekti. 
Ancak bu kurtuluşun nasıl olacağı konusunda net fikirler ortaya dökemiyorlardı. 
Sadece miş’li mış’lı sözlerle, konuları kendi içlerinde yuvarlamayı yeğliyorlardı.

     	 Aynı görüşte olmayanlar ise en büyük dayanak gördükleri padişahların, 
aynı zamanda halife olması hasebiyle dünya Müslümanlarını yanına çekebilece-
ğine ve beynelmilel bir güç kazanacağına yürekten inandıklarını söylüyorlardı. 
Üstelik payitaht yanlıları, ülkede boşuna kardeş kanı döküldüğü, bu nedenle buna 
derhal bir son verilmesinin lâzım geldiği kanaatindeydiler. Bu kanaatlerini, yük-
sek sesli tartışmalarla dile getirmekte bir sakınca görmüyorlardı. Aksi istikamette 
sorulan sorulara da pek sakin yaklaştıkları ve cevap verdikleri söylenemezdi. 
Tepkileri keskin ve düzdü, izahat ve ikna yeteneklerinin pek güçlü olmadığını, 
kendileri de biliyorlardı. İstanbul’un İngiliz, Fransız ve İtalyan işgal kuvvetlerince 
zapt edilmesini; Yunanlıları da peşlerine takarak onların, bu işgal kuvvetlerince 
Batı Anadolu’ya, Kocaeli de dâhil Marmara Bölgesine konuşlandırmalarındaki 
ana gayelerin ne olabileceğini, izah edemiyorlardı. Sonunda yumrukların pey-
keleri, duvarları dövdüğü, sarıklı ve fesli kafaların pırıltılı öfkelerle birbirlerine 
kaykıldığı agresif bir kavga ortamı, bir alev parlaması gibi ortaya çıkıyordu. Al-
lah’tan duvarları döven yumruklar, araya girenler sayesinde insanların suratlarına, 
kafalarına ve gözlerine şimdilik inmiyordu. Aksi takdirde ikinci bir husumet, 
fecaati doğurur ve bu fecaat de kaçınılmaz olarak çarşıyı kasıp kavururdu. Zira 
son günlerde ortada pek asayiş kalmadığından hemen herkes yanında kama, 
bıçak ya da kasatura türü, ateşli olmayan silahlar taşımaya başlamıştı. Tüfeği ya 
da diğer ateşli silahı olanların sayısı azdı; onlar da uluorta taşınmazlardı. Çok 
kıymetli, az bulunan malzemelerden sayılırdı bu silahlar. Köylerden çarşıya inip 
kanlı baskından sonraki gelişmeleri koklamaya çalışanların hepsi de, kasabadaki-
lerin aksine tam donanımlıydılar. Silahlarını ve fişeklerini kabanlarının altlarına 
gizlemişlerdi. 

     	 Farklı iki görüşün ortaya çıkardığı fikir ayrılığı çarşıda; insan nefesinin 
dolaştığı her noktaya ve hatta her zerreye nüfuz etmekteydi. Giderilmesi de 
mümkün görünmüyordu. İki ateşli ve inatçı kutubun çenebaz sözcüleri, bu ak-
şamdan tezi yok, kendilerine yeni taraftarlar katma konusunda çalışacaklarını 
haykırarak ifade etmişlerdi. Hanları dolduran meraklı köylüleri, her iki grubun, 
yanlarına çekmek için dakikalarca dil döktükleri oluyordu. Fakat köylerden 
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apar topar gelenlerin ya da gönderilenlerin hemen hemen hiç birinin, memleket 
meselelerinden haberleri yoktu. Kasabadaki idarecilerin bile neden tutuklandık-
larını öğrenememişlerdi. Kasabanın başsız kalmasına sebep olan Enis Bey ve 
silah arkadaşları da, bazı esnaf ve eşraf tarafından sabahtan beri eleştiriliyordu.  
Bu aradabazı kimseler de, 7 kişinin tutuklanması için 40 kişinin ölmesinin izah 
edilemeyeceğini öne sürerek, askerî gücün inzibat ve Kuvay-ı Milliye olarak 
bölünmesinin, ülkede vahim sonuçları beraberinde getireceğini söylediler ve 
“İşte asayiş ve devlet otoritesi böyle yok ediliyor” diye de tenkitlerini sıraladılar. 

     	 Kasabanın ayanıı ve esnafı, kendi kafalarındaki meseleleri, bir hınç ve 
öfke nöbeti içinde ortaya serip kıyasıya tartışmaya açarken, bu tartışmalara çok 
önemli boyutlar katabilecek bazı söylemleri de dikkate almadıkları oluyordu. 
Yalakdereli Boşnak Recep’in, Ermeni ve Rum hareketleriyle ilgili önem arz 
edebilecek iddiaları nedense hiç ele alınmamış, havada kalmıştı. Oysa Boşnak 
Recep’e, olayı kasabaya intikal ettirmesi için bizzat görev verilmişti. Zira köylerin 
tehdit altına girmesi tehlikesi mevcuttu. Boşnak Recep, söylediklerinin dikkate 
alınmaması üzerine konuyu Gökbayrak Taburuyla irtibatı olan kasabadaki tem-
silcisi Alaattin Kaptan’a bir kez daha açmak zorunda kalmıştı. Diğer köylerden 
gelenler de, yerli Rum ve Ermenilere dikkat çektiler, onların, gözetim altında 
tutulmalarını istediler. Oysa dış bombaları yok etmeye çalışırken, gizli kalmış 
iç bombalarla pisi pisine ölmenin dayanılmaz sorumluluğunu, bu yörede ve bu 
hassas ortamda kimse kolay kolay kabullememezdi. Aksi takdirde ilgisizlik, 
sözün tam anlamıyla korkunç bir kaosa sebebiyet verirdi!

     	 Ferah kahvesinde, Ermeni ve Rum nüfusun yoğun olduğu köylerdeki 
son durum enine boyuna tartışmaya açıldı sonunda.Yalakdereli Boşnak Recep ile 
Kurt köyünden Rasimoğlu Abdullah, kasabadan Canımoğlu Selahattin Kaptan’la 
Danki Emin’e, Ermeni ve Rum çeteleri hakkında bilgiler ulaştırmaya çalışıyor-
lardı. Boşnak Recep, Merdigöz’le Tahtalı köyleri arasındaki dağlık bölgede, gizli 
Ermeni faaliyetleri olduğunu, buradaki faaliyetleri yürüten Ermenilerin, Bah-
çecikli Ermeni çetelerinden silah ve cephane temin ettiklerini ısrarla belirtiyor, 
Kurtköylü Rasimoğlu Abdullah, aynı sinsi faaliyetlerin, Fulacık köyü kırsalında 
Rumlar tarafından da sürdürüldüğünü  sözlerine ekleyerek, Yalakdereli dostuna 
destek veriyordu. Bir bakıma iki misafir köylü, Rum ve Ermeni işbirliğinin ola-
bileceğini ima ediyordu. Yani kırsal alanda böyle bir hava esiyor gibiydi.
     “-Bu söyledikleriniz çok mühimdir,” dedi Danki Emin, “fakat malumata 
ulaşmamız şart. Kesindir, diyebiliyor musunuz?”
     “-Bize ulaşan bilgileri aktarıyoruz,” diye karşılık verdi Boşnak Recep.
     “-Bilenler, yakında Ermeni kokusu duyulacak diyorlar,” dedi Abdullah. “Za-
ten isyan, onların meşrebinde varmış. Emin Ağa, ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz.”
     “-İş gene size düşüyor,” dedi bu kez Canımoğlu Selahattin. “Sinsice faaliyetler 
sürdürülüyorsa, sizin oralardan biri, gözetleme, istihbar etme görevi alacak. Ya-
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lakdere’den sözünü güvenilir bir Müslüman, bu hizmeti pekâlâ yerine getirebilir. 
Fulacık için de aynı şey geçerli… Pomak Hasan, orada bu nifakın üstesinden gelir. 
Hainlere, ekmeğini yedikleri toprağa ihanet edenlere aman verilmez, mutlaka 
cezalandırılırlar. Bu konuda müsterih olun. Endişeye mahal yok. Çünkü size, ne 
saldırabilecekler ne de zarar verebileceklerdir.”

     “-Konuyu Alaattin Bey’e de ilettik,” dedi Yalakdereli. Kuşkusu devam edi-
yordu. “Meseleyi Gökbayrak Taburuna götürecekmiş.” 
     “-O halde hem Ermeniler hem de Rumlar, gözaltında tutulacaklar demektir,” 
dedi Danki Emin. “Alattin Bey, köyleri iyi tanır. Güçlü bir irtibatı vardır onun. 
Ayrıca Gökbayrak Taburunun Karamürsel sorumlusudur. Ermenilerin ve Rum-
ların her hareketini izler o.”

     	 Tartışmalarla çarşının kaynadığı saatlerde Akçat köyünden gelen atlıla-
rın en sonuncusu, diğerlerinden farklı olarak atını hana değil, Nalbant Bekir’in 
dükkânı önüne bağladı. Sivil giyimli, kalpaklı, lokma bıyıklı, bodur esmer adam, 
hızlı adımlarla Derviş’in fırınına girdi, selam verdi. Fırın, mesaisini tamamlamış, 
kapanmak üzereydi. Ancak haznesi, yanan odun kümesiyle doluydu. Etrafa alev-
ler saçıyordu. Büyükçe tezgâhın üzerine uzanmış olan hamurkâr uyuklamaktaydı. 
İçeri girenin selamı üzerine doğruldu. Gelen adamın somun ihtiyacını, bir çeyrek 
çavdar ekmeğiyle karşıladı. Tezgâh da, raflar da tam takırdı. Adam, hiç istifini 
bozmadan tezgâhın bir ucuna ilişti, kuru ekmeği elleriyle parçaladı, Sonra yeme-
ye koyuldu. Hamurkâr, sert çavdar ekmeğini hiç yüksünmeden, katıksız yiyen 
adama imrenerek baktı. Onu tanıyamamıştı; yabancı olmalıydı… Hamurkâr, 
“Keşke katığım olsaydı da, bu misafire verebilseydim,” diye düşündü. Fakat bu 
düşüncesini, misafire iletemedi. Kim olduğunu da soramadı. Sadece “Çay içer 
misin?” diye teklifte bulunabildi. Teklifi kabul edilmedi. “ Sen bana bir tas su 
verebilirsen iyi olur,” diye talepte bulundu yabancı. Hamurkâr, tasla değil de 
testiyle getirdi suyu. O da dikti ağzına kabı, kana kana içti suyunu. Afiyetle yediği 
ekmeği bitince iki metelik attı tezgâhın üzerine ve soluğu çarşıda aldı. Sokaklar 
karanlıktı. Sağdan soldan tek tük kandil ışıkları sızıyordu dışarı. O sızıntılar da, 
mum ışığı gibi cılız ve incecik kalıyordu geniş alanda. Çarşıda bir şey aranacak ya 
da bulunacak olsa, el yordamıyla gerçekleşebiliyordu ancak. Her şey, karanlığın 
derin örtüsüne teslim olmuş gibiydi.  

     	 Akçat’tan gelen adam, Ferah Kahvesinin deniz kıyısındaki tahta iskem-
lelerinden birine oturdu. O sırada yatsı ezanı okunmaya başlamış, kahvehaneyi 
ve onun dar avlusunu dolduran müşteriler namaza kalkmışlardı. Herkes avluyu 
terk ederken, kabanı omuzlarında, iri kıyım bir kişi, oraya girdi. Giren Fedai 
Kaptan’dı. Zeytinyağı ile yanan isli kandiller altında, ağır adımlarla misafire 
yaklaştı. Onu daha yakından görmek ve tanımak istercesine hafifçe öne eğildi:
     “-Hoş geldiniz,” dedi. 
     Misafir, samimi bir tavırla karşılık verdi. Tokalaştılar. Fedai Kaptan, yarı 
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karanlık ortamda, gelenin Şükrü Bey olduğunu anlamakta biraz gecikmişti. Onu 
iyi tanıyordu ama  gelenin yüzü pek açık değildi, kabanın yakaları da kalkıktı. 
Önce hal hatır sordular birbirlerine, sonra da ocakçıya çay siparişi verdiler. Fedai 
Kaptan:
     “-Yukarıda durumlar nasıl?” diye sorarak sohbete girdi.
     “-Yukarılar iyi de, kasaba pek öyle değil galiba kaptan,” diye manalı manalı 
karşılık verdi Şükrü Bey, “Enis Bey’in çetesi, inzibat kuvvetlerini darmadağın 
etmiş.”
     “-Sormayın,” diye tısladı kaptan. “Bugün burada kan gövdeyi götürdü.”
     “-İnşallah intikam meselesine dökülmez iş. Lakin çatışmalar sona erecek mi 
bundan sonra; onu kestirmek güç… Neyse, sen neler yapıyorsun? İstanbul’a 
gidiyor musun Fedai Kaptan?”
     “- Evet, gün aşırı gidiyorum. Kiraz sevkıyatı var. Bazen de kömür işi oluyor. 
N’decen, ekmek parası. Duyduğuma göre, siz de taburdaymışsınız. Osman Nuri 
Bey öyle söylemişti.”
     “- Evet doğru. Yakında sen de olacaksın.”
     Önce Fedai Kaptan güldü, sonra Şükrü Bey. O sırada çaylar geldi. Kaptan:
     “- Biz denizi kolay kolay bırakamayız be!” diye söylendi. 
     “- Bırak diyen yok. Tabura, denizde de adam lâzım.”
     Fedai Kaptan, çayını ağzına götürürken duraksadı. Donuk ışık altında bir 
maskeyi andıran kaytan bıyıklı, adaleli yüzü ekşiyiverdi.Sıkılmıştı. Bir yudum 
aldığı çaydan sonra yutkundu. Şükrü Bey, şaka mı yapıyor, yoksa gerçeklerden 
mi bahsediyordu; çözememişti…
     “-Nasıl yani!” diye konuyu tam olarak anlayamadığını ifade etmeye çalıştı 
kaptan. Kafası karışmıştı birden. Tam o sırada iki kişi Şükrü Bey’i tanıyarak 
selam verdiler. Bir iki hoş sohbet oldu aralarında. Muhabbet anında Şükrü Bey, 
bir ara kaptana döndü. Konuyu değiştirerek:
     “-Tevkif olanlar varmış kasabada,” dedi. “Kaymakamla, askerlik şube reisini 
götürmüşler; öyle mi?”
     “-Öyle, doğru,” diye karşılık verdi Fedai İsmail. “Dava vekili Osman Bey’le 
eski Belediye Reisi Abdurrauf Bey de, İznik’e götürüldüler. Orada mahkeme 
edileceklermiş. Tabii akıbetleri ne olur, bilinmez.”
     “-Desene burada harbe başlanmış,” diye merakla iç çekti Şükrü Bey. Olanları 
kavramakta güçlük çeker gibiydi. Ona göre, gelişmeler normal değildi ve olaylar 
kendi seyrinde gitmiyordu.
     Kaptan, anlatmaya başladı:
     “-Ya, ya, valla doğrudur dediklerin. Onlarca kişi  vuruşmada can verdi, bir 
kayık dolusu yaralı da İstanbul’a sevk edildi. İş ciddi. Kasabada Kaymakam yok. 
Belediye Reisliği de Kaymakamdaydı; şimdi o makam da boş… Jandarmanın 
durumunu da bilen varsa söylesin.  Her şeyi saldık çayıra, Mevlâ’m kayıra, du-
rumuna düştük anlayacağın. Sahipsiz bir haldeyiz.”

     	 Şükrü Bey’in yanındaki iki kişi, kaptanın laf yetiştirmeye çalıştığını, 
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Şükrü Bey’in de ona ulaşmaya gayret eden dikkatli tavırlarını görünce, işleri 
olduğuna hükmettiler, izin isteyip yanlarında ayrıldılar. İki dost yeniden baş başa 
kalmıştı. Çaylarını bitirene kadar konuşmalarına ara verdiler. Sonra kaptan iki 
sigara sardı, karşılıklı tüttürmeye başladılar.
     “-Sen demin ne demek istediniz Şükrü Bey?” diye hatırlatma gereğini duy-
du kaptan. Karışan kafasının durulmasını istiyordu. Bu karışıklık, arkadaşının 
açıklamalarıyla çözülebilirdi şüphesiz. “Yanlış duymadıysam, tabura da adam 
lâzım, dediniz.”
     “-Aynen öyle,” dedi kaptanın arkadaşı. Son derece sevecen ve sakin görünü-
yordu. Kaptanın kafasının karışık olması da, işine gelir gibiydi.
     “-Eşraf, idare işini çözer,” diye sözlerine devam etti Şükrü Bey, “Ama durumlar 
eskisi gibi devam eder mi; o bilinmez…”
     “- Kaymakamlık için Efedayı’nın adından söz ederler.”
     “-Bak, gördün mü? Kaymakamı bulmuşlar bile. Ama bizim asıl derdimiz o 
değil. Başka işlerin peşindeyiz.”
     “-Dilinizin altında ne var; söylesenize. Hep kaçamak konuşuyorsun. Yahu 
kafama takıldı durdu. Söylemedin de bir şey… Benim, taburla alakam mı var 
da, lâzımsın diyorsun. Neler oluyor Allah aşkına?”
      Şükrü Bey, demirin tava geldiğine inanan bir demirci ustası edasıyla başını 
biraz daha arkadaşına yaklaştırdı. Bu kez sözlerine ciddi hava katarak cevap verdi:
     “- Durumlar hakikaten iyi değil, hatta göründüğünden berbat. Şaka bir yana, 
vatan işgal altına sokulmuştur. Görüyoruz ki, gelinen nokta İstanbul’un umu-
runda bile değil. İşgalin geçici olduğu zannediliyor. En büyük hataya da burada 
düşülüyor. Lakin hataya düşmeyenler de var. Gelgelelim, saltanatçılar, onlara da 
rahat vermiyor. Kimden yana bunlar? Anadolu’ya inzibat kuvvetleri gönderip 
kıyıma sebep oluyorlar. İşte son örneği burada yaşandı. Yani boşu boşuna kar-
deş kanı dökülüyor. Kime yarıyor yaptıkları? İşgalci gâvurlara… Memlekette 
ikilikler başladı.”
     “- Doğrudur. Şu bir lokmacık çarşıda bile millet ikiye ayrılmış. Kimi İstan-
bul’da padişah diyor, kimi Ankara’da Mustafa Kemal Paşa... Kilerde un kal-
mamış, açlık kapıda; para, pul eteğini çekmiş. Çoluk çocuk perişan… Lakin 
herkesin bir kavgası var. Bölüyorlar bizi…”
     “- Herkesin aklını başına alması gerek. Sırası mı kavganın şimdi, kaptan? 
Vatanımız elden gidiyor. Namus keza öyle… İngilizlerin bugün yarın geleceği 
söyleniyor. Peşinden Yunanlılar… Saltanat yanlıları, bu zillete eyvallah mı di-
yecekler?”
     “- Hâşâ! Olur mu? Hepimiz silaha sarılacağız. Elimizden geleni ardımıza 
koymayacağız.” Kaptan, birden hatırladığı şeyi, konuşmasının arasına sıkıştırdı. 
“Hey dur yahu, Şükrü Bey kusura bakmayın, dalıp unuttuk. Karnınızı doyurma-
dık. Tüh, kahretsin!”  
     “- Kaptan, karnım tok benim. Aç olsam söylerdim. Fırında atıştırdım bir şey-
ler. Sen, ekmeği falan bırak da sözlerime kulak ver: Deniz taşımacılığı nasıl?”
     “-Mal sevki mi?.. Gün aşırı meyve, sebze oluyor… Bazen de kömür… Onları 
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İstanbul’a götürüyoruz. Her zamanki gibi… Yalnız şu İngiliz gemileri var Haliç 
önünde. Artık vesika sorar oldular. Kayıkları, motorları da tek tek arıyorlar.”
     “- Amaçları neymiş?”
     “-Kaçak mal olmasın diye arama yapıyorlarmış. Bana denk gelmedi. Uy-
gulamaya yeni başlamışlar. İşlerimiz gittikçe zorlaşıyor. Ama pes etmek yok.”
     “-Kimin zorlaşmıyor ki… Bak kaptan, İngilizlerin ne halt ettikleri hiç önemli 
değil. Önemli olan, artık bizlerin ne yapması gerektiği… Tabura, denizde de adam 
lâzım dememdeki maksadı anlatayım şimdi de: Gökbayrak’ın İstanbul kolu, 
üzerine düşen görevlerden birini daha yerine getirmeye hazırlanıyor. Kurulmakta 
olan bir menzil hattı var; bu hat, İstanbul-İzmit, İstanbul-Karamürsel arasında 
görev yapacak. Laf aramızda, şimdilerde denizden yapılacak gizli faaliyetlerde 
görev alacak isimler belirleniyor. Anadolu’nun çok acil silah ve cephaneye ihtiyaç 
duyduğu bilinmekte. Bu silah ve cephane de Haliç koylarında, Eyüp, Üsküdar 
kıyılarında yer alan depolarda duruyor. Onlar, oradan alınıp gerçek sahiplerine 
ulaştırılmalı.”
     “-Ya!.. Anladım. Bize vazife mi verilecek?”   
     “-Elbette. Pazarlı Mustafa Kaptan da var. Sonra Alaattin Kaptan sırada. Za-
ten Alaattin Kaptan’ın bizle teması sürüyor. Cavit Bey, Boşnak Asım, Cezayirli 
Mehmet ve daha pek çok arkadaşımız, faaliyetlerin içinde. İçinde olmayanlara 
da davetler yapılıyor. Sana, tarafımdan yapıldığı gibi… Kaptan, söylediklerim 
gizli şeylerdir. Bilgin olsun diye açıkladım. Unutma, İstanbul’da, kayığından 
istifade etmek için sana bir şekilde ulaşabilirler. Kayığın adı neydi: İsmet mi?”
     “- Hayır, lâkabımın adı olan Fedai…”
     “-Tamam, pekâlâ. Göreve hazır olduğunu, İstanbul’daki dostlarımızın bilmesi 
gerek. Yani bana, görevi kabul edip etmeyeceğini şimdi söylemen lâzım.”
     “-Vatan için görevden kaçınacak değilim.”
     “-Senin gibi bir kaptandan böyle bir cevap beklenir zaten. Görevinin zor ve 
tehlikeli olduğunu söylememe gerek yok; biliyorsun, ortada zaten...”
     “- Biliyorum. Hamama giren terler Şükrü Bey.”
     “- Begoviçlerden Osman Nuri Bey’i tanıyorsun. Deniz subayıdır kendisi.”
     “- Evet, tanırım. Sizin, Gökbayrak’a katıldığınızı ondan öğrenmiştim.”
     “- O, bizim İstanbul kolumuzu organize ediyor. Muavenet-i Bahriye Grubu’yla 
temas halinde yani. Bunun ne anlama geldiğini ileride anlayacaksın.”
     “- İstanbul’dan bahsettiniz az önce; oradaki dostlarınızdan… Kim bunlar? 
Nereden tanıyacağım onları ben?”
     “-Osman Nuri Bey’le… Benim adım sana söylenecek. Farklı kimliklerle de 
yaklaşabilirler, haberin olsun. Parola da, ‘Karşı Yakanın Beyleri…’ Duydun, değil 
mi? Aklında tut kaptan, parola önemlidir. Daha sonra geniş bilgi sahibi olacaksın. 
Bu akşamlık bu kadar… Namazdan sonra burası kalabalıklaşır; mevzuumuza 
devam edemeyiz… Gelişmeler olursa, başka zaman konuşuruz.” 
     “- Kalkalım,” dedi kaptan. Kalktılar ve avludan çıkıp sahil boyunca yürüdüler. 
     “- Telgrafhane açık mı?” diye sordu Şükrü Bey, “Kim var orada?”
     “-Nadir Bey,” dedi Fedai Kaptan. “Hayrola, telgraf mı çekeceksiniz?”
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     “-Belki,” dedi pek emin olmayan sesle Şükrü Bey, “Nasıl, güvenilir biri midir 
Nadir Bey? Telgraf da çekebilirim, gelen telgrafları da sorabilirim. Müdürü var 
mı telgrafhanenin?”
     “-Vardır herhalde. Yahu Şükrü Bey, n’oluyor sana? Adamın kafasını karıştı-
rıyorsun. Bu da yetmiyor, ahiret sualleri soruyorsun. Dolaylı konuşmayın. Sizin 
gibi mürekkep yalamış biri değilim. Düz olun; bu kâfidir…”
     “-Her şeyde düz olunmaz. Yerin kulağı vardır Fedai Kaptan. Politik olmazsan 
bu meydanda çulu deldirirsin alimallah. Konumuza dönelim: Telgrafhane, bizim 
de, buranın da can damarıdır. Tabii düşmanlarımız için de aynı değeri taşır. Şunu 
söylemek istiyorum: Bugün İstanbul’dan yahut başka yerlerden telgraf gelmiş 
midir; onu öğrenmemiz lâzım. Bunu kim bilebilir? Telgrafhanenin müdürü veya 
memuru değil mi? İkisinden birisine ulaşmak gerek. Bilhassa müdürün, yanı-
mızda olmasını isteriz. Kaptan, eminim inzibat sevk birliği, bugün burada olan 
çatışmayı duymuştur. Ve yakında buraya bir bölük asker gönderecektir; kim bilir 
belki de bir tabur…”
     “- Ee, sonra… Ne olur bir tabur inzibat gelirse?”
     “-Gökbayrak Taburu ve sizler için hiç iyi olmaz. Onlara ihtiyacımız yok ki. 
Niye hedef seçsinler Karamürsel’i? Başka yer mi yok? Boş ver, kaptan. Bizim 
için şimdi önemli olan telgrafhane müdürü ile konuşmak.”
     “-Ben tanımam telgrafhane müdürünü. Hiç işim de olmadı onunla. Sen bunu 
Osman Nuri Bey’e sorsana... O, kasabada ne var ne yok, bilir.”
     “-Ona gidiyoruz,” dedi yüksek sesle Şükrü Bey. “O, bize yardımcı olacaktır 
ve ben, her kimse, telgrafhane müdürüyle konuşacağım. Onu da, memuru da, 
ikna edip kazanmamız şart. Onlara şiddetle ihtiyacımız var. Düşmanlarımızın 
saflarında olmalarına göz yumamayız. Sonra kasabaya gelen telgraflar, taburumuz 
için de, sizler için de önemli. Dolayısıyla buraya gelen telgraflardan haberimiz 
olmalı.”
     “-Çok şey istiyorsun,” diye güldü Fedai Kaptan. Birlikte telgrafhanenin önü-
ne geldiler. Kiliseden bozma küçük telgrafhane binası, karanlıklar içinde, dört 
başı mamur bir maket karaltısını andırıyordu. Kanlı olaylara sahne olan avlusu 
ise, insanda mezarlık hissi uyandırıyordu; sessiz ve soğuktu… Baharın bu ılık 
akşamı, yaza hazırlanan göçmen kuşlar misali çekip gidecekmiş gibi esintiliydi. 
Körfez, derin bir tuz ve iyot kokusunu rafine eden hışırtıyla kucaklıyordu akşamı. 

     	 İki dost, gümrük acentesinin olduğu yerden geri dönüp, çınar ağaçlarının 
sıralandığı sokaktan çarşı merkezine yürüdüler. Osman Nuri Bey’i arıyorlardı 
ama sonra o kişinin kasabada olmadığını öğrendiler. Bu bilgiyi, yatsı namazından 
çıkan bazı tanıdıklar da teyit edince onu aramaktan vazgeçtiler.
     “-Bu iş sana düştü kaptan,” dedi Şükrü Bey, “Osman Nuri Bey herhalde 
İstanbul’da.”
     “-Ne işi?.. Bilmece gibi konuşmaktan vazgeçmedin be yahu!”
     Şükrü Bey muzip bir tavırla gülüp kabanın cebinden bir kâğıt çıkardı, kaptana 
uzattı:
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     “-Bunu, cebine sok ve kimseye gösterme. O, bir telgraf, postaneden çekilecek. 
Her şey onda yazılı… Telgrafçıya vermen yeterli… Lakin mutlaka bu telgraf 
çekilmeli, yerine ulaşmalı. Şayet Osman Nuri Bey bu akşam İstanbul’dan döner 
de, yarın onu görürsen, o zaman bu kâğıdı ona ver. Gereğini yapar o… Yalnız 
her vaziyette bu telgraf, istediğimiz yere ulaşmalı.”
     “-Adamı sıkboğaz etme huyundan hiç vazgeçmeyeceksin.”
     “-N’apayım; huyum…”
     “-Farz edelim ki, itiraz etti telgrafçı buna; o zaman ne yapmamı istersin?”
     “-Bak kesin söylüyorum: Mutlaka ve mutlaka telgrafın yarın çekilmesi şart.”
     “-Adamların cesetlerini çiğneme pahasına olsa da mı?..”
     “-Cesetler, telgraf çekemezler ah benim saf dostum.”
     “-N’apalım, o zaman canlısını terbiye edeceğiz.”

     	 Şükrü Bey, o şen,  şakrak tavrını coşkuyla dışa yansıttı ve dostunun sırtına 
şaka yollu bir şamar indirdi. Kaptanın esprisini beğenmişti: 
     “-Gazamız mübarek olsun, kaptan!”        
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Gökçetepe’nin ardından şehre dökülen 
sabah güneşinin ilk ışıkları, gözlerinin 

mahmurluğunu silip götürmüştü.
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Yüce Yaradan’ın, sonsuzluğu anlatan 
gücüne teslim olmanın erdemini şevkle 

onayladı. 
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     	 Karamürsel fes ve çuha fabrikasının ortaklarından Hacı Âdem Ağa, 
evinde sabah namazını kılar kılmaz, dış avlunun kapısında bekleyen faytona nere-
deyse koşar adımlarla ilerledi. Yaşlı olmasına rağmen çevik hareketler sergiliyor, 
hiç vakit kaybetmeden işinin başında olmak istediğini el işaretiyle, faytoncuya 
anlatmaya çalışıyordu. Diğer taraftan da:
     “-Çek evladım, hemen dehle şu kalpazanları,” diye mırıldanıyordu. Fakat 
faytoncunun, âdeta mekanikleşmiş hareketlerinde pek öyle bir değişiklik veya 
hızlanma görülmüyordu. Hacı Âdem, özenle dikilmiş siyah,uzun, geniş yakalı 
ceketiyle oynarken, fesini durmadan kımıldatırken o arabacı, kurduğu kendi 
düzeni içinde atlara yol veriyor, fayton, zemini bozuk yollarda, her zamanki 
haliyle hoplaya zıplaya yol alıyordu. Yaşlı adam, faytoncuyu ikaz etmekten, 
azarlamaktan vazgeçti sonunda. Olanları değiştiremeyeceğini anlamıştı. Başını, 
faytonun dışına çevirdi. Sabahın, o kendine has zarafetini ve duruluğunu hissetti, 
bir hoşluk doğdu yüreğinde. Tertemiz havayı iç çekerek soludu.  Huysuzluğuna 
deva olacak bir sükûnet dalgası sinmişti içine. 

     	 Sabah, bahar havasını sunmaya hazırlanan hamarat bir iklim şalı gibi 
seriliyordu zamana. Gün, nimetleriyle bezenmiş cömert meleklerini göndermeyi 
programlamakla meşguldü sanki. Ve ilahi bir gücün sonsuz bekası, sınırsız bir 
rızk ve harikalar yaratan tabiat şöleninin beşeri ve uhrevi kapılarını açmaktaydı. 
Ama ne yazık ki, nankörlüğü tescillenmiş insanlar, izan ve kavram kargaşası 
içindeydiler ve her zaman olduğu gibi, kaderin kendilerine neler hazırladığını 
bilmeden bedbaht bir şekilde çırpınmaya devam etmekteydiler.

     	 Hacı Âdem Ağa, tabiat içinde keşfettiği olağanüstü düzen, ibret ve incelik-
ler karşısında, bir insan olarak kendilerinin nasıl hödükleştiğini mukayese edince, 
tüylerinin ürperdiğini hissetti ve Yüce Yaradan’ın, sonsuzluğu anlatan gücüne 
teslim olmanın erdemini şevkle onayladı. Bundan dolayı olsa gerek,  sabahların, 
insan üzerindeki terbiye edici ve uyarıcı gücünü bir kez daha anlamıştı. “Herkes 
anlayabiliyor mu acaba?” diye sordu kendi kendine. Hesapları insanlar kuruyordu 
ama öncelikle kendilerini değil, kendileri gibi düşünmeyenleri sorgulamaya can 
atıyorlardı. 

     	 Birden bastonu geldi aklına Hacı Âdem Ağa’nın. Önce irkildi, sonra 
etrafına bakındı. Almış mıydı yanına?.. Ayaklarının dibinde gördü. Çocukça 
sevindi. Bacakları ağrıdığında bastona çok ihtiyaç duyuyordu. İşte o ağrı, hiç 
beklemediği bir anda sol bacağına saplanıvermişti. Bastonu aklına getiren de 
bacağına ok gibi saplanan o müzmin ağrıydı. Romatizmadan az çekmiyordu. 
Kopacası ayak parmakları bazen çok feci sızlıyordu da, dayanamayıp inim inim 
inliyordu. Sonrada kendi kendine, ‘parmağın acısına da bu kadar çabuk teslim 
olur mu insan?’ diye sorma cesaretini pekâlâ gösterebiliyordu. 

     	 Hacı Âdem Ağa, ayağında duyduğu kronik ağrılarla birlikte kafasında 



41

sürekli dolaşan ve birbirleriyle çarpışan düşüncelere kayıverdi. Açık mavi gözleri 
kısılmış bir vaziyetteydi. Henüz gözlüğünü takmamıştı. O sırada fayton, Tabak-
hane mevkiine gelmişti. Fabrikaya yaklaşmış sayılırdı. Birkaç dakika sonra işye-
rinin kapısında olacaktı. Sahil yolunda sıra sıra, işe giden belcileri, kazmacıları 
gördü. İçleri gübre dolu at arabaları da bağ yollarına dizilmişlerdi. Dokumacılar, 
yaya olarak sahil boyu ilerliyorlardı. Onların hedefi şayak fabrikasıydı, çünkü 
vardiya değiştireceklerdi. Fabrikanın deniz kenarındaki depo çevresinde küme-
lenen balıkçıların, dericilerin ve kalafatçıların telaşları ise diğer işe koşanlardan 
daha az değildi. Üstelik onlar çalışmalarını, erkenden neşe içinde naralar atarak 
renklendiriyorlardı. 

     	 Hacı Âdem Ağa’nın faytonu, o sabah, her zamankinden daha çabuk vardı 
şayak fabrikasına. Evden çıkarken bastona pek ihtiyaç duymayan yaşlı patron, 
ağrıları yüzünden fabrikaya bastonla girmek zorunda kalmıştı. Dış kapıda bekçi-
başı, iç kapı girişinde ise vardiya ustası, kendisini karşıladılar. İdare odasına geçip 
bir müddet dinlendi. Bacağındaki ağrı, sinir bozucu bir şekilde sürüyordu. İlk 
bakışta fabrikada her şey yolunda görünüyordu. Atölyeler işliyor, buhar kazanları 
ötüyor, dokuma tezgâhları bağıra bağıra çalışıyordu. Fakat patron, tam tatmin 
olmuş sayılmazdı. Her şeyin yolunda gidip gitmediğini vardiya ustasından öğre-
necek, kendini iyi hisseder hissetmez, üretim sahalarını bir başına denetleyecekti. 
Her şeyin yerli yerinde olduğunu bizzat mahallinde görmesi gerektiğine, daha 
buraya gelmeden kendisini inandırmıştı. Çünkü başka türlü rahata eremiyor, iç 
huzura kavuşamıyordu. Bu sebepten ötürü vardiya ustasını sorguya çekmeliydi. 
Onu odasına çağırdı.

     Baş usta Zeço Sait, Âdem Ağa’nın odasına girip saygıyla selam verdi. İlti-
fatkâr bir eda ile:
     “-Sabah şerifleriniz hayır olsun, efendim,” dedi.
     “-Sağ ol,” diye geçiştirdi Hacı Âdem Ağa. Hemen konuya girmek istiyordu. 
“Bana bildirecek vukuatın var mı?”
     Zeço Sait, patronunun aşırı kuşkusuna bir anlam verememekle birlikte onun 
hemen  rahatlaması gerektiğini düşündü. Kızıl sakallı, ablak yüzünde kuşkulu, 
titrek bir tebessüm dolaşıyordu:
     “-Müsterih olun, her şey yolunda Hacı Efendi,” dedi. Devamla, “Bu gece, 
çok şükür tezgâhlarımız arızasız çalıştı. İmalatımız, beklentimizin altında değil. 
Mekiklerin elden geçmesi tamamlanınca, daha iyi randıman alacağız inşallah.” 

     	 Hacı Âdem Ağa’ya göre, vardiya ustası Zeço Sait, ya çok saf, dünyadan 
habersiz ya da iyi rol yapan bir tiyatrocuydu. Ama onun soğukkanlılığını ve hatta 
üzerinden akan nezaketini takdirle karşılamadı değil. Böyle insanlar da olmalıydı 
iş yerlerinde.
     “-Sana, imal ettiğin kumaşı ya da şayağı soracak değilim,” dedi patron ger-
gin bir ses tonuyla. “Onu Ekrem Bey’e bildirirsin. Nerede o?” Köstekli saatini 
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çıkarıp baktı Âdem Ağa, “Saat yediye geliyor. Kaçta gelir müdürünüz? O da mı, 
her şeyden habersiz yoksa?”
     “-Az sonra burada olur,” dedi vardiya ustası. Patronun huysuzluğuna anlam 
vermekte zorlanıyordu artık. Oysa tanıdığı kadarıyla, namı büyük fabrikatör 
Hacı Âdem Ağa, hiç böyle nobran bir kimlikle tanınmamıştı. Besbelli bir şeyler 
olmuştu adama. Ters giden bir şeylere kafasının attığı belliydi. Davranışlarının 
normal olmamasının sebebi bu olmalıydı. Aşırı tedirgin görünüyordu çünkü.
     “-Zeço, Zeço,” diye homurdandı patron, “hiç başınızı çevirip çevrenize ba-
kıyor musunuz? Memleket ahvalinden hiç haberiniz var mı? Şimdi sorularıma 
bitamam cevap ver: Dün gece ve ondan önceki geceler, fabrikaya dışarıdan 
gelenler oldu mu?”
     “-Benim haberim yok!” diye cevapladı Zeço Sait hiç düşünmeden.
     “-Kimin haberi var pekâlâ?”
     “-Bekçiler bilir, efendim.”
     “-Bekçiler bilir de sen bilemezsin, öyle mi? Burada ustabaşı bekçiler mi, 
yoksa sen misin? Bunu bir öğrenelim hele…”
     “-Efendim, elbette ben de bilirim, lakin…”
     “-Tamam, tamam, kes. Bu gece vardiya listesinde olup da işe gelmeyen var 
mıydı?”
     “-Bir kişi gelmedi. Dokuma ustası İplikçi Arif. Yorgan döşek, evinde hasta 
yatıyor. Sıtmaya yakalanmış.”
     “-Bu sıtmadan da nedir çektiğimiz be ya!” diye dert yanmayı sürdürdü yaşlı 
patron. Her şeye sinirleniyordu. “Memleketin yarısı hasta, diğer bir yarısı da, 
tıpkı benim gibi korku içinde yaşıyor. Sait Efendi, sana söylüyorum: İyi dinle ve 
ona göre cevap ver bana: Fabrikanın çevresinde gece ya da gündüz, hiç Ermeni 
yahut Rum fırlamaları görüldü mü? Sen görmediysen şayet, görenler oldu mu?”
     “-Benim vardiyamda fabrika içine giren olmadı, Âdem Ağa. Kapıya gelen 
olduysa onu da bekçi Şaban bilir.”
     “-Tamam, tamam, Şaban’ın da ifadesi alınacak. Neyse, şükür yani, fabrika-
mız taciz altında değil. Tehdit eden de yok… Nerde Ekrem Bey? Gelse bari… 
Kasabadaki çatışmadan haberiniz oldu mu?”
     “-Kimin olmadı ki, efendim.”
     “-Peki, o hadisenin buraya tesiri oldu mu?”
     “-Olmadı. Fabrika dışındaki şeyleri işimize katmayız.”
     “-Çok rahat görünüyorsun, Sait Efendi. Burada imal edilen kumaşlardan 
isteyenler var mı? Gerçekleşti mi böyle bir talep?”
     “-Benim vardiyamda böyle bir teklif olmadı. Olsa da kabul etmem. Kumaş 
vermeye yetkimiz yoktur, efendim.”
     “-Peki ya mal çalmaya teşebbüs edenler, kaptıklarını, zulalarında götürmeye 
kalkışanlar falan olmuyor mu?”
     “-Ben rastlamadım. Zulada mal kaçırmak büyük bir suç, biliyorsunuz. Öyle 
birine rastlarsak, size kalmadan biz kovarız zaten.”       
     “-Silahlı adam barındırılıyor mu burada?”
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     “ -Anlamadım efendim!”
     “-Yahu fabrikanın emniyeti için be ya!.. Eşkıyalar basarsa n’aparsınız? Daha 
dün kasaba meydanında 40 adam öldürüldü. Neyse neyse, Ekrem Bey’le konu-
şacağım bunu… Bekçiyi çağır bana. Sen çıkabilirisin.”    

     	 Vardiya ustası, patronun isteği üzerine odadan çıktı. Hacı Âdem Ağa, 
sabahın o ilk saatlerindeki gergin ruh haletinin yumuşadığını, sinirlerinin nisbeten 
yatıştığını hissediyordu artık. Tansiyonunun fırlamadığına şükretti. Fabrikadan 
aldığı ilk haberler, şimdilik korkulacak bir şeyin olmadığını ortaya koyuyordu. 
Ancak çevrede yaşanmakta olan son gelişmelerin olumsuz tesirlerinden, eninde 
sonunda fabrikanın da nasibini alacağı kaygısı, kafasının bir köşesinde yer etmişti; 
onu bir türlü atamıyordu… 

	 Ekonomik değeri olan her meta, tabii ki düşmanlar için bir tehdit teşkil 
ettiğinden,  bu işyeri, her zaman düşmanın doğrudan hedefi olabilirdi. Yahut da 
sahip olunmak istenen ticari bir güç olarak pekalâ karşı tarafın ganimet defterine, 
dahil edilmesi de gündemde olabilirdi. Açıkçası fabrikanın geleceği konusunda 
kuşkuların devam etmesi için hâlâ geçerli nedenler vardı. Ama ihtiyatlı olmak 
ve ihtiyaç duyulan tedbirleri almak için zaman ve zemin de vardı. Öncelikle stok 
malların durumu ele alınmalıydı. Yönetim kurulunun toplanması için çağrıda 
bulunmayı düşündü o an ve kararını verdi Âdem Ağa. Çoğunluğun sağlanıp 
sağlanamayacağının hesabını yaparken, odanın kapısı tıklandı ve açıldı. 

Bekçibaşı Şaban içeri girdi. Fesini çıkarıp, hazır ola geçti:
     “-Buyur beyim, beni emretmişsiniz.”
     “-Söyle bakalım Şaban, dün akşam fabrikaya, haricen kaç kişi geldi?”
     “-Bir gariban kapıya geldi. Kendisini tanımadım. Açmış, yiyecek istedi.”
     “-Sen ne yaptın?”
     “-Bir parça ekmeğim artmıştı, verdim ona, dua edip gitti.”
     “-Başka gelenler oldu mu? Beli silahlı, eli kamalı falan...”
     “-Yok, beyim. Öyle birileri gelmedi.”
     “-Gayrimüslimlerden de mi?..”
     “-Kimlerden kimlerden...”
     “-Rum ya da Ermenilerden söz ediyorum.”
     “-Yok yok. Öyle kimseler gelmedi. Kötü niyetli insanlar gelecek, bize tafra 
yapacak; sıkı mı? Tutar kulağından dışarı atarız.”
     “-Ne yaparsın, geri gelseler? Israr edip dursalar. Tehdit savursalar…”
     “-Sokmam içeri, beyim.”
     “-Kafana silahı dayayıp, aç şu fabrikanın kapısını derler ise ...”

     	 Yutkundu kaldı Bekçibaşı. Adem Ağa, fena yakalamıştı. Efeliğin bu 
kadar kısa sürmesi, Şaban’ın canını sıkmadı değil. Ne diyeceğini bilemedi bir 
süre, sonra toparlandı. Ceketinin eteklerini elleriyle çekiştirerek:
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     “-Bende silah olsa, efendim,” dedi. “Yok... Olsa, onlara aman vermem. Ali-
mallah kimse yanaşamaz fabrikanın yanına.”
     “-Silah sesleri duydun mu akşam?”
     “-Yok. O silah sesleri dün akşam değildi; önceki gündü.”
     “-Ya! Nereden gelmişti?”
     “- Çarşıdan... Çatışma çıktıydı ya! Bayağı müsademe olmuş. Kırmış millet 
birbirini.”
     “- Ben, dün akşam bu civarda atıldığı söylenen mermilerden bahsediyorum.”
     “- Duymadım efendim.”

Karamürsel fes ve çuha fabrikası, Kurtuluş Savaşında, bölgesine önemli 
katkılar sağlamıştı.

     	 Hacı Âdem Ağa, onu da dışarı gönderip kendi sıkıntılı iç dünyasına döndü 
yeniden. Yönetim kurulu toplantısının acilen yapılması konusundaki düşüncesi 
kafasında artık perçinlenmişti. Alınması gereken tedbirlerin kararları, öncelikle bu 
toplantıda belirlenmeliydi. Toplantıya, kasabadaki ortaklardan Mustafa Şükrü ile 
İbrahim Begoviç’i çağıracaktı. Diğer ortaklar İstanbul’da yaşadığından, toplantı 
sonuçlarının, onlara sonradan bizzat duyurulması yeterliydi.

     	 Hacı Âdem Ağa, ağrısı azalınca odasından çıkıp fabrikanın imalat bölü-
müne girdi. İçeri girerken, gece vardiyasının az önce değiştiği haberi kendisine 
ulaştırıldı. Tesiste, işletme şefi olarak görev yapan Ahmet Fazlı Bey, kendisini 
karşıladı. Selamlaştılar. Hacı, işlerin nasıl gittiğini sordu şefe. Ondan da, olumlu 
cevaplar aldı. İçerideki dokuma tezgâhlarının büyük bir uyum içinde çalıştıkları 
anlaşılıyordu. Fabrikaya geldiğinden bu yana ilk kez yüzü, içten bir tebessümle 
aydınlandı. Keyifle gözlüğünü taktı, kalkıp bastonuna abanarak dokuma tezgâh-
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larının üretim sahasına girdi. Çalışanların, konumlarını etkilemeden, kimseyle 
konuşmadan, sadece etrafa işaretler vererek denetimlerini sürdürdü. 

     	 Şu an çok mutlu olduğuna yemin edebilirdi. Uzun yıllar sonra özlemle 
evladına kavuşmuş bir baba gibi sevinçliydi. Zira bu tesisi kendisinden bir parça 
gibi algılıyordu. Zaten bütün kuşku ve hezeyanları, ortağı olduğu fabrikasına aşırı 
sevgi beslemesinden kaynaklanmaktaydı. Neredeyse ömrünü adadığı dokuma 
tezgâhlarında, yeni bir çağı yakaladığına inandırmıştı kendisini. Buharla çalışan 
pistonların, onları çekip iteleyen kayışların, makaraların, birbirlerine simetrik 
ölçülerle kilitlenip açılan tarakların, ibibik kuşları gibi zıplayıp duran mekiklerin, 
o kendilerine özgü endüstriyel ortamında olmak ve o ortama nüfuz etmek, sindire 
sindire yaşamak, sıra dışı  bir konumdu şüphesiz.
	 Onun nazarında, insan fıtratından kaynaklanan organizasyonlar ve icatlar 
harikalar yaratıyor, bir gücün adı olan buhar ve buharla sağlanan mekanik cazibe 
ise geleneksel ve yerel dokuma anlayışını ve hatta değişmez sanılan geleneksel 
yapının tabularını  darmadağın edebiliyordu. Bu, az bir gelişme değildi; aslın-
da ekonomik ve sosyal yapılanmaların öncüsüydü bütün bu artılar ve getiriler. 
Toplum pek farkında olmasa da, aslında Âdem Ağa’nın gözünden kaçmayan 
olağanüstü farklılıklar yaşanmaktaydı. Tığlardan ve makaralardan akan kanıgran 
ipliği, kısacık süre içinde ve hızlı bir makine parkurundan dokuma tezgâhlarına 
dökülen kumaşlar haline geliyordu. Gelecek için öngörülen müthiş bir sanayi 
platformunun giriş peronu olarak düşledi burayı müteşebbis Hacı Âdem Ağa. 
Öylesine gerilere dalıp gitmişti ki, birden 32 yıl öncesi İstanbul ve İstanbul’da 
yaşadıkları, gelip oturdu gözleri önüne...

***
Yıl 1888, İstanbul.

     	 Âdem Bey, Kâğıthane’nin Çağlayan merkez sokağındaki beş numaralı 
binanın önünde faytondan indi. Üç katlı olan binaya yürüdü. Elinde bir deri 
çanta vardı. Genç ve sağlıklı görünüyordu. Giyimi de yerindeydi. Otuz iki yaşı-
nın verdiği ciddiyet, hareketli vücuduyla birleştiğinde ortaya, teşebbüs şevkini 
yansıtan aktif bir beden profili çıkıyordu. Bu genç adam, hızlı adımlarla ikinci 
kata tırmandı. Odaya girdiğinde, diğer yedi müteşebbis ortak, masa başında top-
lanmışlar, onu bekliyorlardı. Önlerinde, ortaklık anlaşması için imzalayacakları 
taahhüt mektupları ve protokol metinleri duruyordu.

     	 Âdem Bey, bir araya geldikleri ve ortaklıklarını resmîleştirdikleri toplan-
tıda, iş arkadaşları İbrahim Paşazade, Mustafa Şükrü, Cengiç Mustafa, Begoviç 
İbrahim, Sipahohiç Suphi, Mustafa Naili, Koryeniç Mehmet ve Kürkçübaşı 
Salih’le bir kez daha, ama bu defa tümüyle kurulacak kumaş fabrikası hakkında 
görüşmeler yapma imkanı bulmuştu. Ortakların isteği, sermayesini oluşturmayı 
mektuplarla taahhüt ettikleri fabrikanın, İstanbul’da inşa edilmesi yönündeydi. 
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Ayrıca komandit bir şirketin kurularak fabrika makinelerinin yurt dışından temini 
yoluna gidilmesi de karar altına alınmış, bu iş için de Mustafa Şükrü ve Cengiç 
Mustafa görevlendirilmişlerdi. Bu iki ortak en kısa sürede İngiltere’ye gidip orada 
fabrika makinelerinin bağlantılarını gerçekleştireceklerdi. Önce her şey yolunda 
gidiyor sanılsa da işin, aslında dikenli bir yolda yürütülen pamuk bohçasından 
farklı olmadığı, Mustafa Şükrü Bey’in sözleriyle ortaya çıkmıştı. O anda Âdem 
Bey, duyduklarına inanamamış “Nasıl olur, yapma be ya,” gibi hayret nidaları 
dudaklarından dökülmüş, bazı ortaklarının ise anlatılan olumsuzluklara hiçbir 
tepki vermemesine de sitemle yaklaşmıştı.

     	 Fabrika kurma konusunda babası İbrahim Paşa’nın tavsiyeleriyle yola 
çıkan Mustafa Şükrü Bey’in toplantıda anlattıkları şöyleydi: Mustafa Şükrü Bey, 
fabrika için Kâğıthane’nin Haliç’e bakan geniş bir araziyi gözüne kestirmiş, 
burayı satın alıp saraydan onay talep etmeye karar vermişti. Fakat padişah 2. Ab-
dulhamid’e gönderilen gizli bir raporda, Haliç’te kurulacak fabrikanın çıkaracağı 
dumanlara ve kıvılcımlara dikkat çekilmiş, bu dumanların, padişahın gözbebeği 
olan Kasr-ı Hümayun’un gerek havasını, gerekse boyalarını bozacağı iddiaları yer 
bulmuştu. İpe sapa gelmez bu iddiaları içeren rapor, bazı lobilerin de desteği ile 
sarayda kabul görünce, fabrikaya izin verilmemişti. Buna rağmen Mustafa Şükrü 
Bey, şehirde uygun arayışlarını Üsküdar’dan tâ Küçükçekmece’ye kadar devam 
ettirmiş, bununla da kalmamış, deniz ve tren yolları dikkate alınmak suretiyle 
İzmit civarı da, aranılan fabrika sahası olarak, programa dahil edilmişti. Ancak 
burası için de, baca kıvılcımlarının yangınlara sebebiyet verir sudan gerekçeler 
öne sürülmüş, arazi satışları yine engellenmiş veya her nedense arazi sahipleri 
satış yapmaktan kaçınmışlardı. 

     Âdem Bey, dayanamayıp Mustafa Şükrü Bey’e:
     “-Yani koskoca İstanbul’da fabrika yapacak bir arazi bulamadık mı?” diye 
kinayeli bir tavırla sormuştu. Neredeyse teessüflerini iletecek ve hatta Şükrü Bey’i 
becerisizlikle suçlayacaktı. Zor tutuyordu kendini. Gelirken duyduğu sevinç ve 
heyecan kaybolmuş, yerini sıkıcı bir sinir nöbeti almıştı. Ayaklarının titrediğini 
hissediyordu. Zaten ayaklarından zoru vardı.
     Mustafa Şükrü Bey, söylenenleri duymamış gibi bir diplomat edasıyla:
     “-Sizler, bu konuda ne düşünüyorsunuz beyler?” diye sordu.
     “-Mutlaka bir yer bulmalıyız,” dedi Mustafa Naili Bey.
     “-Ben bu işi, yani engellemeleri anlamış değilim,” diye hayretini bir kez daha 
dile getirdi Âdem Bey, “Birileri menfaati icabı şahsen karşı çıkabilir böyle bir 
yatırıma; işine gelmeyebilir. Ama hükümetin, bu özel teşebbüse nasıl baktığı 
önemli… Onlar da mı, her şeyi ret cephesinden görüyorlar? Değerli arkadaşlar, 
batı, geliştirmekte olduğu sanayi ile karşımıza çıkmak üzere. Adamlar, dünyaya 
meydan okumaya hazırlanmaktadırlar. Bizim ülkede, bunu gören devletlû yok 
mudur?”
      Salih Bey, “Metin olmak gerekli,” dedi. Cengiç Mustafa Bey: “Her gelişmenin 
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ya da ne bileyim, yeni şeylerin muhalifleri olur. Teslim olmak yok. Direneceğiz. 
Sabırla koruk helva olur, derler.”
      “-Bence hükümet, sanayicinin gücünü biliyor bilmesine de,” diye konuya 
girdi Begoviç İbrahim Bey, “Öyle sanıyorum ki baskı altında. Mustafa Bey’e 
katılıyorum; her yeni yapılmak istenen faaliyet köreltilmek isteniyor. Acı olan 
ne, biliyor musunuz arkadaşlar: Bunun devlet adına yapılmak istenmesi... Sapla 
saman karışmış durumda. Yoksa mesele fabrika meselesi değil. Bu memlekette 
nasıl kaos yaratılı, nasıl engeller çıkarılır; onların hesabı yapılıyor. Bir Duyûn-u 
Umumiye var başımızda. Tâ kılcal damarlarımıza kadar girmiş bu uğursuz kefere 
kuruluş. Şu memleket için, şu memleketin evlatları için hayırlı ne ise,  sinsice 
onları yok etmeye uğraşıyorlar. İşleri güçleri bu!..”
     “-Yani,” diye sözlerinin toparlamasını istedi Kürkçübaşı Salih Bey.
     “-Yani bizim işimizi engelleyen ve kendine devlet süsü veren bir loca var 
karşımızda; başımıza çorap örmeye uğraşıyorlar.!”
     “-Doğru,” diye müdahale etti Mustafa Şükrü Bey, “Duyûn-u Umumiye dı-
şında bir başka belâ daha var: O da kapitülasyonlar… Yabancı sanayiciler ve 
tacirler, at oynattıkları ithal yollarını semirtip büyütmek için memleket içindeki 
üretime sıcak bakmıyorlar. Dolayısıyla her fabrika, onların ticari ve ekonomik 
gücünü azaltan unsurdur; işlerine gelir mi?.. Localarını, dolaylı olarak üzerimize 
salıyorlar. Adam aç; iyi paraya arazisini satın almak istiyoruz. Ama o satmıyor, 
daha doğrusu satamıyor, yani bir başka ifadeyle satmasına izin verilmiyor. 
     Mustafa Naili Bey:
     “-Yakında yurt dışına çıkıp fabrikanın makinelerini satın almayı düşünüyoruz. 
Fakat ortada ne arazi, ne de bina var,” dedi, “Galiba biz, işe nereden başlayaca-
ğımız konusunda bir hata yapıyoruz.”
     “-Bu işin, şu günkü şartlarda İstanbul’da yürütülmesi zor,” diye görüşünü 
dile getirmeye çalıştı Mustafa Şükrü Bey, “Gebze, Darıca ve İzmit’e kadar olan 
sahaları da projemiz içinde görebiliriz. Deniz ve demiryolu ulaşımı mevcut bu 
sahalarda...”
     Begoviç İbrahim Bey, önceden beri kafasında oluşturduğu tasarılarını dile 
getirmenin tam sırası geldiğini düşünerek; söz aldı:
     “-O halde Karamürsel’i de projenin içine alalım,” dedi. “Benim sülalemin 
büyük bir bölümü Bosna Hersek’ten, oraya gelmiştir. Çok geniş sülaledir. Fab-
rikanın da ne olduğunu, herkesten iyi bilirler. İşletmenin Karamürsel’e kurul-
masını teklif ediyorlar ve bu konuda ısrarları çok. Bütün imkân ve güçleriyle, 
tesisin kurulmasına yardım edeceklerine söz veriyorlar. Madem İstanbul çeşitli 
bahanelerle kabul etmiyor; neden bizi kabul edenlerin yanında olmayalım?”
     “-Oraya deniz ulaşımı var mı?” diye sordu Mustafa Şükrü Bey.
     “-Evet,” dedi Begoviç İbrahim Bey. “Şirket-i Hayriye’nin İstanbul’dan, İz-
mit Körfezine seferleri vardır. Biz de fabrikayı deniz kenarına kurar, iskelesini 
yaparız. Böylece deniz yoluna kavuşmuş oluruz.”
     “-Merak ettim burayı,” dedi Koryeniç Mehmet. Âdem Bey de aynı düşün-
cedeydi.
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     “-Orayı görmeliyiz,” dedi daha önce konuşmayan Sipahohiç Suphi, “Görmeden 
karar vermek akıllıca olmaz.”
     “-Elbette göreceğiz,” dedi Mustafa Şükrü Bey, “İstanbul’un kuş konmaz kervan 
geçmez noktasına fabrika kurmaktansa, daha iyi şartlarda Karamürsel kasabasına 
gitmemizde bir sakınca görmüyorum. Pazarlara ulaşacak yol olsun, yeter ki.”
     “-İki yol var,” dedi Cengiç Mustafa Bey. “Demiryolu ve denizyolu… Kara-
mürsel’de demiryolu yok biliyorum.”
     “-Öncelikli denizyolu” dedi Mustafa Şükrü Bey. “Sanıyorum, demiryolunun 
geçtiği Hereke, Karamürsel’in tam karşısında; aradaki deniz mesafesini bilen 
var mı?”
     “-Üç mil civarında,” diye karşılık verdi Begoviç İbrahim Bey. “Kayık ve 
takalarla karşıdan karşıya seferler her zaman mevcut. Sonra vapur seferleri de 
yapılmakta.”
     “-Beyler,” dedi Mustafa Şükrü Bey, “İtirazı olan yoksa yerinde inceleme 
yapmak kaydıyla, fabrikanın Karamürsel’e yapılmasına karar verebiliriz. Ben 
şahsen uygun görüyorum. Şayet buna itiraz eden olursa, İstanbul’da arazi arama 
faaliyetlerine yeniden başlayacağız. Eğer tesisin Karamürsel’e naklini uygun gö-
rüyorsanız, oraya gidilecek günü tayin edelim. Şahsen, bizi coşkuyla karşılamaya 
hazırlanan kasabayı da, kasaba halkını da çok merak ediyorum.”

     	 Hiç karşı görüş beyan eden ya da karara muhalefet şerhi koyan olmadı. 
Gözler, Begoviç İbrahim’e döndü. Sarışın, yakışıklı Boşnak, keyifle fesini çıkarıp 
masanın üzerine bıraktı. Sarı saçlarını parmaklarıyla karıştırdı. Karamürsel’e 
müjdeli haberi göndereceği için kendisini bahtiyar hissediyordu. Güçlü biri ola-
rak anılacaktı artık orada. Âdem Bey’e gülerek döndü. “Sizin de Karamürsel ile 
ilgili bağlantınız olduğunu biliyorum,” dedi. Âdem Bey, fabrikanın bu kasabada 
kurulacağına hiç ihtimal vermemişti. Doğrusu bugün hep onu şaşırtan durumlar 
zuhur ediyor, kararlar alınıyordu. Âdem Bey, gülümseyen, keyifli ortağına aynı 
yüz ifadesiyle karşılık verdi: “Doğru, Bosna’lı olup da Karamürsel ile bağlantısı 
olmayan yoktur ki.”
 

***
	 Hacı Âdem Ağa, fabrikanın kuruluş hikâyesini böyle sık sık anımsardı. 
Zira bu hikâye, bir bakıma yaşadıkları devrin ibret verici örneğiydi. Toplumlar 
ve onların temsil ettiği insanlık, kan ve ateş hatlarında; çağın fitne ateşi, önlerine 
geleni yıkıp paralarken ve de her tarafı yakıp kavururken, onlar; o 8 idealist insan, 
çevrelerine proje, tesis, buhar, teknoloji ve üretim kavramlarını sunuyorlardı. Ne 
sıra dışı bir süreçti bu! Numunelikti besbelli. En azından dünya üzerinde sanayi 
denen bir gerçeğin doğmakta olduğunun işaretini vermeye çalışmaktaydılar. Sırf 
bu sebeple bile manevi bir ödülü hak ettiğini düşünüyordu Hacı Âdem Ağa.

     	 Patron, feshaneyi de dolaştıktan sonra geldiği yere döndü. İdari personel 
de görevinin başındaydı. Az sonra fabrika müdürü Ekrem Bey’i o cüsseli boyuyla 
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odasında gördü. Selamlaştılar. Patron, başını olumlu bir eda ile sallayarak:
     “-İmalatta bir sorun yok,” diye konuştu. “İyi. Aslında geliş sebebim başka. 
Ekrem Bey, yönetim kurulunun toplanmasını istiyorum.”
     “-Her zaman buraya gelebilirsiniz,” dedi fabrika müdürü. Boş olan ikinci 
tahta sandalyeye çöktü. Esmer, yağız yüzlü bir adamdı. Bakımlı görünmekten 
hoşlandığı, titiz ve temiz giyiminden anlaşılıyordu.
     “-Siz, buranın sahibisiniz, her zaman gelme hakkınız vardır,” dedi müdür 
Ekrem Bey.
     “-Ekrem Bey, az önce de dedim...”
     “-Anlaşıldı, efendim... Olağanüstü toplantı...”
     “-Evet, olağanüstü... Ele alınacak hususlar var.”
     “-Merakımı mazur görün. Nereden çıktı bu yönetim kurulu toplantısı? Yani, 
lütfen yanlış anlamayın. Siz de biliyorsunuz ki, dört gün önce mutat toplantımız 
yapılmıştı. Bizim bilmediğimiz bir şey mi var?”
     “-Tek maddelik gündem istiyorum: Teklif ediyorum, Ekrem Bey; fabrikanın 
güvenliği için acil tedbirler alınmalı... Sizce bu gerekçe, yeterli değil mi? Genel 
Müdür Mustafa Şükrü Bey, dün akşam kasabaya dönecekti. Döndü mü? Burada 
mı? İbrahim Bey’in burada olduğunu biliyorum.”
     “-Genel Müdür, dün akşam dönememiş İstanbul’dan. Bugün bekleniyor. 
Affedersiniz Âdem Bey, bizim bilmediğimiz ama fabrika için tehlike teşkil 
edebilecek bir gelişmeden mi haberdar oldunuz? Şey... Âdem Bey, kahvemiz 
kalmadı, çay alır mısınız?”
     “-Hayır, şu an bir şey içmeyeceğim. Ekrem Bey, çok rahatsınız maşallah.”
     “-Siz de bir o kadar huzursuzsunuz. Hâlâ merakım giderilmiş değil.”
     “-Bu konuyu yönetim kurulu toplantısında ele almak istiyorum. Ekrem Bey, 
fabrikayı ziyaret edenler hakkında bilgi verir misiniz? Kimlerdi gelenler?”
     Önce durakladı fabrika müdürü, sonra bir müddet düşünüp kısa bir muhake-
meden sonra cevap verdi:
     “-Ha şu ziyarette bulunan zevatlar…Hepsini sorarsanız, kasaba idarecileri 
dışında, Kuvay-ı Milliyeciler de geldiler, Kuvay-ı İnzibatçılar da...”
     “-Bu ziyaretleri normal mi buluyorsunuz?”
     “-Evet. Bazı istekleri dışında, sakıncalı yönlerini göremedim ziyaretçileri-
mizin.”
     “-Ben bugün buradayım. Mustafa Şükrü Bey gelir gelmez toplantıya geçeceğiz. 
İbrahim Bey’e de haber gönderin.”

     	 O gün şirketin genel müdürü Mustafa Şükrü Bey, İstanbul’dan döneme-
yince, yönetim kurulu toplantısı ertesi güne kaldı.

     	 Yönetim kurulunun Karamürsel’de bulunan üyeleri ertesi gün, ‘Karamür-
sel Fes, ve Şayak Darrülsinaiye’ Çuha yazılı levhanın asılı bulunduğu fabrikanın 
özel toplantı odasında bir araya geldiler. Hacı Âdem Ağa, tek gündemli toplantıda, 
günlerdir uykusunu kaçıran fabrikanın güvenlik meselesini ortaya attı. Fabrika, 
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ona göre güvenliği olmayan, sıradan bir işyeri durumundaydı. Oysa orada 90 
kişi çalışıyordu ve bölgenin en önemli üretim merkezlerinden biriydi. İzmit’teki 
şayak fabrikasının böyle bir sorunu yokken Karamürsel Şayak Fabrikası, güvenlik 
açısından ortada bırakılamazdı. En kısa zamanda gerekli tedbirler alınmalıydı.
     “- Bekçileri silahlandırabiliriz ancak,” dedi Genel Müdür Mustafa Şükrü Bey 
canı sıkkın bir eda ile, “Fabrikaya batarya kuracak halimiz yok. Hem böyle bir 
girirşim işimizi daha da zora sokar.” 

     	 Genel Müdür, idarenin uhdesinde olan rutin güvenlik meselesinin yönetim 
kuruluna tek gündem maddesi halinde getirilmesini pek sıcak karşılamamıştı. Bu 
görev onun yetkisindeydi ve yetkisine müdahale anlamı taşıyan Âdem Ağa’nın 
teklifini ciddiye alma taraftarı değildi. Fakat Begoviç İbrahim Bey, genel mü-
dür gibi düşünmüyordu. Fabrikanın güvenliği konusundaki ortağının fikirlerine 
destek verdi. “Şükrü Bey,” diye söz aldı Begoviç İbrahim, “Sanıyorum Âdem 
Bey’in sözünü ettiği güvenlik sıradan bir mesele  değil. Malumunuzdur ki, ülke 
bir kaosun eşiğinde. Asayişin pek sağlanamadığı söyleniyor. Daha geçen gün 
kasabanın kaymakamı da, jandarma kumandanı da, bir emirle sürüldü buradan. 
Herkes, kıçı başı belirsiz çetelerden söz ediyor. Bunların içinden haramisi de 
çıkacak, soyguncusu da, talancısı da… Yazın, bu it kopuk takımının fabrikamıza 
saldırmayacağına kim garanti verebilir? Velhasıl iyi şeyler gelmiyor kulağımıza. 
Devlet otoritesi tartışılır halde. Biz kimden yardım isteyebiliriz ki bu bozuk düzen 
içinde. O halde kendi meselemizi kendimiz çözmeliyiz?”

     Genel Müdür dedi ki:
     “-Kamu güvenliği açısından haklısınız. Eğer, kamu düzeni bozulmuşsa ki, 
bozuluyor. Sizin böyle kaygılarınıza katılmak mümkün… Müdürlüğümüz, görevli 
gece ve gündüz bekçilerini silahlandırmayı düşünüyor. Gerekli izinlerin alınması 
hususunda kaymakamlığa müracaat yapıldı. Bunun dışında fabrika idaresi olarak 
ne yapabiliriz? Silahlı çete ya da buna benzer gruplar kurup bahçeye siper açtı-
ramayız, değil mi? Yani şunu söylemek istiyorum: Dahili tehlikelere karşı şöyle 
veya böyle kendimizi koruyabiliriz. Asıl harici tehlikeye karşı tedbir almak önem-
li. Şimdi ben sözlü önergeyle ikinci gündem maddesi teklifinde bulunuyorum.”
     Hacı Âdem Ağa sormadan edemedi:
     “-Nedir o teklif?”
     “-Dış tehlike karşısında idaremizin tavrı ne olacak? Biraz daha açayım: İstan-
bul’a yerleşen İngiliz ve Fransızların, bölgemizin işgali ile ilgili özel çalışmaları 
var. Duydunuz mu? Bu özel çalışmaların önemli hedef noktalarından biri bu 
kasaba… Çünkü stratejik… İstanbul, Anadolu hattının en önemli deniz kara çıkış 
noktası… O yüzden işgalcilerin gözleri hep burada olacak.”

     	 Hacı Âdem Ağa ve Begoviç İbrahim Bey, birbirlerine bakıp dudak bü-
kerek geçiştirmek istedikleri genel müdürün, çok önemli bir konuyu açmakta 
olduğunu önce kavrayamamışlardı. Sözlerine devam etmesini beklediler hiç 



51

tepki vermeden. Mustafa Şükrü Bey  aynı perdeden devam etti: “İngilizler, sür-
dürecekleri işgalin en önemli boyutunun sosyal ve ekonomik olduğu konusunda 
Fransızlarla hem fikirler… Yani bu işgalci ülkelerin hedefleri, askerî olduğu kadar 
ekonomik kapsamlı olacak. Ekonomik hedeflere bum!..”
      	 Hacı Âdem Ağa, genel müdürün, insanın kafasına vurur gibi yaptığı 
izahatla neredeyse şoka girdi. Kısık gözleri açıldı. Çeneleri birbirine vurmaya 
başlamıştı. Burnu üzerine kayan gözlüğünden, nispeten daha sakin olan diğer 
ortağına baktı. Yine hafakanları basmıştı. Ağzından şu laflar döküldü:
     “-Fabrikamızı havaya mı uçuracaklar?”
     Genel Müdürün endişesi sürüyordu:
     “-Uçurmayacaklarından emin olamayız.”
     Begoviç İbrahim Bey:
     “-Peki, bundan sonra ne yapılabilir? Nedir fikriniz?”
     Genel Müdür, toplantıda inisiyatifi eline almıştı. Üçüncü ortak olarak, diğer 
iki ortağa karşı psikolojik baskı kurma ve etkileme gücüne kavuşmuş sayılırdı:
     “-Asıl bu konuyu tartışmamız lazım,” dedi, “Eninde sonunda, İngilizler bu 
bölgeye gelecekler. Kendi sorumluluk alanları çünkü...Durum onu gösteriyor.”
     “-Yunanlılar,” dedi Hacı Âdem Ağa. “İzmir’e çıkmışlar. Manisa, Balıkesir 
üzerinden Bursa ve de Kocaeli’ye her an uzanabilecekleri söyleniyor. Bence 
tarafsız bir siyaset güdülmeli. Hassas olunmalı yani… Böyle davranmakta hem 
vatanın, hem bu tesisin çıkarı var.”
     “-Nasıl hassas olunacak?” diye sordu Begoviç İbrahim Bey, “Tarafsızlıktan 
kastınız ne; anlayamadım?..”
     “-Bunda anlaşılmayacak bir şey yok be ya,” dedi Âdem Ağa. “Herkese eşit 
mesafede olmalıyız. Böyle bir yaklaşım, Yunanlıları veya İngilizleri destekliyoruz 
anlamına gelmez.  Ben diyorum ki; hesabımızı, tesisleri ve tesislerden ekmek 
yiyenleri korumak adına yapmalıyız.” 
     “-Halka nasıl izah edeceksiniz bu idare tarzını?” diye karşı çıktı genel müdür 
Mustafa Şükrü Bey. “Bu defa dahili hükümeti karşımıza almış oluruz. Bırakın 
çeteleri, Karamürsel halkı, bizim burada canımıza okur.”
     “-Peki n’olacak?” dedi Âdem Ağa inatçı bir tavırla. “Kime, nasıl yaranılacak? 
Kırk satır mı, kırk katır mı, hikâyesine dönüyor şu iş.”
     “-Yabancılara karşı tarafsız politikaya yeşil ışık yakamayız Âdem Bey,” dedi 
Mustafa Şükrü Bey, “Hiç doğru bir idare tarzı olmaz bu. Aslımızı reddetmek 
gibi bir şey olur… Şimşekleri üzerimize çekeriz. Sonra yabancıların hiç bir şey 
yapmayacağına kimse garanti veremez.”
     “-Ne tavsiye edersiniz?” diye sordu İbrahim Bey.
     “-Depolardaki stokları eritmeliyiz,” dedi genel müdür. Hacı Âdem Ağa, kuş-
kuyla döndü genel müdüre:
     “-Nasıl yani? Satarak mı, pazar bularak mı?..”
     Genel Müdür:
     “-Pazar falan aramayacağız, stokları Kuvay-ı Milliye’ye ve onların alt grubu 
milislere dağıtacağız. Bursa Valiliğinin de siparişi mevcuttur.”
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	 Hacı Âdem Ağa’nın iyice kafası karıştı. Dünden beri kaçıncı kafa karışık-
lığıydı bu? Kısa bir süre düşündü, ortağı İbrahim Bey’e bir bakış fırlattı. Bir ara 
ikisinin de bakışları birleşti, sonra ayrıldı. Genel Müdür ortaklarının şaşırdığını 
ama ses çıkarmadıklarını görünce, o önceden ele geçirmiş olduğu inisiyatifin 
sağladığı keyifle devam etti. “Ambarlarımızdaki stok mallar, herkesin ve her 
kuruluşun hayalini süslemektedir. Tonlarca mala bir çırpıda ve zahmetsizce kim 
sahip olmak istemez. İşte esas tehlike bu: Kötü niyetliler ambarlardaki malla-
ra sahip olmak için ortalığın karışmasını bekliyor olabilirler. Mazallah, düzen 
kontrolden çıkarsa, buraya değil silahlı güç yerleştirmek, kale kursak, yine de 
güvenliği sağlayamayız. Bu sebepledir ki, fabrikada imal edilenler, öyle veya 
böyle elden çıkarılmalı, ambarlar da boşaltılmalı.”

     	 Hacı Âdem Ağa’nın neredeyse yüreğine inecek bu sözler bir anda orta-
mın gerilmesine sebep oldu. Yüzler asıldı, başlar sallandı. Genel Müdür, diğer 
iki ortağın aksine soğukkanlı görünüyordu. Fakat fabrikanın, gittikçe grileşen 
ortamda korunup korunamayacağını, o da kestiremiyordu. Yine de ambarları 
dolu, makineleri 24 saat çalışan bir fabrika, kendilerini güçlü hisseden ve her an 
silaha başvurabilecek grupların iştahını kabartabilirdi. Ve de sonuçta tesislere 
zarar verilebilirdi.
     “-O halde bu konuyu niye bir önceki yönetim kuruluna getirmediniz?” diye 
sordu İbrahim Bey. “Çok önemli bir yol ayrımındayız gibi geliyor bana.”
     “-Bence henüz böyle bir tehlike oluşmadı,” dedi genel müdür. “Oluşabilir 
yalnız. Bazı gelişmeleri beklememiz gerekecek gene de.”
     “-Önemli bir karar aşamasındayız,” dedi Begoviç İbrahim Bey, “Kriz anında 
ne yapılacağını ortaya koymak için genel müdür olarak size yetki vermeliyiz. 
Stok mallar için de... Doğrusu ben de sizin gibi düşünüyorum: Mallarımız asla 
düşmanın eline geçmemeli.”
     “-Bir sonraki toplantıda bunları daha net bir şekilde ortaya koyacağız,” dedi 
Mustafa Şükrü Bey. Zabıt evraklarını düzenlemek için içerdeki görevlilerden 
birini çağırdı. Hacı Âdem Ağa, hiç ses etmedi. Donup kalmıştı âdeta. Hayal kı-
rıklığına uğramış insanların şaşkınlığı içinde gözlerini masaya dikmiş, anlamsız 
anlamsız bir noktaya bakıyordu.
     Genel Müdür:
     “-Fabrikanın İstanbul’a nakli konusunu bir sonraki toplantıya getirmemi ister 
misiniz?” diye sordu.
     “-Mümkün mü?” diye karşı soruyla bilgi istedi Begoviç İbrahim Bey.
     “-İcraeten elbette mümkün. Fakat en önemli sıkıntı, İstanbul’da... Çalışma 
ruhsatını, artık İşgal Kuvvetleri Komutanlığından almak mecburiyetinde kalın-
ması gibi...”
     “-Yani tahakkuku zor bir iş…”
     “-Benim görüşüm de o doğrultuda... Ancak imkânsız değil. Türk Hükümeti 
kanalı, talebe sıcak bakarsa...”
	 O esnada, havanın birden karardığını fark ettiler. Çok geçmeden şimşekler 
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çakmaya ve gök gürlemeye başladı. Tabiat, hızla bir yağmur ortamına hazırla-
nıyordu. Hacı Âdem Ağa, yavaşça oturduğu yerden kalıp pencereye yanaştı. İyi 
bir gün yaşamadığını düşünüyordu. Dışarıda rüzgâr kuvvetlenmiş; yağmur, iri 
damlalarla ve sert yağıyor, camları şiddetle dövüyordu. Diğer yandan da şimşek 
ve gök gürültüsü ard arda tutuşup patlamaktaydı. ‘Hava adamakıllı boşaldı,’ di-
ye içinden geçirdi Hacı Âdem Ağa. ‘Hiçbir şey tekin değil bu günlerde.  Yağan 
yağmur bile sanki bize beddua ediyor.’

     	 Begoviç İbrahim Bey, Hacı Âdem ağa’ya bir şey söylemek için seslendi 
fakat sesini duyuramadı. Hacı, kulakları sağır eden gök gürültüsü altında, rüzgârın 
çatırdatarak savurduğu ağaçların eğilip bükülen siluetlerine takılıp gitmişti. 

     	 Yağmur, dakikalar sonra rahmet damlalarından sıyrılıp, boranın afet 
mızrakları haline gelecek ve bembeyaz doluyla birlikte, çevrenin bitki ve görsel 
dokusunu delik deşik edecekti.  
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Hiçbir şey tekin değil bu günlerde.  
Yağan yağmur bile sanki bize beddua 

ediyor.’ 
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Yıllardır korku merak karışımı oğluna 
anlattığı hikayeler, menkıbeler, masallar 

neden sonra karşısına çıkmaya başlamıştı. 
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     	 Ali Murat, ayağında küçülüp de daralmış, yamalı poturu, sırtında rengi 
uçmuş basma mintanıyla, avlu kapısından sokağa fırladı. Peşinden anasının, 
“Evin etrafından sakın ayrılma!” tembihine rağmen, sahil boyunu bir solukta aşıp 
çarşıya vardı. İzini koparıp evden dışarı fırladı mı, mutlaka koşar gelirdi buraya, 
ama fazla duramazdı. Yine duramadı. Eli sopalı sokak kabadayıları, adettendir di-
ye çocuk sokmazlardı çarşıya. Sadece bakkala, fırına yahut da kahvelerden baba-
larını çağırmaya, gelebilirlerdi. Gene o sopalı iki kabadayıyı gördü kayıkhanenin 
önünde. İstikametini değiştirdi çocuk, Sarıkum Mahallesine uzanan çınarlı yola 
girdi, oradan da doğu istikametine, küçük mezarlığın patika yoluna sıvıştı. Bu 
yol kısaydı Allah’tan. Yol boyunca, uzanan mezarlık vardı ve bu mezarlık büyük 
küçük herkesi ürperten bir manzara resmediyordu. Yukarıdan aşağı minare boyu 
selvi ağaçlarıyla kaplıydı. Yan yatmış eski Türkçe yazılı mezar taşları, sıkışmış 
bir dehlizin kararmış, devrik panoları gibi yan yana sıralanmışlardı. Bakımsız bu 
korku havzası, hayaletler mekânını andırırcasına yaban otların istilasına uğramış-
tı. Ali Murat bu bildik diyardan sık sık geçmesine rağmen yine de ürpermekten 
kendisini alamadı. Bu yaban yer, kasabadan soyutlanmış ortamda ve sanki bir 
başka gezegenin az görünen parçasıydı. Gevşek meşin çarıklarının sarmaladığı 
çorapsız, nasırlı ayaklarını araladı. Büyüklerin, korkutmak için anlatıp durdukları 
hortlakların her an önüne çıkacakmış korkusunu hissederek aştı küçük mezarlığı 
ve sonunda rahat bir nefes aldı. Onun derdi, küçük mezarlığı aşmak ya da halkın 
deyimiyle o perili selviliğin ürpertisini duymak değil, ancak oradan ulaşılabilen 
‘Handem’ e bir an önce varmaktı. 

     	 Handem, kasaba halkının, idamlarının infaz edildiği kanlı meydana verdi-
ği isimdi. Üstelik burası, kasabada büyük küçük herkesin garip bir merakla izle-
dikleri, infaz günlerinde ise tıklım tıklım doldurulan bir bedel ödetme panayırıydı. 
Bu bedeli, iple asılarak ödemek zorunda kalan mahkûmlar, cansız bedenlerini, 
sanki teşhir etme gibi garip bir yükümlülüğe de tabiydiler. Hülasa bedel ödeyen-
lerin devamlı kaybettikleri ve hayatlarını adadıkları, toplanan ahalinin ise infazlar 
yolu ve yöntemiyle psikolojik baskı altında tutulduğu bir alandı burası. Ortak 
bir cazibe merkezi oluşturmuş gibiydi. Çıkıp da kimse, yüzyıllardır süregelen bu 
nasırlaşmış örfe tepki koymuyordu. Birilerinin ders alıp akıllanmaları için halka 
açık, örnek infaz meydanlarının kurulmasını uygun gören hakim inanış, burada 
çatır çatır hükmünü sürdürmekteydi.

     	 İdam sehpalarının, darağaçların ve de infazların garip, bir o kadar da 
soğuk hikâyeleri olmuştu. Gene de insanlar, zapt edilmesi mümkün olmayan 
sosyal bir heves ve arzuyla, mide bulandırıcı idam enstantanelerini izlemekten 
kendilerini alamamışlardı. ‘Suçun cezası, suçlunun hali işte budur,’ denilerek ilan 
edilen idamın, yürekleri burktuğu olmuyor değildi ama bunu daha çok yetişkin-
ler,  kendi iç dünyalarında yaşayabiliyorlardı. Çocuklar, merhametin vericiliğine 
henüz ulaşamadıklarından ya da bu duyguyu, bilinç mekanizmalarında şekillen-
diremediklerinden olsa gerek, darağaçlarında boyunları yağlı ilmeklere geçmiş, 
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birer çöp gibi sallanan ölüm mahkûmlarının o çaresiz, teslim olmuş zavallılık-
larından ders çıkarma gibi bir vicdani mükellefiyetleri de olmuyordu. Dünyaları 
ortak olan kafadar çocukların bir arada, bu ölüm seremonilerini kıkırdayarak, 
omuz silkerek, bazen de burun karıştırarak seyretmeleri ihtimal dahilindeydi ve 
üstelik bu tavırlar, olağan davranışlarının bir parçasıydı.
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     	 Ali Murat’ı cezbeden ve buraya sürükleyen belki de tek faktör, kanlı 
meydan Handem’in o esrarlı sahasıydı. Görünüşte diğer herhangi alanlardan pek 
farkı olmayan bu alanda, tek değişik şey, iki zeytin ağacı arasında yer alan iki 
darağacının, sehpalarıyla ve yağlı ilmekleriyle bir uyum içinde bulunmasıydı. 
Kasabanın sosyal hayatının sıradan unsurlarından biriymiş gibi gayet makul 
karşılanmaları da, o uyumu destekleyen önemli bir unsurdu şüphesiz. Resmî 
makamlar da dahil, kimseyi rahatsız etmiyordu Handem’in darağaçları!

     	 Ali Murat, bir müddet kanlı meydan Handem’in etrafında; bakışları iki 
darağacının ilmeklerine kilitlenmiş halde döndü durdu. Alanda oynayan birkaç 
köpek yavrusundan başka kimseler yoktu. Çocuk, alanın serbest ortamından ce-
saret alarak, sevimli bulduğu  köpek yavrularıyla oynamaya koyuldu. O esnada 
çamlık bahçeye inen sokakta iki kişi göründü. Ali Murat tanıdı o iki adamı. Biri, 
arkadaşının dedesi Dayımısın Rıza, diğeri de bağ komşuları Sakaların Celalet-
tin’di. İki adam, aralıklarla indiler sokaktan aşağı. Ellerinde sepetlerle ahşap 
iskeleye gidiyorlardı. 

     	 Çocuk, mıncıkladığı eniği fırlattı elinden. Döndü, sokağa baktı bu kez. 
Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini görünce sevindi. Darağaçlarına baktı ye-
niden. Aklına köpek yavrularından birini ilmeğe takmak geldi. Acaba cellatlar 
bu işi nasıl yapıyorlardı? Eğlenceli yanıyla ilgileniyordu fakat köpek yavrusunu 
darağacına asmaya, ne boyu yeterdi, ne de o konuda mahareti vardı. Zaten çok 
geçmeden sıkıldı, bıraktı köpek yavrularıyla oynaşmayı. Kendine arkadaş arama-
ya karar verdi. Bulabilirse, onunla oynayacaktı... Meydanın çevresinde kimseyi 
göremedi. Bahçelerde tavuklar, horozlar geziniyor ve oğlaklar otluyordu. Aylak 
insan görünürde yoktu. Yeni tatile giren merkez sıbyan mektebinin önü de bom-
boştu. Ali Murat, buradan ayrılmayı düşündü. Nasıl olsa çoğa varmaz, mektep 
bekçisi elinde sopayla damlardı buraya. Bekçiyi hiç hazzetmiyordu. Son derece 
kaba ve zalim bir adamdı o. 

     	 Ali Murat, kadın yatırlardan Vasiye Nine ile meşhur menkıbeleriyle dil-
den dile dolaşan evliyalardan Arap Dede ve onun yakın dostu, bir rivayete göre 
de silah arkadaşı olan Peşin Dede’nin mezarlarını ziyaret etti bir bir. Her mezar 
başında küçücük avuçlarını semaya çevirip annesinin öğrettiği duaları okumaya 
başladı. Annesi Zeynep Hatun, kasabanın manevi şahsiyetleri olarak bilinen 
yatırların var olan ve dilden dile dolaşan menkıbelerini, hikmetleriyle birlikte 
öğretmişti ona. Arap ve Peşin Dede’ler için rivayet edilen olay, olağanüstü ve 
kışkırtıcı olması açısından en çok ilgi çekeniydi onun için: Annesinin anlattığı 
rivayetlere göre, Karamürsel kasabası fethedilirken, keramet sahibi bir şeyhin 
bugün mezarının bulunduğu yerde, düşmanla kanlı çatışmalara girilmiş, işte o 
çarpışma anında Arap Dede’nin başı uçurulmuş. Kerametinden ötürü de Arap 
Dede, uçurulan kellesini sol eline almış; sağ elinde kılıcıyla, düşmanın içine 
dalmış, dehşet içinde kalan düşmanı böylece bozguna uğratmış. Arap Dede, 
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son nefesini verdiğinde, birlikte kılıç çaldığı dostu Peşin Dede de oracıkta şehit 
düşmüş, iki dost birlikte şehit düştükleri yerde toprağa verilmiş. 
    
     	 Ali Murat, koşar adımlarla eve döndü ama aklı bir süre yatırların mezarla-
rında kalmıştı. Başı kesikken düşmanla çala kılıç savaşan o olağanüstü kahraman 
Arap Dede’yi çok merak ediyordu. Ancak Ali Murat’ın arkadaş bulma konusunda 
nedense bugün şansı pek yaver gitmiyordu. Mahallesinde de oynayacak akran-
larından kimseyi bulamadı. Annesine, bunun sebebini sorduğunda, aldığı cevap, 
çocuklar da dahil, herkesin bağ bahçede olduğu şeklindeydi. Oğlan, bir süre 
avluda döndü, durdu. Tavukları kovaladı, kiler sepetlerini devirdi, koştu kuyu 
başına, çıkrıkla oynadı. Annesinden ikaz gelince müdahaleden sakındı. Fırını 
tutuşturmaya çalışan annesine yanaştı bu kez. “Fırını ben yakayım anne. N’olur, 
n’olur anne,” diye önce yalvardı; sonra sırnaştı. Zeynep Hatun, kontrolünde olmak 
kaydıyla, oğlunun isteğini kabul etti. “Haylazlık yapmadan duramaz mısın sen?” 
diye yine hafif yollu azarladı onu. Kavı, anne tuttu, çöpü oğlan sürttü, uğraştı. 
Nihayet çöp tutuştu; anne o yanan çöpü çalılara uzattı, fırın alev aldı!
     “-Karnım acıktı anne,” dedi çocuk. Döndü bahçeye yeniden. Dut yaprakları 
üzerinde uçuşan kelebeklerin peşine düştü. Fırının yakılması açlık güdüsünü 
kamçılamıştı anlaşılan.
     “-Dur hele, sabret,” diye karşılık verdi annesi. “Görüyorsun ki, fırını yeni 
yaktık.”
     “-Pide mi?” diye sırıttı Ali Murat. Ağzı sulanarak geldi yine anasına sırnaş-
tı. Şalvarının paçasını çekiştirdi. Teşekkür edercesine sevgiyle baktı annesine. 
Kadın,, sonsuz merhametiyle gülümsedi; oğlunun sevgisine anında mukabelede 
bulunmuştu:
     “-Mancarlı pide,” diye cevap verdi anne. “Hadi, sen şimdi git hamam ya-
nındaki iskeleye; orada oyna. Denize gireyim deme. Sonra gelir yersin pideni.”
     “-Anne bana şeyi anlat,” dedi Ali Murat. Anne Zeynep Hatun, mutfak kapısı 
önündeki hamur teknesinin başına döndü. Oğlu da onu izledi. Ana oğul yan yana; 
çulun üzerine çöktüler. Ali Murat mahzunlaşmış gibiydi ve ilginçtir, bu değişim 
çok ani gerçekleşmişti. “Anne,” diye adeta kekeledi. Annesi, teknenin örtüsünü 
kaldırdı, kopan hamura elini daldırıp onun kıvamında olup olmadığını, kabarıp 
kabarmadığını kontrol etti.
     “-Ne, oğlum?” dedi Zeynep Hatun. Oğlunu iyi tanıyordu. O annesinden bir 
şeyler istediğinde, bunu sözleriyle olduğu kadar, hareketleri ve davranışlarıyla 
da net bir şekilde ortaya koyardı. Kadın oğluna, “Hani oynamaya gidecektin?” 
diye üsteledi tekrar. Ali Murat’ın gitme konusunda acelesi yoktu. İki eliyle an-
nesinin sağ kolunu çekti kendisine: “Hadi anlatsana anne,” diye diretti. “Hani 
o evliya var ya; Arap Dede… Kesik başını eline alıp düşmanla savaşan evliya 
dede... Nasıl olmuş anne o?”
     “-Oğlum o bir rivayet… Anlatır dururlar sadece…”
     “ Rivayet ne demek anne?”
     “-Şey... Rivayet... Rivayet demek masal gibi bir şey demek...”
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     “ İnsan kesik başını eline alabilir mi? Hemencecik ölmez mi o?”
     “-Masallarda oluyor, oğlum. Büyüklerimiz öyle anlatır. İbret alınsın diye... 
Ben de sana anlattım.Zor tabii inanmak. İnanman şart değil bak... Ama evliyalar 
mucizeler yaratabilir. Keramet...Yani beklenmedik veya görülmedik bir şey... 
Elbette insanın kafası kesilirse; yaşamaz, ölür.”
     “ -Arap Dede ölmemiş ama. Evliya olduğu için mi?”
     “-Evet, evliya olduğu için...”
     “-Evliya ne demek anne?”
     “-Evliya, Allah’a dost olan... Ermiş, ermiş kişi… Cenab-ı Allah’ın sevgili 
kulu!”
     “-Biz, Allah’ın sevgili kulu değil miyiz?”

     	 Zeynep Hatun, Ali Murat’ın sorularıyla kendisinin zor duruma düşmek-
te olduğunu fark etti. Onun sorularından da bir anne olarak kaçamıyordu. Zira 
yıllardır korku merak karışımı oğluna anlattığı hikayeler, menkıbeler, masallar 
neden sonra karşısına çıkmaya başlamıştı. Küçücük, masum ama sorgulayıcı bir 
çocuğun muhakemesi karşısında ezilen her annenin panik atak telaşını yaşamak 
zorundaydı.
     “-Sen oynamaya gitmiyor musun be çocuk,” dedi durduk yerde kadın sertçe. 
Sesini yükselterek Ali Murat’ın sıkıntı veren o mevcut konu üzerindeki dikkatini 
dağıtmak istemişti. Çocuk, birden davranışlarını değiştirdi, yumuşak bir tepkiyle 
kalktı; kalkarken de sımsıkı kavradığı annesinin kolunu bıraktı:
     “-Biz sevgili kul değiliz, değil mi anne?” diye başı önde mırıldandı.
     “-O nasıl söz oğlum. Allah, bütün kullarını sever.”
     “-Ama bizim mucizemiz yok ki!”
     “-İmanımız var. O yeter... Hem mucizeyi insanlara Allah verir. O, isterse 
mucize olur yani. İstemezse olmaz.”
     “-Ama annne biz, başı kesikken düşmanı yenemeyiz ki.”

     	 Ali Murat, sözlerini tamamlar tamamlamaz fırladı avludan, dışarı sokağa 
attı kendisini. Hamam önünden, tahta iskelelerin sıralandığı deniz kıyısına indi. 
Orada birkaç kayıkçının, yelken tamiriyle uğraştıklarını gördü. İzmit istikame-
tinden esen poyraz,  körfezin gök mavisi temiz sularını hışırtıya boğuyor, ince 
ve küçük mikyaslı dalgalar belli aralıklarla sahile çarpıyordu. 

     	 Çocuk, çarıklarını çıkarıp ayaklarını denize soktu. Keyifle su içinde 
oynattı bacaklarını. Tahta iskelelerde koştu, yelkencilerle sohbet etti. Daha fazla 
duramayacağını, sıkılacağını anlayınca, çarıklarını, ayaklarına geçirdi. Hamam 
sokağında Ferhat Ağa gelmişti aklına. Küçük bir avluda ve yine küçük bir bara-
kada bir başına yaşayan seksenlik bir ihtiyardı o. Kimsesi yoktu ve pek sefil bir 
hayat yaşıyordu. Yerinden güçlükle kalkan, zorlukla adım atan bu kimsesiz yaşlı 
adam, uzun yıllar İstanbul’da yaşamış bir medreseliydi. Başı, siyasi nedenlerle 
derde girince, doğduğu yer olan Karamürsel’e dönmüştü. Genç yaşlarda ailesini 
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kaybeden bir zamanların entellektüel Ferhat Bey’i, ilgilendiği siyasi ortamda 
da gözden düşünce, kent hayatının o menfaate dayalı dostlarını ve dostluklarını 
kaybedivermişti. Dünyaya ve insanlara bu yüzden küsen Ferhat Ağa, hayatının 
en sefil kesitini yansıtan barakada, daha çok çocukların ziyaretlerini kabul ediyor, 
onlarla şakalaşıyor, güçleri yettiği ölçülerde onlardan bazı yardımlar isteyebi-
liyordu. Evin suyunu, ekmeğini, yakacak mangal kömürünü hep çocuklar taşı-
yordu, fukaralığını ve dramını onlarla paylaşıyordu. Ferhat Ağa, çocukların iki 
yüzlülükten uzak masumiyetlerine hayrandı. Gözünde, saflığın ve temiz ruhların 
timsaliydi onlar…

     	 Ali Murat, Ferhat Ağa’nın barakasının kapalı olduğunu görünce kapıyı 
tıkladı. Ses gelmeyince tekrar yaptı aynı hareketi. Bu kez derinden gelen bir ök-
sürük sesi duydu; içeride biri olmalıydı; hafifçe kapıyı itip araladı. Dış dünyanın 
ışığı, kırık bir ayna parçasının yansımasını andırırcasına aralık kapıdan içeri parça 
parça süzüldü. Dağınık bir oda ve aynı ortamın parçası olan karmakarışık bir 
yatak göze çarptı. Yatakta, sırtı kapıya dönük iri vücüduyla Ferhat Ağa yatıyordu. 
Kapıdan içeri ışık hüzmesi dolunca, adam homurtuyla kıvrandı. Dönmek ister 
gibi bir hamle yaptı, başaramadı. Kirli çamaşırların örttüğü vücudu, ateş körüğü 
gibi inip kalkıyordu.
     “-Kim o?” dedi boğazı sökülürcesine.Yeniden öksürmeye başladı. “Hay Allah, 
kim o dedim? Ses ver her kimsen.”
     “-Benim, dede,” dedi Ali Murat, “Suyun var mı diye geldim.”
     “-Ah! Ah, sen Muratoğlu Halil’in torunusun değil mi? Hay Allah, unutuyo-
rum: Adın neydi senin?”
     “-Ali Murat, Murat Ahmet’in oğluyum. Babam Çanakkale’de şehit düşmüş 
ya!”
     “-Keyfim yerinde değil, evlat... Deden iyi adamdı. Baban da öyle... Allah 
rahmet eylesin onlara. Ah, şehit oğlum benim; sağ ol… Bak, dönemiyorum bile. 
Hastayım… Boğazlarım yanıyor, sırtım tutuk. Gel öbür yanıma, kolumdan tut; 
kalkmaya çalışayım.”
     Koştu çocuk tahta sedirin öbür tarafına. Ferhat Ağa’nın, uzattığı koluna yapıştı. 
Yaşlı adam gayret etti, zorlandı, diğer elini, iri vücuduna destek yaparak yata-
ğından kalkmayı başardı. Uzunca bir süre öksürdü. Ali Murat, sönük mangalın 
önündeki testiyle, gaz tenekesinden bozma su kaplarına baktı. İkisi de boştu.
     “-Şu camı aç, Ali Murat,” dedi yaşlı adam. “Kapıyı da... İçeride hava çok 
basık… Berbat!..”

     	 Tek odalı ev gerçekten de berbattı. Giyim ve mutfak eşyaları birbirine 
girmişti. Sedirin diğer ucundaki şilteler ve yastıklar da orada burada düzensiz 
dizilmişlerdi. Bir iki mutfak eşyası kirli vaziyette, bir kenara adeta itilmişlerdi. 
Adamın şahsi eşyaları ile el yazması kitapları sedirin üzerine adeta saçılmışlardı. 
Eve, günlerdir insan elinin değmediği anlaşılıyordu. Ali Murat, ziyaret ettiği yaşlı 
dedeye çaktırmadan küçük tel dolaba yanaştı. Dolabın kapısı aralıktı. Ekmeği, 
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zeytin kabı ve yağ şişeleri orada olurdu. Yağ şişeleri duruyordu fakat ekmek 
yoktu. Çocuk, yaşlı adamın aç olabileceğini düşündü. Hiç bir şey söylemeden, 
yatağın sol ucundaki çamaşır bohçasını aldı. O bohçayı, annesine götürecek, 
annesi de içi dolu bohçadaki kirli çamaşırları yıkayıverecekti. Zaten her zaman 
annesi yıkardı yaşlı adamın kirli çamaşırlarını. Çocuk, bohçayı, sakallarını avuç-
layan Ferhat Ağa’ya göstererek:
     “-Bunu anneme götürüp geleceğim,” dedi, “Beni bekle. Sularını da doldu-
rurum.”
     “-Bugün gelmeyeceksin sanmıştım,” diye fısıldadı ihtiyar adam. Oturduğu 
sedirin üzerinde iki büklüm eğildi. “Evlat, ben bugün gerçekten hastayım. Pekala 
git ama seni bekleyeceğim. Hava güzel değil mi? Temiz hava geldiğine göre, 
dışarıda hava iyi. Herkes iyi mi Ali Murat?”
     “-İyiler” dedi çocuk ve evden dışarı hızla çıktı. Evlerden ok gibi çıkma huyu 
vardı Ali Murat’ta. Makinalı tüfek gibiydi. Bir solukta eve geldi. Annesi, fırının 
önünde, pideleri pişirmek için uğraşıyordu.
     “-Pideler hazır mı anne?” diye soluk soluğa sordu çocuk.
     “-Pişmeye verdim. Az sonra çıkaracağım. Acıktın demek... O elindeki ne? 
Nerden buldun onları?”
     “-Dedenin çamaşırları. Ferhat Dedenin...”
     “-Koy oraya, mutfağın önüne. Bir ara yıkarım onları. Ferhat Ağa’ya uğradın 
demek. Nasıl, iyi mi?”
     “-Hasta,” dedi üzüntüyle Ali Murat. “Zor kaldırdım yatağından, O, iyileşme-
yecek mi yoksa?”
     “-İyileşir, iyileşir. Meraklanma. Yaşlılar hep öyledir, oğlum.”
     “-Yaşlılar hep öyle olmaz anne.”
     “-Ne demek o şimdi?”
     “-Yaşlılar hep aç olmaz ama anne; ölürler!..”
     	
	 Ali Murat’ın annesi Zeynep Hatun şaşırdı kaldı birden. Neredeyse fırının 
küreği elinden düşecekti. Şu Ali Murat da, ok gibi fırlatıyordu boyundan büyük 
sözleri... Kadının yorgun yüzünde keskin bir acının ifadesi dolaştı. Vücudunun 
takatı kesilmişti. Yavaşça fırının yanındaki tahta sedire çöktü. Çarşıdan hışım 
gibi dönen oğlu, çok dokunaklı söylemişti son sözlerini. Başını, iki elinin ara-
sına aldı. Ali Murat geldi, annesine sevgisini göstermek istercesine onun sırtına 
abandı, ellerini omuzlarına koydu. Aslında onu üzmek istemediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Zeynep Hatun, oğlunun son sözlerinden çok etkilenmişti. Hıçkırır-
casına:
     “-Şimdi pide götürürsün ona,” dedi. “Karnını doyurur.”
     “-Sularını da dolduracağım, anne.”
     “-Doldur.”
     “-Niçin onun kimsesi yok, anne? Öldüler mi?”
     “-Evet.”
     “-Ferhat dedenin koca koca kitapları var.”
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     “-Vardır. Medresede okumuştur o. İstanbul’da yaşamıştır uzun yıllar.”
     “-Ben,” dedi Ali Murat sevimli bir eda ile,” ayaklarımı denize soktum. İskelede 
koştum. Amcalar vardı kayıklarda. Hep bir şeyler yapıyorlar onlar…”
     “-Ben sana, denize girme, demedim mi?”
     “-Ayaklarımı değdirdim sadece. Ben yüzme bilmem ki.”
     Kadın, mide bulantısı geçer geçmez kalktı ayağa. Üzüntüden tansiyonu düş-
müş olmalıydı. Küreğe uzandı. Fırından mis gibi pide kokusu geliyordu. Pideleri, 
ateşten çıkarmaya hazırlandı kadın.
     “-Mis gibi tereyağı kokuyor pideler,” diye kıkırdadı oğlan. Tereyağ koku-
sunu yakından tanırdı. Ferhat dedesine pide götüreceği için sevinçliydi. Kendi 
açlığını neredeyse unutmuştu. Annesinin, pideleri fırından çıkarışını ve onları 
unlu tepsiye dizişini seyretti.
     “-Hadi gel, pideni ye,” diye çağırdı annesi onu.
     “-Yok, ben Ferhat dede ile yiyeceğim,” diye karşılık verdi Ali Murat, “ona 
da götüreceğim ya!”
     “-Pekâlâ, pekâlâ. Oradan el sepetini getir.”
   	 Ali Murat, annesinin özenle pideleri yerleştirdiği sepeti koluna takıp 
mutlu bir şekilde ayrıldı evden. Ferhat Ağa’nın kulübesine vardığında daha 
pideler soğumamıştı. Dedesine iyi bir sürpriz yaptığını düşünüyordu. Adam, 
sıcak pidelere dokununca gerçekten mutlu oldu. Kaç gündür boğazından sıcak 
bir şey geçmemişti. Pek iştahı olmasa da, tereyağla pişmiş bu mancarlı pideyi 
bir kenara bırakamazdı. Ferhat Ağa, şişmiş gözkapaklarını güçlükle aralayarak, 
teşekkür etti. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Bedbaht görünüyordu.
     “-Birlikte yiyelim dede,” dedi Ali Murat fısıldayarak.
     “-Çok düşünceli, akıllı bir çocuksun sen. Bana, geleceği anlatıyorsun.”
     Ellerini birbirine kavuşturarak güldü oğlan. Ferhat Ağa’nın iltifatlarından 
memnun görünüyordu.
     “-Mancarlı pide bu,” diye sırıttı çocuk. Laf olsun diye konuşuyordu. Ferhat 
dedenin ilgisi, hoşuna gidiyordu.
     “-Biliyorum,” diye başını salladı adam. Sepetin içinden aldığı pidelerden birini 
ikiye böldü ve bir parçasını Ali Murat’a uzattı. “Tereyağlı da; nefis kokuyor… 
Hadi, beraber yiyelim.” Pidelerini yemeye koyuldular. Ferhat Ağa, öksürük kri-
zinden dolayı zaman zaman yemeğine ara vermek zorunda kalıyordu. Ağız tadıyla 
pideyi yediği söylenemezdi. Oysa Ali Murat, aç karnını çabucak doyurmuştu. 
Üstelik Ferhat dedesiyle yiyeceğini paylaştığı için çok memnun görünüyordu.
     “-Kandilimin yağı bitti Ali Murat,” dedi yaşlı adam. Boğazını temizleyerek, 
“Dün gece karanlıkta kaldım. Yağ bulabilir misin?”
     “-Bulurum,” dedi çocuk. “Annemden alırım.”
     “-Annen ikimizi de döver bu gidişle,” diye bir kahkaha koyuverdi yaşlı adam, 
“Ona, yük olduğumun farkındayım. Lakin düşkün bir adamım. Hiç gücüm yok.” 
Elleriyle kitaplarını gösterdi. “Onlar,” diye inledi. “Bir dünya verdiler bana amma 
şimdi bir kandil yağını bulmaktan bile acizler.”
     “-Olsun,” dedi safça Ali Murat, “Annem sana kandil yağı bulur. Hem annem 
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seni niçin dövsün. Buraya gelmeme o izin veriyor. Su doldurmama da...”
     “-Sağ olsun, sağ olsun,” dedi Ferhat Ağa minnet dolu bir sesle “Çok iyisiniz. 
Hadi Ali Murat, pideni yedin bitirdin. Al testiyi, su getir bakalım.”
     Çocuk, ortalığın karışık olmasına aldırmadan daldı odanın ortasına. Kırık 
dökük birkaç parça eşyayı etrafa savurarak sedirin yanındaki testiyi buldu. Su 
getirmek için dışarıya çıktı.
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	 Enis Fahri Bey çetesinin, beş gün önce kasabaya baskın yaparak bura-
daki inzibat birliklerini dağıtması, İstanbul hükümetinin İzmit kanadını âdeta 
şok etmişti. Damat Ferit Paşa hükümetinin otoritesinin yerle bir edildiği önemli 
olaylardan biri sayılan Karamürsel’deki silahlı çatışma, bu sebeple bir başka 
inzibat birliğine yeni bir görevin verilmesine neden olmuştu. İş, bu kadarla kal-
mamış, bir çalışma da, İstanbul İşgal Kuvvetleri Komutanlığı Harekât Dairesine 
ulaşan çatışma raporları üzerinde gerçekleşmiş, Harekât Dairesinin kurmayları 
tarafından, bölge haritasındaki Karamürsel’in yeri özel olarak işaret edilmişti.

     	 Nitekim bu faaliyetlerin Karamürsel’e yansıması uzun sürmedi. Bir Pazar 
günü, kuşluk vaktinde, yeni bir inzibat birliği kasabaya geldi. 70 kişilik birliğin 
komutanı Bahçecikli Gürcü Arslan’dı. İri yarı, pala bıyıklı ve kızıl sakallı bu 
izbandut adam, birliğini, kanlı meydan Handem’e konuşlandırdı.

     	 Yeni bir inzibat birliğinin aniden çıkıp gelmesi, kasabada yeni bir kanlı 
çatışma istemeyen eşraf ve esnafı iyice huzursuz etmişti. Öte yandan henüz orga-
nize olamayan yerel milisler, dağlara çekilmekteydiler. Onların güçlenmeleri ve 
karşı kuvvetlere kafa tutmaları için zamana ihtiyaçları vardı. Bu düzenlemenin 
içinde olan Alaattin Kaptan, kasabanın önde gelen varlıklı tüccarlarından ve 
kaptanlarındandı. Deniz ticaretiyle meşguldü ve İstanbul Karamürsel arasında 
çalışan tekneleri vardı. Varlığının bir bölümünü, kasabanın kurtarılması için har-
camaya karar vermişti. Alaattin Kaptan’a göre, Karamürsel’in kurtuluşu vatanın 
kurtuluşu demekti.

     	 Son günlerde sürekli yaşanan askerî hareketlenmelerin, kasabanın sosyal 
ve ekonomik yapısını sarstığı şeklindeki görüşler de artmaktaydı. Şayak fabrika-
sının üretim potansiyeli de bu durumlardan son derece olumsuz etkileniyordu. 
Esnaf, çarşıda burnundan solumaya, fabrika yönetimi de ‘yeter artık’ demeye 
başlayınca, kasabanın eşrafı sessiz sedasız çözüm yolu aramaya koyuldu. Müf-
tü Hakkı Bey’in adı gündeme geldi. Onun, Kuvay-ı İnzibatlar üzerinde tesirli 
olacağına inananlar vardı. Konu, aralarında müzakereye açıldı. Görüşmeleri son 
derece gizli yürütüyorlardı. Bu gelişmeler yaşanırken, geçici görevle Kayma-
kamlığa getirilmiş bulunan Efedayı Mehmet, görevini  bıraktığını açıklamıştı. 
Kaymakamlığın boşalması, kasabaya gelenleri fazla etkilemişe benzemiyordu. 
İnzibat kuvvetlerinin kanlı meydanda kurdukları çadırların düzenine bakılırsa, 
burada bir müddet daha kalacaklardı. Sokaklarda ve çarşıda gözdağı verip boy 
göstermeleri bundandı. Belli ki, Kuvay-ı Milliye’nin altyapısını meydana geti-
ren milis ve çetelerle, Mutemelen Ankara’dan gelecek talimatlar doğrultusunda 
geliştirilecek organize silahlı birliklerin, bu yolla önüne geçilmesi hedeflenmişti. 
İlk uygulama telgrafhanede gerçekleştirildi ve burası denetim altına alındı. Artık 
telgrafhane, öncelikle inzibatçıların komutanı Gürcü Arslan’ın, İzmit’teki inzibat 
kumandanlarından Şefik Paşa ile yapacağı haberleşmeler için kullanılacaktı. 
Ankara’nın muhaberesi ise kesilmişti. Gürcü’nün sağ kolu olan Değirmendereli 
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Kazım ile önde gelen kurmayı Arnavut Haydar, kasabada asayişi sağlama adına, 
kendilerine görevler çıkarıyorlar, gözüne kestirdikleri kasaba sakinlerini, zindan 
ve hücre odası olarak kullanılan mektep binasının bodrumuna çekip orada eziyet 
ediyorlardı. 
      	  Arnavut Haydar, durduk yere kendine vazife çıkarmasını iyi bilenler-
dendi. İlk işi, kayıkhane önünde şüphelenip yakalattığı hamal Yakup’u gözaltına 
almak oldu. Onu, penceresiz, ışıksız bir odaya attırdı. İskelelerde hamallık yapan 
genç adam, hücreye atıldığında, neden orada olduğunu bile anlayamamıştı. Bir 
oyuna kurban olarak seçildiğini nereden bilecekti.
     “-Ne işim var benim burada?” diye tepki gösteren hamal Yakup, bir inzibat 
erinin savurduğu yumrukla yere yıkıldı, kalkmaya çalışırken böğrüne ikinci bir 
darbe daha indi. Bu ikinci darbe, diğer erin sert tekmesiydi. Yakup bir süre kıv-
randıktan sonra iki er tarafından yerden kaldırılarak dizleri üzerine taş zemine 
çöktürüldü. Elinde kızılcık sopasıyla Haydar hücreye girince, erler dışarı çıktılar. 
Avcı ve av konumunda bulunan iki insan, karşı karşıya kalmışlardı.
     “-İskeleler çok önemli yerlerdir,” dedi Arnavut Haydar, “Sen de oradan ekmek 
yiyorsun, değil mi?” diye bir hakim edasıyla sürdürdü sözlerini. Kızılcık sopasını 
da elinde bir tehdit unsuru olarak çevirmeye başladı.
     “-N’aptım ki ben?” diye safça savunmaya girdi Yakup. Bir eliyle kanayan 
burnunu, diğer eliyle de böğrünü tutuyordu, “Suçum ne ki?”
     Arnavut Haydar, genç adamın sözlerini duymazdan geliyordu:
     “-Şu iskelelerde neler oluyor; bana onlar lâzım. Eğer buradan biran önce 
gitmek istiyorsan, sorduklarıma cevap ver.”
     “-Bir şey bildiğim yok. Hamalım ben. Yük taşırım. İskelelerde kayıklar olur, 
yük olur; bize taşıyın derler. Onu yaparız.”
     “-Ne taşır o kayıklar? İstanbul’dan ne getirirler?”
     “-Esnafa basma gelir, şeker gelir, un gelir... Ne bileyim, çarşıya ne lâzımsa, 
o gelir.”
     “-Başka ne gelir? Sandıklar içinde… Hiç sen, şu kalafatçıların kayıkhanesi 
mi diyorlar?.. Neyse... Oraya sandık taşıdın mı?”
     “-Taşımışımdır belki. Hatırlamam ki... Reisler, yükün nereye gideceğini söyler, 
biz hamallar, oraya götürürüz.”
     “-Hiç o yükler içinde silah ve ona benzer şeyler görür müsünüz?”
     “-Öyle bir şey görmedim.”
     “-Yani kayıklar İstanbul’dan getirmez mi öyle şeyler?”
     “-Ben onu bilemem. Reislere sorun.”
     “- Bana, senin bildiklerin lâzım. İkide bir reis deyip durma, zırzop!”

	 Hamal Yakup, kanayan burnuyla uğraşırken omzunun tam ortasına bir sopa 
daha indi. İnleyerek büküldü bu kez. Sanki yüreğine bir spazm saplanmıştı. Sol 
omzunda uyuşma oldu. Arnavut, avını köşeye sıkıştırmakta kararlı görünüyordu:
     “-Benimle dikine konuşmak ne haddine bre düzenbaz! Üstelik yalan yapı-
yorsun.”
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     “-Ne istiyorsunuz benden? Yalan falan yaptığım yok.”
     “-Bak hâlâ konuşuyor zevzek! Tepemi attırma da, sadece sorduğum suallere 
cevap ver. Buradan sağ çıkmak istiyorsan tabii.”
     Bu defa cevap vermedi Yakup. Canı hala yanıyordu. Anladı ki, konuştukça 
Haydar onu hırpalamaya devam edecekti. Nitekim bir sopa darbesi de diğer 
omzunda patladı.
     “-Söylemesen de, neler taşıdığınızı biliyorum,” diye başını salladı Arnavut 
Haydar. “Seni, bu yüzden tevkif edebilirim. Kısa bir mahkeme; sonra doğru 
idam mangasının önüne!”
     	 Hamal Yakup, kendisini koruma içgüdüsüyle ayağa kalkıp geriye doğru 
kaçındı. İki eliyle göğsünü, omuzlarını ve karnını örtmeye çalışıyordu. Omuzla-
rındaki uyuşukluk gitmiş, bu defa sızılar başlamıştı. Sopanın ne zaman, neresine 
geleceğini bilememesi de, aşırı refleks göstermesine sebep oluyordu. 
     “-Böyle devam edecek miyiz?” diye sinsice güldü Haydar. Elinde bir süngü 
gibi salladığı sopayı, gözaltında tuttuğu adamın hayret dolu bakışları arasında,  
durmadan çeviriyordu. 
     “-Uzatma, yeter! Sinirlerim bozuluyor,” diye tehdit savurdu Arnavut. “Se-
ninle fazla uğraşamam: Takalarla, kayıklarla İstanbul’dan buraya silah, cephane 
geliyor mu, gelmiyor mu?”
     Yakup yine cevap vermedi. Önüne, taş zemine bakıyordu. Önüne baktıkça 
da, Arnavut sinirinden köpürüyordu. Genç adam, hakaretlere, küfürlere ve cop-
lara karşı direndi. Direnci sabırla birleşince bu kez Haydar ve adamları, çılgına 
döndüler. Yakup’u önce copla, sonra da mavzer dipçiği ile dövmeye başladılar. 
Yakup kan revan içinde kalmasına rağmen, konuşmama kararından dönmedi, 
sessizce dayanmayı, dişlerini sıkarak  direnmeyi sürdürdü.
     “-Bana tabanca getirin!” diye bağırdı Haydar. Çılgın gibiydi. Gözleri, yuva-
larında fırıldak gibi dönüyordu. “Seni vuracağım, hayvan! Leşini sereceğim!”
    	  Yakup, çıt çıkarmıyordu. Böyle davrandıkça da Arnavut kuduruyordu. 
İstediği tabancayı verdiler eline. O da tabancayı, avının suratına, sağ yanağına 
sadistçe sürterek güldü. O esnada, hücreye bir kişiyi daha fırlatıp attılar. Bu ikinci 
kurban, Yakup gibi suskun ve sabırlı değildi. Bas bas bağırıyordu. Arnavut Hay-
dar, hiç beklenmeyen ikinci kurbanın ayakları dibine yuvarlandığını görünce hem 
şaşırdı, hem kızdı. Sonradan geleni, ‘Kes sesini’ diyerek tekmeledi. Tekmelediği 
tutuklunun esmer yüzü ve donuk donuk bakan gözleri Yakup’un üzerine dikil-
mişti. Oysa ki Haydar’ın içinden, avını parçalamak geliyordu. Hırsını yenemeyip 
döndü odanın kapısına:
     “-Kim getirdi bu salağı buraya?” diye bağırdı. “Burada işimin olduğunu 
görmüyor musunuz? Hey sen, zırlama! Kes sesini demedim mi?” diye için için 
ağlayan adama yöneldi yeniden.
      O sırada nezaretinin kapısında Değirmendereli Kazım göründü. Arnavut Hay-
dar’ın elinde tabanca; onun fıttırmak üzere olduğunu anlayınca, yaklaştı yanına:
    “-N’apıyorsun Haydar?” diye uyardı, “Hücrede adam mı vuracaksın? Yahu 
yakışır mı sana biçare adamlara kurşun sıkmak? İndir o silahı!”
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     	 Haydar, rüyadan uyanırcasına irkildi. Aklı başından gitmişti sanki. Traşsız 
sakallarının ot gibi bittiği yüzünü ekşitti. Yakup’u işaret ederek:
    “-Hain bu adam,” diye homurdandı. Tabancalı elini aşağıya indirdi. “Bildik-
lerini bize anlatmıyor; gizliyor…Bunun bir tarafını kırmam lâzım!..”
    “-Bundan sonra anlatacak,” dedi Değirmendereli. Gayet sakindi. “Bırak gitsin 
Haydar. Görmüyor musun, yeterince ceza vermişsin zaten. O, bizim düşmanımız 
değil. İstersek, eminim ki bizimle dost olur. İyi adama benziyor…”
     Arnavut Haydar, Kazım’ın sözlerinden bir şey anlamasa da, kıramazdı onu. 
Kabullendi onun dediklerini, döndü Yakup’a gitmesi için işaret de bulundu. Kan 
revan içindeki genç adam, yoğun rutubet ortamından ve leş gibi kokan hücreden 
dışarı attı kendisini.
      Değirmendereli Kazım dışarı çıkarken, Arnavut Haydar peşinden yürüdü:
     “-Ne yapmak istediğini anlamadım, Kazım. O herifi öldürmeliydim. Bana 
diklendi durdu. İtaatsizin biriydi. Böyle birini yaşatmamz doğru mu sanki?.”
     “-Hayır, böyle bir hareketi yapman bize bir şey kazandırmaz. Burada halkı 
karşımıza alırsak, sonra  ne olur halimiz? Bir düşünsene… Asıl karşımıza alma-
mız gereken kişileri belirleyip onları tepelememiz önemli. Ayağının dibindeki 
adamı öldürmekle nereye varabilirsin ki? Kasabayı, kendine düşman edersin 
ancak. Ama ben ne yaptım? Senin gibi düşünmedim ve onu serbest bırakmanı 
sağladım Seninle işbirliğine yanaşmayan o adam, bundan böyle bana her türlü 
bilgiyi sağlayacaktır. Biz de, birer birer müttefik kazanmış olacağız.”
      “-Nasıl olacak o iş?” dedi arkadaşı. Aklı karışmıştı Arnavut’un, Ne cin fikir-
liydi şu Değirmendereli.
     “-Çok kolay. Ondan isteyeceğim küçük, masum bilgileri vermek zorunda 
kalacak. Belki bana, hayatını borçlu olduğunu düşündüğü için...”
     “-Oh, öyle mi anlayacağını sanıyorsun? O hamalı, çok sevdiğin İstanbullu 
beylerden sandın galiba? Burasını, Şişli Terakkiperver Locasıyla karıştırma.”
      Değirmendereli Kazım kurnazca güldü. Arnavut Haydar’ın asabiyetinin 
aklının önüne geçtiğine inanmıştı.
     “-Herkeste az veya çok vefa duygusu vardır,” dedi Kazım, “Nankörler bile 
bu iyiliği bazen yaparlar. Hiç yapmayanlar da, en azından sana kötülük etmezler. 
Haydar şimdi dön ve ikinci kurbanı sorgula. Onunla daha kolay anlaşacaksın. 
Baksana, yelkenleri suya indirmiş bile.”
      Arnavut Haydar, nüktedanlığı ve bilgisi ile çevresinde tanınan Kazım’ın 
esprilerle bezenmiş sözlerini çözmekte her zaman zorlanırdı. Gene kafası karıştı; 
bir müddet Kazım’dan ayırmadı bakışlarını. Bu arada muhakemesini zorlamaya 
gayret gösterdi. Kazım’ı, kendi askeri bilgi ve ölçeğinde eşit tutmazdı ama onun 
çok akıllı olduğunu da her zaman kabul ederdi.
       “-Zırlama da, doğrul bakalım şöyle,” diye ikinci kurbana çıkıştı Haydar, 
“Şimdi bizimle anlaşma yaparsan, elini kolunu sallaya sallaya buradan çıkarsın. 
Kimseler de kılına dokunamaz. Yoksa şu elimdeki kızılcık sopasını yiyeceksin.”
     “-Yaparım, yaparım,” dedi gözaltındaki genç. Korkudan eli ayağı titriyordu.
     “-Seninle kolay anlaşacağız,” diye güldü Arnavut Haydar. Asabiyetten âdeta 
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çarpılan vücudunun durulduğunu, uzuvlarının doğru dürüst çalışmaya başladığını 
hissetti. Keyfi yerine gelmişti. Fırsat bu fırsat dercesine “Bana, çete kuranlar da 
lâzım!” diye ekledi son söz olarak. Birden önemli bir şeyi hatırlar gibi olmuştu. 
Hücredeki ikinci kurbanın şivesi, bir öncekine göre biraz farklıydı. Neticede 
onun Rum asıllı çıktığını son anda fark ettiğine hayıflanmadı değil. Vaktinden 
önce yaşlanıyor muydu, yoksa? Son zamanlarda hiçbir şeyi adam gibi muhakeme 
edemez olmuştu. Terslikler de yakasını bırakmıyordu.

     	 Sıbyan mektebinin küf kokan bodrum katında gözaltına almalar, soruştur-
malar ve işkenceler sürerken, kasabanın başka yerlerinde yine başka faaliyetler 
aralıksız yürütülüyordu. İkinci bir iç çatışmaya ve dolayısıyla kan dökülmesine 
sıcak bakmayan kasaba halkının diken üstünde olduğunu bilen eşraf, keyfî yapılan 
gözaltılara ve soruşturmalara da tepkiliydi. Aralarında yaptıkları görüşmeler sonu-
cu, Koltukçu Nazif ve Zaimoğlu Hasan’ın da önayak olmasıyla, kasaba müftüsü 
Hakkı Bey, Karabali Camii vaizi Molla Rasim ve Tahriratçı Adil Bey’den kurulu 
bir heyet oluşturdular ve bu heyet, inzibat kuvvetleri komutanı Gürcü Arslan’ı 
ziyaret etti. Gürcü, komutan yardımcıları Haydar ve Kazım birlikte, heyeti kabul 
etti. Telgrafhanede yapılan ziyarette heyet, kasabada yeniden kan dökülmesinin 
istenmediğini özellikle belirterek görüşmeleri başlattı. Heyetin sözcüsü Müftü 
Hakkı Bey, kasabanın yakılacağı hakkında çıkarılan söylentilere de bir açıklık 
getirilmesini istedi birlik komutanından. Zira kasabada insanlar bıçak sırtınday-
dılar. Kesinlikle kan dökülmesi istenmiyordu. 

     	 Bahçecikli Gürcü Arslan, heyetin isteklerini, dileklerini, hiç ses etmeden 
dinledi. Söz sırasının kendisine geldiğini anlayınca, gayet soğukkanlı bir sesle:
     “-Yarın meydanda, Şeyhülislam Hazretlerinin Fetva-ı Şerifi okunacak,” dedi, 
“Onu, herkesin dinlemesini ve fetvaya uyulmasını istiyorum. Çok iyi biliyorsu-
nuz ki müftü efendi, bu kasabada kan döken Enis Fahri ve avanesidir. Padişahın 
asayiş görevlileri olan bizler, mağdur durumdayız. Halifenin erleri burada şehit 
edilirken kasabanın niye sesi çıkmamıştır.?”
      “- Olaya taraf olmak istemediklerinden,” diye karşılık verdi müftü, “Enis 
Fahri çetesi dışarıdan buraya intikal etmiştir. Çatışma ani baskınla meydana 
geldiğinden, ahalinin gerçekten acı veren olayda bir kastı, kusuru da olmamıştır.”
     “- Halktan bazılarının çetelerle irtibatta olduğunu biliyoruz. Silah kaçakçılığı-
nın buradan yönlendirildiği hususlarında da malumatımız var. Her taşın altından 
Karamürsel’in çıkması bir rastlantı mı sizce? Niye Yalova değil, Gebze değil de 
Karamürsel? Gökbayrak Taburu denen bir silahlı çeteden söz ediliyor. Oldukça 
kalabalık çete… Bu çetenin bir ayağı İznik’te, diğer ayağı burada... Onları, bu-
rada kim besliyor? Ankara olamaz değil mi? Çünkü Ankara’nın takati yok. Daha 
oradakiler aç… Öyleyse bunların bir ikmal hattı var. Niçin halifenize değil de, 
bunlara güveniyorsunuz? Sizce onlar, yani çeteler vatansever mi, yoksa asi mi?”
     Müftü cevap verdi:
     “- Hüküm vermek bize düşmez kumandan bey. Eğer dedikleriniz asi ise, 
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devletin bu asilerle baş etmeye gücü yeter. Burada, başkalarının sürdürdüğü 
faaliyetleri, dört bin insanın yaşadığı kasabaya mâl edemeyiz. Zavallı halkın bir 
tasarrufu, yönlendirici bir gücü yok. Fert olarak işlenen suçlar, kabahatler, ne 
bileyim hainlikler vardır mutlaka. Fakat bunlar, yapanları ilgilendirir. Böyle oldu 
diye etrafa zarar verilemez. Devlet bunu yapamaz; adil olmaz çünkü... Kendilerine 
zarar verilerek  bu insanların desteğinin alınması mümkün değildir.”
     	 Gürcü Arslan, Arnavut Haydar ve Değirmendereli Kazım, birbirlerine 
baktılar. Kasaba adına konuşan müftü gayet makul bir tavır sergiliyordu. En fevri 
olan Arnavut Haydar bile, en az komutanı kadar sakindi veyahut öyle görünmeye 
çalışıyordu.
     “-Bu bir tehdit midir müftü efendi?” diye çıkış yaptı Gürcü Arslan.
     “-Hayır, değildir,” diye reddetti  suçlamayı Müftü Hakkı Bey, “Böyle bir 
düşüncemiz olamaz.”
     “-Halkın sütten çıkmış ak kaşık olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?
     “-Evet, söylemeyeceğim. Ancak şunu söylemek durumundayım: Padişa-
hımızın, kullarına merhameti, size vekâleten tevdi edilmiştir. Bizler de bunun 
şahitleriyiz. Suçu ispatlanmamış insanlara eza ve cefa reva görülemez. Dinimiz, 
bunu zulüm addeder.”
     “-O halde önümüzü kesmeye çalışmayın. Zalimlerden değiliz. Ama suçlu 
olanlar cezalandırılacaktır. Bize yardımcı olmayanları  da dost kabul edemeyiz.”
     “-Bilirsiniz ki, vatanımız için en büyük tehlike kâfirlerden gelmektedir. Dış düş-
manları kastediyorum. Bizler bu durumda birlik ve beraberlik içinde olmalıyız.” 
     “-Tavsiyeniz mi var?”
     “-Evet. Çözüm aramalısınız. Kumandan olarak vazifelerinizden biri budur... 
Sağduyulu bir zat-ı muhteremsiniz. Öfkeye yenilmeden, salim bir kafayla bunu 
sağlayabilirsiniz. Önümüz Ramazan. Kan ve ateşten uzak bir iç barış temin 
edilebilir pekâlâ. Şu Gökbayrak çetesi midir nedir; onlarla görüşerek kanlı he-
saplaşmaya son veremez misiniz? Benim, yani bizim tavsiyemiz bu olur ancak.”
      Kumandan kısa bir süre kaşlarını çatarak düşündükten sonra:
      “-Pekâlâ, biz bundan kaçınacak değiliz,” diye konuştu. Sağında ve solunda 
oturan iki kurmayı, böyle bir cevap beklemediklerinden dolayı şaşkınlığa düş-
tüyseler de, onların bu türbülansları, heyetin gösterdiği sevinç yüklü ve biraz 
da taşkın hareket ve davranışlar arasında kaybolup gitti. İki yardımcının, ku-
mandanlarına, “Neler söylüyorsunuz siz?” diye müdahale edip tepki koymaları 
da mümkün görünmüyordu. Karar ve yetki Bahçecikli Gürcü’nün elindeydi ve 
burada onun dedikleriolabilirdi ancak. Karşı çıkılması durumunda, en yakınında 
olanları da refüze edebilirdi. Bu bakımdan Arnavut Haydar ve Değirmendereli 
Kazım susmayı tercih ettiler. 

     	 Gürcü Arslan’ın beklenmedik ılımlı yaklaşımı, müftüyü ve arkadaşlarını 
ziyadesiyle sevindirmişti. Heyetin morali ve cesareti arttı. Hakkı Bey, artık bir 
misyonun lideri pozisyonuna girdiğini fark ediyordu.
     “-Vazifelerimizden biri, bildiğiniz gibi sulh için asayişi sağlamaktır” diye 
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sözlerine devam etti kumandan. Görünüşünün aksine, aklı başında konuşuyordu. 
Başındaki bordo renkli fesini tahta masanın üzerine bıraktı, gerindi, gevşeyerek 
oturduğu peykenin üzerinden duvara yaslandı. İyice rahatlamıştı. Görüşmelerin 
iyi gittiğine işaretti onun bu davranışları. “Gökbayrak çetesi de, bizler gibi düşü-
nüyorsa, onlarla görüşebiliriz. Bakın, asayişi kim bozarsa, karşılarında bizleri bu-
lacaktır. Asla aman tanımayız. Siz şimdi aracı olun, reisleriyle görüşme yapalım.”

     	 Müftü, arkadaşlarıyla göz göze geldikten sonra, son sözü söyleyecek 
kişinin kendisi olduğunu anladı ve hassas konunun kapanmadan ve yokuşa sü-
rülmeden ama istenilen şekilde devamı için kararlı davranmak gerektiğine işaret 
etti. “Doğrudur, kumandan. Sulh için birlikte olmanın faydaları sayısızdır. Bunun 
arkasında durmak gerek. Aynı görüşteyiz.” Müftü bunları söylerken göz ucuyla 
Gürcü Arslan’a değil de, iki yardımcısına bakıyor, onların tutum ve tavırlarının 
hangi istikamete yöneleceğini çözmeye çalışıyordu. Gerçi komutan yardımcıları, 
hayretlerini gizlemeye çalışmaktan ve Gürcü Arslan’ın yüzüne dikkatle bakmak-
tan başka bir tavır ortaya koymuş değillerdi.   Müdahalede bulunmamaları da, 
müftüyü umutlandırmaya yetmişti. Sözlerine devam etti. “O... çeteye bir mektup 
yazalım, Davet edelim reislerini yahut da temsilcilerini... Müzakere edin şu asayiş 
durumunu hele bir. Uygun görür müsünüz?”
      	 Bu teklife de sıcak baktı Bahçecikli. Bir ara müftü, kumandandan ne 
isterse alabileceğini düşündü. “Aslında bütün bunlar Cenab-ı Hak’kın bize bir 
lütfû” diye aklından geçiriyordu o anda. “Allah, bu kasaba halkına acıyor!”
     Gürcü Arslan’dan gecikmeden cevap geldi:
     “-Bizce bu teklif de uygundur. Peki, nasıl irtibat sağlanacak?”
     Müftü, kısa bir müsaade isteyip beraber geldiği arkadaşlarına döndü. İşaretle, 
Molla Rasim ve Kâtip Adil’in görüşlerini almaya çalıştı. İkisinin de başı olumlu 
bir eda ile öne eğilince, Müftü, İnzibat Komutanına hitaben:
     “-Gökbayrak çetesine bir mektup yazalım,” dedi. “Onları, buraya davet 
edelim.”
     “-Reislerini tanır mısın?” diye tuzak bir soruyla çıktı müftünün karşısına bu 
kez komutan. Müftünün çeteyle bağlantısını öğrenmekti asıl maksadı. Niyetini 
örterek ekledi. “Yani ikna edilebilir biri midir?”
     “-Onu ben bilemem. İnşallah sizler ikna edersiniz. Davet mektubunu ben bugün 
yazacağım ve mutemedimiz olan Çorbacı Mustafa’yla oraya göndereceğim.”
     “-İcabet edecekler midir?”
     “-Temennimiz odur ki, icabet etsinler. Biz, müsaadelerinizi istirham edelim. 
İşleriniz belli ki yoğundur. Kasabamız adına kabulünüzden ve sulha yakın dav-
ranmanızdan dolayı ayrıca şükranlarımızı arz ederiz.”
     Kalktılar, heyet ayrılmak üzereyken, Bahçecikli Arslan’ın ikaz mahiyetindeki 
sözleri tekrar duyuldu:
     “-Müftü Efendi, Şeyhülislam Efendimizin Fetva-ı Şerifinden söz etmiştim; 
burada okunacak…Devletlûlarımızın çok önemli açıklamalarını kasaba halkının 
dinleyeceklerini ümit ediyoruz. Bittabi sizleri de bekliyoruz.”
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     “-İnşallah” diye temennisini dile getirdi müftü. Diğer heyet üyeleri de aynı 
temenniye katıldılar. Sonra da telgrafhaneden ayrıldılar. 

     	 Müftünün ilk işi, evde davet mektubunu hazırlayıp Çorbacı Mustafa’ya 
haber salmak oldu. O, gelene kadar, haberini nakledilir hale getirdi. Çorbacı 
Mustafa kapıya dayandığında davet mektubu hazırdı.
     “-Al bu mektubu Gökbayrak tabur kumandanına ulaştır. Hanlardan birine git 
ve dinlenmiş bir at al, sabah erkenden yola çık.”

     	 Çorbacı, başını sallayarak mektubu aldı ve evine döndü. Dönerken ka-
ranlık,  ıssız ve ölü sokakların çok ürkütücü olduğuna bir kez daha tanık oldu. 
Sağda solda faili meçhul cinayetlerin işlendiği, yol üstlerine cesetlerin bırakıldığı 
söyleniyordu. Kasabanın, Körfez’de dillere destan denizcileri de artık eskisi ka-
dar şen değillerdi. O mavi denizlerin, köpüklü dalgaların süsleri olan yelkenliler  
ummanda görünmez olmuştu. Aylardır Körfez’de İngiliz deniz devriyelerinin dört 
döndükleri, kayıklara, yelkenlilere, mavnalara aman vermedikleri, denizciler ta-
rafından anlatılıyordu. Deniz nakliyatı olsun, ulaşım olsun; kayıt altına alınmıştı. 
İşgal Kuvvetleri Ulaşım Komiserliğinden izin belgesi almayan Türk  mahreçli 
araçlara denizde seyre izin verilmiyor, yelkenlilere ve takalara el konularak, 
İstanbul Salacak’taki salaş iskelelerine bağlanıyorlardı.

     	 Müftünün davet mektubu, ertesi günü öğle vakti Akçat’a, Gökbayrak 
Taburunun karargâhına ulaştı. Mektup okunup değerlendirildi. Davet prensip 
olarak  kabul edilmişti ama görüşmelere, tabur komutanı Yüzbaşı Cemal Bey 
değil, kurmaylarından Arnavut Kazım katılacaktı. 

     	 Aynı gün ikindiden sonra Arnavut Kazım, teçhizatını kuşanarak Ka-
ramürsel’e yola çıktı. Yanında, tam donanımlı iki atlı adamı da vardı. Çorbacı 
Mustafa, daha önce kasabaya dönmüş ve Gökbayrak Taburunun müzakereye 
katılmayı kabul ettiğini, kendisini gönderen müftüye bildirmişti. Kasabada her-
kes ayaktaydı. Meydanda bir tören vardı. Eşraf ve esnaf, İstanbul Hükümetinin, 
Anadolu’daki İstiklâl hareketini dışlayan Şeyhülislam destekli Fetva-ı Şerifini 
dinlemekle meşgul iken, kendilerini heyecanlandıran haber ulaşmıştı. Bunu bir 
keramet addedip başarıyı, kasaba müftüsüne bahşedenler olduğu kadar, görüş-
melerin kabul edilmesinin olumlu bir gelişme olduğunu fakat bundan bir sonuç 
çıkmayacağına inananlar da yok değildi. Onlara göre ortada bir tuzak dönüyordu. 
Bu tuzağın bombası bakalım ne zaman, kimlerin elinde patlayacaktı! 

     	 İki ayrı birliğin temsilcileri olan iki Arnavut; Kazım ve Haydar Beyler, 
telgrafhane bahçesinde karşılaştılar, tanıştılar. Görüşmelerde bulunmak üzere 
içeri girdiler. Ancak Kazım Bey’in iki güvenlik mensubuna, postanenin içine 
girmelerine izin verilmeyip giriş avlusunda beklemeleri istenmişti.
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     	 Gökbayrak Taburunun temsilcisi ile inzibat birliği komutanlarından iki 
Arnavut, telgrafhane odasında, tahta bir masanın başına çöktüler. İçeriye başka 
kimseyi almadılar. Hava karardığında kullanılmak üzere masanın üzerine bir 
kandil bırakılmıştı sadece.

     	 Arnavut Kazım, mavzerini masaya yerleştirdi ve daha konuşmaya baş-
lar başlamaz kısaca Erzurum Kongresi’nden söz etti. Anadolu’nun istiklâli için 
yeni meclisin ve milli ordunun kurulmasına karar verildiğini muhatabına anlattı. 
Kendilerinin de dahil olduğu Kuvay-ı Milliye hareketinin, istiklâli başlattığını 
ve bunun süreceğini de sözlerine ekledi. Anadolu’ya göre, İstanbul Hükümeti 
işgal altındaydı ve bu nedenle meşrutiyeti yoktu. İşgal edilmiş bir ülkenin, düş-
mana karşı silahlı mücadelesi haktı, parola ise: ‘Ya İstiklal Ya ölüm’dü!’ Kazım 
Bey, silahlı mücadeleye karar vermelerinin gerekçelerinin de, bu gelişmelerden 
kaynaklandığını ilave etti, çok net ve açıkça:
     “-Derhal geldiğiniz yere gidin,” dedi. Çok cesur ve pervasız bir tavır takınmıştı. 
“Bakın, açık söylüyorum: Taş taş üstünde kalmayacağını bilsek dahi, bu kasabada 
size rahat vermeyiz. Bulunduğunuz yer, bizim görev alanımızdır. İngilizler sizi, 
bize karşı kullanmaktadırlar; buna izin vermemelisiniz!..”
    “-Enis Fahri’nin baskını gibi mi?” diye kinayede bulundu Arnavut Haydar, 
“O çeteyle müşterek hareket ettiğinizi biliyoruz. Karşıda İpsiz Recep çetesiyle 
de, diğer çetelerle de... Bölge, çeteden geçilmiyor... Mantar gibi!..”  
    “-Elbette,” diye bastırdı Kazım Bey. “Bu halkın, onlara ihtiyacı var.”  Çıkı-
şıyla gözü kara bir müzakereci olduğunu göstermişti. Sözlerini hiç sakınmadan 
sıraladı. “Korkarım, sizler de farkında olmadan Yunanlılarla müşterek hareket 
ediyorsunuz. Lakin ok yaydan fırlamadan, kardeş kanı dökülmesinin önüne 
geçebilirsiniz. Sizden, sağduyulu hareket etmenizi bekleyeceğiz.”

     	 Arnavut Kazım’ın düz ve kararlı konuşması Koca Haydar’ın sinirlerini 
bozmaya yetmişti. Gözlerinin altındaki kıkırdak torbaları, alyuvarlar gibi oy-
namaya başlamış, pala bıyıklarının kılları, bağlama telleri gibi gerilmişti. İnler 
gibi soluyordu. Sanki gırtlağına bir tutam kuru talaş basılmıştı. Sakalın, salkım 
saçak çimlendiği çene altı gıdıları, porsuk karnı gibi şişip şişip iniyordu. 
    “- Bre ne biçim laflar edersin!” diye patladı sonunda Arnavut Haydar. Suratında 
mor bir dalgalanma olmuştu. “Efelenme hele! Çapınıza, gücünüze güvenecek 
zaman değil bu zaman. Böyle müzakere olmaz Kazım Efendi. Boyuna tehdit eder 
durursun! Kıçı kırık üç beş adamınızla mı burada taş üstüne taş koymayacaksı-
nız? Güldürmeyin beni!”  Arnavut Haydar, Türkçeyi bıraktı, birden Arnavutça 
konuşmaya başladı. Sesler üzerine odaya giren iki gözlemci de şaşırıp kalmıştı 
olanlara. İki öfkeli Arnavut, inatla doğrulup el kol hareketleriyle tartışmalarını, 
diğer küçük odaya girerek sürdürdüler. Burada başbaşaydılar ve kavgaları bü-
tün binayı ve avlusunu sarmıştı. Gökbayrak Taburundan gelen ve binanın dış 
kapısında bekleyen iki güvenlikçi, bu durumdan tedirgin oldu ve derhal binanın 
içine dalıp sahanlıkta konuşlandı. Hiç bir inzibat görevlisi de, onları, bu defa 
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bulundukları yerden dışarı çıkaramadı. İki müzakereci peş peşe postaneden dışarı 
fırladılar. Çıktıklarında da birbirlerine bağırıyorlardı. Avludaki inzibat takımı, 
henüz ilan edilmeyen alarm durumuna girmişti bile. Kazım Bey’in silahlı iki 
adamını da çember içine almışlardı. Hava iyice geriliyordu.

    “-Böyle olmaz!” diye bağırıyordu el kol hareketleriyle Arnavut Haydar. “Ali 
kıran, baş kesen misin? Durmadan tehdit savuruyorsun! Sen kimden yetkiyi aldın? 
Önce onu söylemelisin! Müzakere bitmiştir ve anlaşma olmamıştır. Muharebe 
başlayacaktır!”

     	 Kazım Bey, dışarıda bir ara suskun kalmayı tercih etmişti. Hava kararmak 
üzereydi. İnzibat askerlerinin, hiç de sıradan görülmeyen hareketlenmelerini, 
gözlerinin ucuyla izlemeye çalışıyordu. Akşamın alaca karanlığında hepsi birer 
gölge gibiydi. O anda bir suikasta uğrayabileceği ihtimali dahi aklına geldi. Si-
lahı elindeydi. Böyle gri ortamlarda insanlar ‘kim vurduya’ gidebilirdi pekâlâ. O 
anda elindeki silahın gücünü hatırladı ve sımsıkı kavradı onu. Parmağı ile usulca 
tetiğe dokundu, boşluğunu aldı. Silahı atışa hazırdı. İki adamını aradı kaygılı 
bakışlarıyla; adamları, ondan uzak kalmışlardı.

      	 Kazım Bey, herkesten önce davranıp silahının ilk kurşununu aniden 
düşmanlarına çevirse ne olurdu? Kaç kişiyi götürebilirdi? Ya da bunu başarabilir 
miydi? Sonuç itibariyle çılgınlık yapmaya değer miydi? Çabucak bunun hesabını 
yaptı. Adamlarının etrafının sarılı olduğunu, hesabına dahil etmeyi de unutmadı 
ve çılgınca harekete geçme fikrinden son anda vazgeçti. Olayların akışını bek-
lemeye karar verdi.  

     	 Postane avlusundaki hareketlilik, çarşıdaki esnaflar üzerinde de tesirini 
göstermişti. Halk, cadde ve sokakları hızla boşalttı, esnaflar da erkenden dük-
kanların kepenklerini kapadılar. Akşam namazına hazırlanan cami cemaati de 
dağıldı. Kayıkhane önündeki denizciler, hamallar ve balıkçılar, bulanık havayı 
önceden koklamış olmalılar ki, herkesten önce terk etmişlerdi mekânlarını. Sahil 
boyu, izinsiz denize açılmış kayıkçıların peşinde iz süren inzibat devriyeleri de, 
denetim işlerini bırakmışlar, savaş düzenine girmişlerdi. Onların bu düzenle-
meleri, kıyılarda dolaşanların huzurunu bozmuş, evlerine kaçışmalarına sebep 
olmuştu.

     	 Herkes, önceki gibi kanlı bir çatışma beklerken hesapta olmayan bir 
başka gelişme yıldırım hızıyla etkisini gösterdi ve aynı zamanda sosyal alanda 
tansiyonun düşmesini sağladı. Hızlı gelişme, inzibat birliğinin komutanı Bahçe-
cikli Gürcü Arslan’dan kaynaklanmıştı. Müzakereleri, adına sürdüren Arnavut 
Haydar’ın muharebe kararını duyar duymaz, buna içerlemiş ve kararı reddederek 
asla çatışma olmayacağını bildirmişti. Oysa Arnavut Haydar, Gökbayrak Tabu-
rundan gelen Kazım ile iki adamını tutuklamaya hazırlanıyordu. Komutanın karşı 
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görüşünü öğrenince Arnavut Haydar’ın müthiş canı sıkıldı. O esnada Gürcü Ars-
lan’ın telgrafhanede bir görüşme yaptığı haberi de kendisine ulaşmıştı. Gürcünün 
aldığı tam tersi kararda, dışarıdan gelen bir telgrafın tesiri olabileceği kuşkusuyla 
komutanın karşısına dikildi ve müzakereyi, karşı tarafın kasıtlı olarak sabote 
ettiğini, bununla da kalmayarak kendilerinin aşağılandığını anlatmaya çalıştı. 
Ona rağmen Bahçecikli Gürcü Arslan, kararından dönebileceğine ilişkin hiç bir 
umut vermedi kurmayına. Sonra hiçbir şey yokmuş gibi müftünün huzuruna 
çağırılmasını istedi. Kasabanın müftüsü Hakkı Bey, başkumandanla çadırında 
görüştü. Müftü, akşamüstü çarşıda esen fırtınalı havadan sonra çok sakin ortamın 
yaşandığına şahit olduğu inzibat karargâhında son durumu net olarak çözeme-
yince, haliyle kafası karıştı. Olanlara bir anlam vermek için düşünürken, makul 
bir tavır içinde olan Bahçecikli komutanın yeni bir teklifiyle karşılaştı bu defa:
    “-Aranızda bir heyet kurmanızı ve çetenin karargâhına varılmasını istiyorum.” 
Arnavut Haydar yanından uzaklaşmış, bir tek Değirmendereli Kazım yakınında 
kalmıştı. Onun da yüzü asıktı.
     “-Müzakere n’oldu?” diye sordu müftü. Bahçecikli Gürcü’nün o beklenmedik 
yumuşak ve tutarlı davranışları Müftü Hakkı Bey’i yine şaşırtmıştı. Oysa az ön-
cesine kadar çarşıdan kendisine gelen haberlere göre, çatışma eli kulağındaydı. 
Esnafın, halkın, cami cemaatinin akşam ezanına doğru evlerine kapanmaları bu 
sebeptendi. Şimdi ise rüzgârlar başka yönden esiyordu. Neler oluyordu böyle?
     “-Müzakereden sonuç çıkmadı,” dedi Gürcü Komutan. “İki Arnavut müzakere 
değil, kavga yaptı. Velâkin ben çatışmadan yana değilim. Mutabakat sağlama-
lıyız. Bazı yabancı devletlerin, vatanımızda oldukları doğrudur; bu bizleri de 
rahatsız ediyor… O kefereler ensemizdeyken, bizler burada birbirimizin kanını 
dökemeyiz. Doğru olmaz bu. Sağduyulu olmak lâzım…”
      “-Çok makul bir görüş bu,” diye tasviplerini belirtti müftü. Yüreğinin hafif-
lediğini, nefes trafiğinin yumuşadığını hissetti. İçinden haykırmak ve haykırarak 
dua etmek gelmişti. “Yüce Mevla’m, bu fakir, bu ezik, biçare insanlarımızı 
koruyor, belâları def ediyor,” diye içinden geçirdi. Sonra, komutana döndü ve 
sözlerine devam etti. “Size hak veriyorum. Emrettiğiniz gibi bir heyet yapar ve 
yarın onlara varırız.”
      “-Tehdit etmiş onların temsilcisi,” dedi Arslan. “Taş taş üstünde bırakmayız 
burada diye… Bu, tahrik değil de, ne? Buranın temsilcisi onlarmış! Var mı böyle 
bir şey, müftü efendi? Devlet biz miyiz, onlar mı?..”
     Müftünün cevabı hazırdı.
     “-Kasaba olarak, bizler dalaşma taraftarı değiliz.”
     “-Sizler de, ne yardan, ne serden, vazgeçemiyorsunuz,” diye serzenişini dile 
getirdi kumandan.
     
	 Müftü Hakkı Bey, karargâh çadırından çıktığında, nizamiyenin hemen 
kapısında, kendisini bekleyenlerin olduğunu gördü. Bekleyenler, kasabanın bazı 
eşrafıyla çarşı esnafıydı. Hacıoğlu Mustafa, Emin İbrahim ve Viran Ali, görüş-
meyi en çok merak edenlerin başında geliyorlardı. Hangi olayın ne zaman pat-
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layacağı ve hangi habere ne zaman inanacakları konularında büyük bir şaşkınlık 
yaşadıkları bilinmekteydi. Yaşanmakta olan bu sosyal travma, kasaba halkını 
adamakıllı sarsmıştı. Burada istikrarlı bir hayata özlem öylesine artmıştı ki, bu 
özlem; basılmayan, tehdit edilmeyen, mahremiyeti korunan bir kasabayı, can ve 
mal güvenliği tesis edilmiş müreffeh bir beldeyi çoktandır aranır hale getirmişti.

    	  Müftünün önünü kesenlerin sayısı, çarşı merkezine inene kadar yarı 
yarıya arttı. Şadırvana sığmadılar, dışarı taştılar. Hava kararmıştı ama mehtap 
çıkmak üzereydi. Şadırvanın kandillerini yaktılar. Müftüyü de aralarına alıp ona, 
oturması için yer gösterdiler. Müftü Hakkı Bey, izdiham girdabına dönüşen bu 
sıkışık insan topluluğunun hızla artmasından kaygı duymaya başlamıştı. İnzibat 
birliğinin kuşkularını  üzerlerine çekmeleri için bir neden yokken, izdihdam gö-
rüntüsü veren böyle bir yığılmaya neden gidiliyordu ki? Müftü,  Viran Ali’nin 
önce kulağına eğildi. Dedi ki:
    “-Biriniz, vatandaşlarımıza desin ki, artık barış sağlanmıştır. Çatışma olmaya-
caktır! Gürcü komutanın kulağına kar suyu kaçırılmasa bari!” Sonra, kendisinden 
gelecek haberleri neredeyse dört gözle bekleyenlere döndü. “Herkese geçmiş 
olsun. Komutanla, barışın temeli atılmıştır.” Viran Ali, müftünün de az önceki 
ikazı doğrultusunda, topluluğa seslendi yüksek sesle, “Çok şükür müftümüz, bek-
lediğimiz barışı tesis etmiştir! Kendisinden Allah razı olsun. İnzibat kumandanına 
da şükranlarımızı bu vesileyle iletmek istiyoruz. Arkadaşlar, şu andan itibaren 
normal hayatımıza dönmüş bulunmaktayız. Yalnız herkesin burayı boşaltması 
lâzım... Yoksa inzibat devriyeleri musallat olurlar başımıza!”
    	
	 Müftü, kalabalığın dağılmasını bekledi. Eşraftan onu ilk karşılayanların 
dışındaki ahali, şadırvanın çevresini boşalttı. Kuşkuyla dolaşan ve gözleri üzer-
lerinde olan inzibatların böylece denetiminden kurtulmuş oldular.
     “-Şükür, işler yoluna girdi yine,” diye konuştu müftü yanındaki eşrafa, “Ce-
nab-ı Allah’ın lütfudur bu. Herkes çatışma bekliyordu, değil mi?”
     “- Doğrusu öyle,” diye karşılıkta bulundu Emin İbrahim.”Ben kaygılıydım.”
     Müftü İsmail Hakkı Bey rahattı ve gitti-geldi denilen bu bunalımlı anda bile 
kendini daha güçlü bir özgüvene ulaştığını sezmişti. “Beni çağırdılar,” diye söz-
lerine devam etti güvenle, “heyet yapmamı istediler. Yarın Gökbayrak Taburuna 
gideceğiz. Müzakere bu defa orada devam edecek.”
      Hacıoğlu Mustafa, şadırvana yaklaşan kasabanın acar gençlerinden Pir Ali 
ve Hafız Selahattin’i, işaretle yanlarına çağırarak müftüye döndü:
     “-Kasabamıza yazık değil mi?” diye dert yandı, “Bu gençlerin geleceği ile 
daha fazla oynanmamalı. Yeter artık yahu! Dört bine yakın nüfusun kaderi,  
işi külhanbeyliğe dökmüş, ne yaptıklarını bilmeyen, bilmem ne efendilerinin 
keyiflerine bırakılamaz. Neredeyse her gün kasabanın yakılıp yıkılacağı, talan 
edileceği söyleniyor. Bugün inzibatçılar aynı şeyi diyor, yarın başkaları... Herkes 
diken üstünde... Haydi, bakayım; moraller yine bozuk; asayiş desen, berbat... 
Kaymakamın, jandarmanın varlığını duyan yok artık! Gelen, bu ahaliye kafa 
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tutuyor. Bizler kime, nasıl inanacağız? Doğrusu çok şaşkınız!”

     Müftü, çevresindekilere emsal olsun diye sesini daha da kısarak:
     “- Benim de tasam aynı,” dedi, “ama lütfen suçlama yapmayalım ve sesimizi 
kısalım. Nazik anlar yaşıyoruz. Elbette biliyorsunuz ki, benim de başlıca gay-
retim, kasabamızı her türlü belâlardan uzak tutmaktır. Böyle bir tehdit, tehlike 
maalesef mevcuttur. Sabırlı olmamız lâzım. Elbirliğini sürdürelim, tavrımızı 
ortaya koyalım ve dua edelim.”
     Viran Ali: 
     “-Kasaba halkı olarak teminat isteyelim,” diye bir teklifte bulundu. Tahriratçı 
Adil Bey, müftünün çalışmalarında devamlı yanında olan ve onun gayretlerine 
destek veren kasabanın aydınlarındandı. Viran Ali’nin talebini anlamsız buldu-
ğunu ima eden bir ifadeyle konuşmaya müdahale etti:
     “-Ne teminatı?”
     “-Can ve mal teminatı,” diye üsteledi Viran Ali, “O sağlanmazsa, kendi ba-
şımızın çaresine bakmamız gerekecek. Başka yol var mı?”
     “-Böyle bir teminatı kimden isteyeceksiniz?” diye sordu Tahriratçı Adil Bey, 
“Hangi kurumdan? Var mı? Kaldı mı? Zaten başımızın darda olması, bundan 
değil midir?”
     “-Biz, silahlı kolluk gücü değiliz,” diye sükûnete davet etti yanındakileri 
müftü, “Arabulucuyuz. Bu işe Allah rızası için girdik, yine Onun rızası için 
devam ederiz. Daha fazla münakaşa etmemize lüzum yok. Artık dağılalım. Bir 
süre toplu halde olmamaya gayret edelim. Hayrımıza olanı yapmak lâzım gelir.”

     	 Yatsı ezanına yakın dağıldılar. Müftü, evine gitmek üzere çekilirken, 
toplantıya katılanların bir bölümü şadırvanda abdest almaya oturdular ve yatsı 
ezanının okunmasını beklediler.

     	 Müftü Hakkı Bey, önce çarşıya uğrayıp fırından ekmeğini, dükkânlardan 
birinden de stokları her geçen gün azalan yağını aldı. Esnaflarla kısa sohbetleri 
oldu. Kasabada olası bir ekmek sıkıntısından söz ediliyordu ve o konu bu sohbette 
de yer almıştı. Tahriratçı Adil Bey de aynı sohbetteydi. Eve birlikte gitmelerini 
Hakkı Bey istemiş ve o da erken dönüşü ertelemişti.. Yolda onunla konuşacakları 
vardı. Çarşıdan ayrılır ayrılmaz, Müftü, Adil Bey’e:
     “- Emin Bey’in hanından yarın için iki at temin et,” dedi, “Nasipse yarın 
yol göründü bize. Akçat’a çıkacağız. Gökbayrak Taburuna ziyaretimiz olacak, 
Yüzbaşı Cemal Bey’le görüşmemiz lâzım! Görüyorsun, kasabada herkesin canı 
burnunda.Huzuru yeniden tesis etmek gerek”
     “-Evet,”diye mırıldandı Adil Bey, “Bu yüzden kasabayı terk edip Adalar’a, 
İstanbul’a yerleşenler var! Kimsenin kimseye itimadı kalmadı. Şimdi de un 
sıkıntısı yaşandığı söyleniyor.”

     	 Ertesi sabah erkenden Emin Bey’in hanında buluşmak üzere vedalaştı-
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lar. Sabah namazından sonra, handan temin ettikleri atlara binip yola çıktılar. 
Karapınar köyü üzerinden Akçat’a bir saatte ulaştılar. Köyün girişindeki Şap-
şallar Korusu Mevkiinde silahlı iki gözcü, bu iki atlıyı durdurdu. Müftü, gelme 
nedenlerini aktarınca gözcüler, onları, köyün dışındaki bir bağ evinde bir süre 
alıkoydular ve durumu da birliklerine ilettiler. Hakkı Bey, komutanla görüşmesi 
gerektiğini ısrarla anlattı durdu iki gözcüye. Onlar hiç bir tepki vermeden, gelen 
başka bir milise teslim ettiler iki misafiri ve geldikleri yere geri döndüler.

     	 Gelen milis, Hakkı ve Adil Beyleri, köyün içinde eski, ahşap bir kerpiç 
eve götürdü. Sade döşenmiş bir odaya alındılar. Odanın tahta döşemesini örten 
renkli bir çul, iki sedir birkaç şilte ve ortada, ağaçtan yapılmış bir sehpadan başka 
pek bir eşya görünmüyordu. Odanın pencereleri küçüktü ve kalınca perdelerle 
yarı kapalıydı. Bu küçük ev, Yüzbaşı Cemal Bey’in gizli tutulan karargâhlarından 
biriydi. Özel görüşmelerini burada yapardı.

     	 Yüzbaşı Cemal Bey, Karamürsel’den gelen iki misafiri fazla bekletmeden 
odaya girdi. Tanıştılar, birbirlerine hal ve hatır sordular. Yüzbaşı Cemal Bey, 
Müftü Bey’in tahmininden de genç görünüyordu. Subayın otuz beş yaşlarında 
olabileceğini düşündü. Yüzbaşı, balıketinde; hafif tıknaz ve orta boyluydu. Üze-
rinde rütbesi olmayan siyah bir üniforma taşıyordu. Başında kalpak vardı. Karşı 
tarafa güven veren etkili bakışlara sahipti.

     	 Müftü Hakkı Bey, vakit geçirmeden geliş sebeplerine değindi. Kasabada 
halkın endişesinin giderilemediğini, bu sebeple sinirlerin gerildiğini de ifade ede-
rek, Kuvay-ı Milliye ile İnzibat Kuvvetlerinin silahlı bir çatışmaya girmemeleri 
için herkesin gayret gösterdiğine de işaret etmeyi unutmadı. Arnavut Haydar’ın, 
Gökbayrak taburu temsilcisi Kazım Bey’i çatışmaya davet etmesine rağmen 
başkomutanları Gürcü Arslan’ın sağduyulu davranarak buna izin vermediğini 
hatırlattı. Ancak buna rağmen gelişmelerin, kasaba halkını tam rahatlatmadığına 
da, konuşmasının bir bölümünde parmak basmadan geçemedi.

     	 Yüzbaşı Cemal Bey, Müftü Beyi, sözlerine hiç müdahale etmeden sonu-
na kadar nezaketle dinledi. Sonra sözü o aldı. Anadolu’da kurulan millî gücün 
gayelerini kısaca anlattı ve alınan mücadele kararından asla vazgeçilmeyeceğini 
söyledi. Gerekirse bu ideal uğruna İnzibat güçleriyle silahlı çatışmaya girilece-
ğini de açık bir dille kaydetmekten geri durmadı. Genç subay, Kazım Bey’in 
kasabadaki görüşmeleri kendisine aktardığını da belirterek konuşmalarını şöyle 
sürdürdü:
   	   “-Bu bir macera değil, bu esarete başkaldırış ve bir İstiklâl Savaşıdır. 
Adı konulmuştur. Ferit Paşa Hükümetinin inzibat kuvvetleri, mücadelemizi 
durduramaz. Gerçekte bizim esas hedefimiz, vatanımızı fiilen işgal eden dış 
düşmanlardır. Lakin onlarla işbirliğine girenleri de düşman kabul ederiz. Karar, 
Ankara’da, Türkiye Büyük Millet Meclisinde alınmıştır ve uygulanacaktır. İnzi-



81

bat kuvvetlerine gelince; şayet birkaç gün içinde Karamürsel’i terk etmezlerse, 
onlara savaş açacağız. Çalışma arkadaşım Kazım Bey de, resmi görüşümüzü, 
müzakere esnasında karşı tarafa iletmiştir. Kan dökülmesini istemiyorlarsa, gel-
dikleri yere dönsünler. Son sözümüzü söyledik. Bir daha onlarla da görüşmemiz 
olmayacaktır.”

     	 Cemal Bey’in kararlı sözleri, amaçlarını net bir şekilde ortaya koyması 
açısından önem ifade ettiği kadar, Anadolu İhtilalinin de adım adım yaklaşmakta 
olduğuna işaret ediyordu. Bunu hemen anladı müftü bey ve Anadolu’nun kon-
jonktürel değişime uğradığı, stratejik ve siyasi hesaplaşmaların hazırlıklarına da 
hızla geçildiği sonucuna vardı. Ufukta yeni ve güçlü kuvveteler doğacak gibiydi. 
Bu gelişmelere şimdiden kendisini hazır hissetmeye çalıştı müftü bey.

     	 Yüzbaşı Cemal Bey, karşı bir görüş veya söz olur mu diye bir süre bek-
lediyse de, misafirlerinden bir karşılık gelmedi. Müftü ve katip, tevekkül içinde, 
boyunları bükük durmaktaydılar. Cemal Bey’in sözlerinin bittiğini anlar anlamaz, 
kalkmak için izin istediler. 

Fakat:
    “-Kısa bir süre daha kalın,” dedi genç subay. “Size ikram yapılacak. Müftü 
efendi, görüşünüzü belirtmediniz ama ben almak istiyorum. Bizim tuttuğumuz 
yol mu doğru, yoksa inzibatçıların tuttuğu yol mu?”
     Müftü, hiç tereddüt etmeden cevap verdi:
     “-Sizin tuttuğunuz yol doğrudur. Az önce bütün cevvalliğiniz ve saffetinizle 
gayenizi izah ettiniz. İnanıyorum ki, o sözler Cemal Bey’in değil, aziz milletimin 
ortak sesidir. Ben buna inanıyor ve candan destek veriyorum. Bu konuda ayrıca 
bir şey söylemeyi de gerekli görmüyorum. Gazamızı Allah mübarek kılsın.”
     	 Yüzbaşı Cemal Bey, odadan ayrılırken misafirler için hazırlanan sıcak 
ekmek ile ayran tasları bir tepsi içinde misafirlerin önüne konuldu.

     	 Hakkı Bey ve Kâtip Adil Bey ikindi vakti kasabaya döndüler. Selvili 
yolda, kendilerine neşeyle el sallayan küçük bir grup karşılamıştı. Kasabanın 
çarşısında ise bir hareketlilik göze çarpıyordu. Müftü Hakkı Bey, başını salla-
yarak,  “Neler oluyor? Hayırdır inşallah,” diye seslendi gruba.
     Kalabalıktan cevabın gelmesi gecikmedi:
    “-İnzibat kuvvetleri ayrıldı kasabadan!” 

     Müftü Bey için, bundan daha güzel bir haber olamazdı.
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Burada istikrarlı bir hayata özlem öylesine 
artmıştı ki, bu özlem; basılmayan, tehdit 

edilmeyen, mahremiyeti korunan bir kasabayı, 
can ve mal güvenliği tesis edilmiş müreffeh bir 

beldeyi çoktandır aranır hale getirmişti. 
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Avlu kenarındaki leylâklar, filbahriler 
salkım saçak açmışlar, çevreye mis gibi 

kokular saçıyorlardı. 
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     	 Başında hep oyalı yazması olurdu Gülperi’nin. Genç kızın saf ve bakir 
güzelliğini buğulu bir tül gibi örterdi o yazma. Yazmanın içinden dünyaya bakan 
sarışın yüzündeki masumiyet, aynı anda nezih bir cinsiyet heyecanını da katardı 
ona. Rengi solmuş hırkası, geniş paçalarıyla kızın her hareketinde dönüp duran 
yeşil renkli şalvarı bile, gencecik vücudunun diriliğini ve zindeliğini örtmekten 
uzaktı. Fakat o fiziksel cazibeyi, sıkılgan tavırlarla perdeleyen yüz ifadesindeki 
terbiyeyi de görmek mümkündü; zira o al yanaklarındaki utangaç kızıl çizgiler, 
bunun işaretiydi. Hem güzel hem fark edilen dişi; hem mahcup, hem de ölçülü 
ve mütevazıydi. Gülperi, güller kadar narin, periler kadar kusursuz görünüyordu.

     	 Gülperi, kasabanın kalburüstü güzel kızlarındandı. Böyle bir unvana 
sahip olmasından dolayıdır ki, oğlanlarını baş göz etmek isteyen anaların, en 
gözde gelin adaylarındandı. Ancak Gülperi’nin evine, hayırlı kısmet için kim 
başvurduysa, bu güzel kızın ‘cık’ıyla karşılaşıyordu. Kimseler de kandıramıyor-
du onu. Zira onun dünyasını baştanbaşa dolduran bir sevdalısı vardı. Sevdalısı 
Yörü Macit de ona tutkundu. Dünya bir yana, Serdiler’in mert delikanlısı Macit 
bir yanaydı. Kasabanın bu esmer oğlanı dal gibi iri pazulu, boyuna bosuna bir 
delikanlıydı. Denizciydi. Bileğine, yüreğine güçlü; sözünün eri işte bu Macit de, 
deliler gibi seviyordu Gülperi’yi. Bu yüzdendir ki, heyecanları ortak, yürekleri 
coşkuluydu. Aşklarını, kasabada bilmeyen, duymayan yoktu.

     	 Gülperi ve annesi Ümmü Ayşe, Hamdi Bey’in Çiftliğinden ikindi vakti 
döndüler evlerine. Gülperi, kolunda enginar sepetiyle avlu kapısından içeri gir-
di. Annesi de onu izledi. Avlu içinde kendilerini, kapı komşuları Sihir Naciye 
karşıladı. Altmış yaşlarında, aklı gidip gelen, zavallı bir kadındı o. Değişik ve 
uçuk saplantılarının âdeta esiriydi. Herkes onu tanıyıp bildiğinden pek ciddiye 
almazlardı ama o işini iyi yaptığına inanarak insanları etkilemeye çalışırdı. Bil-
hassa hemcinslerinin duygusallıklarından ve zaaflarından yararlanmayı iyi bilirdi. 
Bazen de münasebetsizlikleri, insanın canına tak ederdi.
     “-Bu kız,” dedi yaşlı kadın Gülperi’ye doğru  aniden hamle yaparak, “nazara 
uğramış, Ümmiye!” diye haykırdı. Genç kız yerinden hoplayarak geriledi. Ödü 
kopmuştu:
     “-Anne bu da kim?” diye sinirli sinirli söylendi, “N’oluyor buna Allahaşkına?”
     Anne Ümmü Ayşe, komşu kaçık kadını, kızından uzaklaştırdı: 
     “-Nereden çıktın şimdi be kadın,” diye söylendi. “İşin gücün yok mu senin?”
     “-Ah Ümmü Ayşe, ah! Sizi çoktandır bekler dururum.” Ellerini mecnunlar 
gibi çırpmaya koyuldu kadın. Kirli yeldirmesinin etekleri lime lime bölünmüş-
tü. Başındaki çemberi, saçlarından aşağı kayacakmış gibi duruyordu. Kadının 
derdi, perişan haldeki kılık kıyafeti değil, Gülperi’ydi. Hamlelerini Ümmü Ayşe 
güçlükle savuşturuyor, kızını, bu çılgın kadından korumak için zaman zaman da 
onu geri itmek zorunda kalıyordu:
     “-Hadi Naciye, şimdi git evine. Bizim işimiz var. Hadi git, uğraşma kızımla.”
     “-Uğraştığım yok a komşu kadın. Gülperi benim de kızım. Kızıma muska 
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yapmışlar. Üzerinde sihir var. Niçin sizi burada beklediğimi sanırsın ki?”
     “-Sonra gelirsin Naciye,” diye onu avludan çıkarmaya çalışıyordu Ümmü 
Ayşe. Yavaş yavaş avlu kapısına doğru iteledi onu. Kadın direniyordu:
     “-Gülperi’yi cinler sarmış ama. Onları ancak ben kovabilirim.”
     “-Şimdi değil, sonra,” dedi Ümmü Ayşe alttan alarak. Yalvarma noktasına 
gelmişti.
     “-Kurşun dökmeliyim. Nazar var bu kızda. Sen nasıl anasın? Hiç oralı olmu-
yorsun. Kızı, kaskatı öldürecekler. Hınzırlar, büyü yapıyorlar ona.”
     “-Gülperi de yorgun, ben de yorgunum, Naciye. Allah aşkına git başımızdan!”
     “-Dünyada olmaz. Onu okuyup üflemeliyim. İtip durma kız... Okuyup üflemek 
için bekledim durdum burada. Sen hiç iyilik bilmez misin?”
     “-Hadi git evine, hadi git. Şimdi onun sırası değil. Bahçeden geliyoruz.Yor-
gunuz; görmüyor musun? Hadi şimdi rahat bırak bizi.”
     
     Yaşlı kadın, kendisinden daha genç ve güçlü olan Ümmü Ayşe’nin direncini 
kıramadığı için kapıdan dışarı atılmaktan kurtulamadı.
     “-Anne, nedir bu kadının yaptığı kepazelikler,” diye öfkeyle haykırdı Gülpe-
ri, “İkide bir evimize gelip, aptal aptal şeylere kalkışıyor. Ben, onun oyuncağı 
mıyım?”
     Anne, olaya biraz daha hoşgörülü yaklaşmayı uygun görmüştü:
     “-Hoş gör kızım,” dedi. “İki evlâdını şehit verdi o. Biri Çanakkale’de, diğeri 
Sarıkamış’ta. Saçmalıkları var ama kimseye kötülüğü yok. Hasta biçare. N’apsın; 
gelinim olmadı, gelinim olmadı diye yıllarca dövündü. Yapayalnız,  aç-susuz, 
bir başına şimdi.”
     “-Ama n’apayım ben anne; durmadan üstüme geliyor. Yok, nazarın var, yok 
kurşun dökelim diye. Ben onun nazar boncuğu değilim ki. Sıkılıyorum.”
     “-Evlâdım, öyle deme. Nazara inanmaz mısın sen? Şer nefislerden, kem göz-
lerden geçiliyor mu ki şimdiki zamanda? İnsanlar haset olmuş. A kızım, nazar 
çözmenin, büyü bozmanın zararı olmaz.”
     “-Ama anne, Naciye teyzenin yaptığı bir değil, iki değil... Durmadan kapımıza 
dayanıyor.”
     “-Aklı kıt biraz… Diğer kız evlerine de gidiyor. Mecnundur;  kendisine ne 
söylesen para etmiyor.”
     “-Kaskatı ölecekmişim.”
     “-Allah korusun kız.”
     “-Öyle diyor, duymadın mı?”
     “-Dediklerine bakma onun. Dedim ya, aklı kıt... Ne dediğinden haberi mi ki 
var onun?”
     “-Habersiz, mabersiz... Bana ne? Büyü yapıyorlarmış bana. Nazar varmış... 
Kim bu kadın? Şey mi?.. Müneccim mi? Ne istiyor, ne uğraşıyor benimle?”
     “-Nereden çıkardın şimdi onları… Dedim ya, kaçık biraz. Kolay değil, kı-
zım; o da benim gibi ana. Her şehit lafı, her ölüm lakırdısı, açıkçası beyninden 
vurulmuşa çeviriyor onu. Onu anlamaya çalışmalıyız. Neyse Gülperi... Fazla 
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durduk bu olayın üzerinde. Her yerde olan şeyler…Biz işimize bakalım. Akşam 
yemeğine gir. Ben de komşulara uğrayayım: Ramazan geliyor. Yufka açılacak, 
erişte kesilecek.”

     	 Annesi, Ramazan yufkasını konuşmak üzere komşulara gitti. Gülperi, 
kendine has o küçücük hayal dünyasıyla baş başa kaldı. Sihir Naciye’ye saldığı 
öfkeyi unutmuştu. Elindeki enginar sepetini mutfak kapısına bıraktı. Evin bah-
çesinde hayalleriyle baş başa olmanın dayanılmaz hazzını yaşamaya koyuldu. 
Zira Hamdi Bey’in Çiftliğinde iken, kısa süre de olsa, uzaktan da olsa, Yörü 
Macit’le görüşmüş, karşılıklı olarak sevgilerini bir kez daha tazelemişlerdi. Bu 
nedenle çok mutluydu Gülperi. Erik ağaçlarının sıralandığı bahçenin sokağa 
bakan yüzüne doğru ilerledi! Avlu kenarındaki leylâklar, filbahriler salkım saçak 
açmışlar, çevreye mis gibi kokular saçıyorlardı. Leylâkları, filbahrileri avuçlarıyla 
sevdi ve okşadı, sonra da doyasıya kokladı. Çiçekler ona, sevdiği adamı yeniden 
hatırlatmıştı; sanki Yörü Macit karşısındaydı. Ellerini uzatsa ona dokunabilece-
ğini sanıyordu fakat buna cesaret edemedi. Güzelliklerle dolu büyülü hayallerin 
bozulmasından, kaybolup gitmesinden korkuyordu.

    	  Bahçede iken Macit ona uzaktan işaretle, birkaç günlüğüne, çalıştığı 
taka ile İstanbul’a gideceğini işaret etmişti. Gülperi, yarın iskeleye koşarak onu 
yolcu etmeyi ne kadar isterdi. Vedalaşmak da uğurlamak da, sevginin bir par-
çasıydı şüphesiz. Dramatik duygular yaşatsa da yaşamın gereği şeylerdi onlar... 
Bir de öbür yönü, değişik boyutu da vardı… Gülperi adı gibi emindi ki Yörü 
Macit, aşkı, sevdası adına Gülperi’ye İstanbul’dan bir hediye ile dönecekti. Bu, 
bir kemik tarak yahut dokuma kumaş, ya da basma olabilirdi.

     	 Gelen hediyenin de bir karşılığı olacaktı elbette. Sevda çekenlerin simgesi 
olan beyaz mendil; aşkı en iyi anlatan bir lisanın kitabesi, ifadesine ulaşılamayan 
duyguları ise tercüme eden güçlü bir vesikaydı. İlan-ı aşk onunla yapılır, sabır 
ve sadakat onunla tasdik edilirdi. Kasabada boşuna mendile, gönüllerin çeyizi 
denilmiyordu.

     	 Gülperi, duygu sağanağından kurtulur kurtulmaz bahçe içindeki toprak 
ocağı tutuşturdu. Annesi neredeyse gelirdi. Yemek için kolları sıvamalıydı. Mut-
faktan sahan, bıçak, mutfak kapısından da enginar sepetini aldı. Zeytinyağlı enginar 
pişirecekti. Enginara, bahçeden toplamayı düşündüğü taze baklayı da katacaktı.

     Annesi, ellerini birbirine vura vura avludan içeri girdiğinde, Gülperi’nin 
doldurduğu enginar tenceresi, ateşe konmaya hazırdı.
     “-N’oldu anne gene?” diye sordu Gülperi. Annesi bir süre daha ellerini bir-
birine çarptı ve sonra kızına döndü:
     “-Biz dünyadan bihaberiz kız,” dedi, “Baban da hiç konuşmaz ki bizle o 
şeyleri.”
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     “-Neleri, anne? Neden bahsediyorsun?”
     “-Yer yerinden oynuyor, kızım! Baban gelsin de, ona birkaç çift sözüm olacak.”
     Gülperi, dayanamayıp fırladı yerinden:
     “-Be anne, patlatma insanı!” diye bağırdı, “N’olmuş?”
     “-Kasabamızı yakıp yıkacaklarmış. Zor kurtarılmış!.. Mahallede herkes bunu 
anlatıyor. Baban olacak o adam, “karı kısmının işi değil o,” der; çıkar işin için-
den. Müftü Efendi kurtarmış bu ahaliyi. Allah, ondan razı olsun. Bilmez misin; 
geçenlerden kaç kişi vuruldu çarşıda. Daha kötüsü olacakmış az daha... Nedir 
bu başımıza gelenler? Amaan, amaann! Daha bitmedi kız.”
     “-Dur anne, sakin ol. N’oluyorsun?”
     Ümmü Ayşe, her komşu ziyaretinden sonra duyduğu yeni olayları, yüksek 
bir heyecanla eve taşımayı adet edindiğinden, kızı onun feveranlarına doğrudan 
katılmazdı. Ancak tansiyonu yüksek bilmece gibi sarf edilen sözlere de, çoğu 
zaman doğası gereği takıldığı olurdu.
      “-Gülperi, kapı komşularımız her şeyi biliyor,” diye konuşmasını sürdürdü 
Ümmü Ayşe. Yemeği ateşe bırakan kızının ardından ocağın başına çöküp, onun 
ateşini çalı çırpıyla destekledi. “Gâvurlardan söz ediliyor şimdi de. Aman Allah, 
başımıza daha neler gelecek.”
     “- Kim söylüyormuş onu?” diye annesinin öğrendiklerini deşmeye çalıştı  
genç kız.
     “- Herkes, herkes... İngiliz İstanbul’a yerleşmiş. Bizim padişah ne yapar? Ne 
yapacak; buraya inzibat gönderir. Müslüman, Müslümanı kırıyor. Yazık günah bu 
vatanın evlâtlarına… Bizim adam da zeytin ağaçlarının diplerini kazar, budama 
yapar. Sabah işe, akşam eve..Dünya yansa onun hasırı tutuşmaz.”
     “-Anne bırak artık bunları konuşmayı,” diye dayanamadı, tavır aldı Gülperi, 
“Hep sinir bozucu şeylerle mi uğraşacağız? N’oldu yufka işi?”
     “-Naile’lerin unu kalmamış. Un da pek bulunmaz olmuş çarşıda. Kız, açlık 
kapıda mı yoksa?  Fatma Gülsüm’ler hazırlanıyorlar.”
     “-Haticeler...”
     “-Onları bulamadım. Zeytinlikten dönmemişler daha. “Ha, Gülperi... O... 
seninki nereye gidecekti?”
     Gülmek geldi Gülperi’nin içinden. Kendisini zor tuttu. Şu annesi de bir alem 
kadındı.
     “-Benim ki,” diye mırıldanarak çocuklar gibi kıkır kıkır güldü kız. “Macit 
desene şuna!..”
     “-Kadın kısmı, erkek adı pek kullanmaz ay be kızım.”
     “-Amaan, bırak anne şu içi boş lâkırdıları. İstanbul’a gidecek yarın.”
     “-O bilir mi?..”
     “-Neyi?”
     “-İstanbul’a gidecek ya! Gâvurların buraya gelip gelmeyeceğini...”
     “-Nereden bilecekmiş?”
     “-Duyar belki. Kaptanın has adamıdır.”
     “-Gelince, sorarız o zaman.”
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     “-Öyle mi?” diye yüzünü buruşturdu anne. “Hıh” çekti içinden. Şu kız kıs-
mına da hiç yüz vermeye gelmiyordu. Mırıldanması sürdü. “Eve, oturmaya mı 
çağıracaksın?” 
     Gülperi, tam o sırada zamanın geldiğine karar verdi ve daha açık konuşmanın 
yerinde olacağını düşündü:
     “-Evet, anne,” dedi tok ve inatçı bir sesle, “Artık zamanı gelmedi mi?”
     “-Sus,” diye payladı kızını Ümmü Ayşe. “Kız kısmına böyle konuşmak ya-
kışmaz. Anan baban var senin.”
     “-Ama babam,” diye âdeta inledi kız. Güzel yüzünde umutsuz bir gölge dolanır 
gibi oldu. “Niçin karşı çıkıyor sevdamıza?”
     “-Un var mı kilerde?” diye konuyu değiştirmeye kalktı kadın. Konunun, is-
temediğ bir kulvara girmesi keyfini kaçırmıştı. “Yarından sonra yufka yaparız.”
     “-Ana, ana,” diye uyarıda bulundu genç kız, “lafı değiştirme.”
     “-Kız kısmı, sevdayı falan aleni bir şekilde aile büyükleriyle konuşmaz.”
     “-Kiminle konuşur; elin kadınlarıyla mı?.. Ben senin kızınım ve böyle şeyleri 
de sadece seninle konuşuyorum. Gidip Sihir Naciye’ye mi dert yanayım yani?”
     “-Öyleyse baban gelince, ona açalım bu bahsi,” diye sert çıktı Ümmü Ayşe.      
     “-Anne, elbette ben açmayacağımo bahsi. Böyle bir şeye imkân yok. Sen 
açacaksın… Bunun bir yolunu bulacaksın elbet. Babamı ikna etmek sana düşer.”
     “-Ondan sonra dünürler gelsin diye biz mi haber salacağız?”
     “-Hayır, anne. Onlar gelecekler... Senin ve babamın gönlü olursa...”
     “-Babana böyle şeyleri demek, kolay mı sanıyorsun? Sarı Lütfü derler ona. 
Sen bilmez misin, bizim erkek milletini?.. Burunlarından kıl aldırmazlar…”

     	 Gülperi, annesini anlayışsız olmakla suçlar gibi bir tavır takındı ve kalktı 
yerinden. Biraz da naz yaptı. Odasına gitti. Özenle döşediği naftalin kokulu 
odasında, renkli kilimlerle bezeli sekiye attı kendisini. Kireç badanalı duvarları, 
tahta döşeme tavanı, hüzünlü gözlerle seyretti uzun bir süre. Annesinin, kendisini 
anlayamadığını düşünüyordu. Bu arada başka şeyleri de aklından geçirmeye 
çalıştı. Düğününü, düğününü coşkuyla kutlayanları, gelinliğini, kınalı elleriyle 
uzandığı sevgilisi Macit’i hayal etti durdu. Gerçekleşmesi arzu edilen hayalin 
senaryolaşmamış renkli filmi gibiydi gözleri önünden geçenler. Gördüklerinin, 
soyut olması sevindiriyordu onu. Çünkü bunun kurgusunda ve gözlerinin simetrik 
alanına giren karelerinde asla sinir bozucu olumsuzluklar yoktu. Her şey tozpem-
be göründüğünden olsa gerek, bir başına kaldığında ve de hayal ettiğinde, çok 
bahtiyar hissediyordu kendisini. Bir de yüreğinin her zerresinde bir virüs gibi 
çöreklenen hüzün yelleri esmese, dünyanın belki en hür ve de en mesut insanı 
olduğunu çevresine ve hatta semaya haykırabilirdi.

    	  Genç kız, sevinç ve hüzün nüanslarının karıştığı o buğulu hayal âlemin-
den, günün gerçeğine döndü. Pencereden içeri giren güneşin, patiska perdelere 
serdiği gölgeler gittikçe koyulaşıyordu. Gülperi, uzandığı seki üzerinde doğruldu. 
Çeyiz sandığı, sekinin hemen yanı başındaydı. Üzerinde de el işi bohçası vardı. 
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Bohçayı bir kenara bırakıp çeyiz sandığını açtı. İçi, karyola yastıkları ve yastık 
takımlarıyla doluydu. Ayrıca ipekli kumaşlar, tel kırmalı çemberler ve yemeniler 
kat kat dizilmişlerdi. Gülperi, sanki o çeyiz sandığının içine yazgısını akıtmış 
gibiydi. Çocukluğunda, bahtı açık olsun diye annesinin kestiği saç bukleleri, 
bir tülbentte sarılmış halde bir köşeciğinde duruyordu. Onun yanında kadın ve 
erkek mendilleri sıralanmıştı. Kar beyaz mendiller, orada adeta uğur meleklerini 
simgeleyen nuranî  bir paklığı yansıtmaktaydılar.
     Annesi seslenmeseydi, Gülperi çeyiz sandığının odası gibi naftalin kokan 
ortamında, kim bilir daha hangi hayallerin peşine takılıp gidecekti. 
     O sırada Ümmü Ayşe’nin uzaklardan gelen sözlerine kulak kesildi Gülperi. 
Annesi:
     “-Gülperi, hadi in aşağıya! Kuyudan su çekilecek!” diye seslenmekteydi.
     “-Tamam anne,” diye yüksek sesle karşılık verdi genç kız az sonra, “ama biraz 
işim var. Çok geç kalmam; meraklanma.”

     	 Gülperi, mutlu anlar yaşadığı odasının huzur dolu ortamını seviyor ve o 
ortamı sonuna kadar kullanmayı arzuluyordu. Ayrıca aklından çıkarmakta zor-
landığı Macit’in, yarın İstanbul’a nasıl ve nereden hareket edeceğinin hesabını, 
buradaki işte o sakin ortamda daha iyi yapabiliyordu. Zihin tetikçisi bu özgür 
ortam, hiperaktif enerji sayesinde kafasının iyi çalışmasını da sağlamaktaydı. 
Bunların toplamı olan pozitif güç, ona cesaret vermekteydi. Öyle cesaret ki, şu 
düşüncelerini bile beynine âdeta saplıyordu. Kimselere sezdirmeden; bir bahane 
bulup yarın çarşıya inse; küçük limanın önünden şayak fabrikasına doğru yürüse, 
acaba liman iskelesinde Yörü Macit’i görebilir miydi? Ona el sallayabilir miydi? 
Bütün bu aklından geçenleri gerçekleştirse de, Macit’in bunlardan haberi olur 
muydu? Ya çevreden görenler ne derdi? “Sarı Lütfü’nün kızı, koca peşinde” diye 
hemen dedikodu kazanları kurulmaz mıydı? Baba Lütfü’nün bütün bunlardan 
haberi olmaz mıydı? Bizatihi koşup ballandıra ballandıra ona her şeyi anlatırlardı. 
Kimsenin dilinde bakla öyle kolay ıslanmadan durmazdı. Sonra ne olurdu? Oldu 
olası Yörü Macit’lerin aile efradını pek sevmeyen baba Lütfü değil evi, mahalleyi 
ayağa kaldırırdı!

     	 Genç kız, gününü, iç içe geçen kâh hüzünlü kâh mutlu hayallerini ya-
şayarak tamamladı. Akşam ezanına doğru bahçeye indi. Babası yeni gelmişti 
işten. Annesi ise, hâlâ kızının kuyudan su çekmesini bekliyordu. Sonunda yine 
aralarında didişme başladı. Yatana kadar da sürdü bu çekişme.

     	 Ertesi günü genç kız sahile inemedi; haliyle çarşıdan geçip liman iskelesi-
ne de bakamadı. Tabii çok arzu etmesine rağmen Macit’e el de sallayamadı. Zaten 
Macit, öyle bir şey beklemiyordu. Kız kısmının ne işi vardı liman iskelesinde?

     	 Karamürsel kayığı akşamdan hazırlanmıştı. Yelkenler onarılmış, çımalar 
yenilenmiş, yedek kürekler tek tek elden geçirilmişti. Sabah karşı kuzey do-
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ğudan hafif poyraz çıkmıştı. Bu Mustafa Kaptan’ın işine gelmekteydi. Denize 
açılmaları için her şey hazırdı. Yelkenler açılarak şişirildi. Kaptanın komutuyla 
birlikte, ağzına kadar mangal kömürü dolu olan kayık, iskeleden ayrıldı. Tayfa-
lar, denizcilerin o bildik coşkulu naralarını patlatarak sahildekilere, selamlarını 
gönderdiler. 

     	 Yörü Macit, bugün biraz daha durgundu. Dün Gülperi ile kısa görüş-
mesinin onu tatmin ettiği söylenemezdi. Bu sebepledir ki kendini işe vermekte 
zorlanıyordu. Yelken direğine dayandı ve dalgın bakışlarını, körfezin kıpırtılı 
sularına dikti. Aklı, sevdiğindeydi. İçinde tarif edemediği ama onu adamakıllı 
sıkan bir kuşku vardı. Gülperi’yi elinden almak isteyen bir komplonun her an 
önüne çıkarılabileceği kuşkusuydu bu. Yüreği hızlı çarpıyor, nefesi daralıyordu. 
Acı çektiği ortadaydı.

     	 İzmit Körfezi’nin havai suları, rüzgârın bir kuğu zarafetiyle sürüklediği 
yelkenliyi âdeta içine çekmekteydi. Martı sürüleri, yelken direği etrafında halkalar 
oluşturarak dönüyor, teneke sesler çıkarıyorlardı.

     	 Genç denizci, martıları izlerken Hereke’nin kıyılarına düşüverdi bakış-
ları. O sırada kaptanın, kendisine işaretle talimat gönderdiğini fark etti. Şöyle 
bir silkelendi. Kayığın yelken ipine el atmak gerektiğini anlayıp müdahalesini 
yaptı. Kayık, Hereke istikametinden Hersek Burnu’na yöneldi. Rota yeniden 
belirlenince dümen başındaki kaptanın ilgisi bu kez başka bir alana kaydı. Diğer 
bir tayfaya seslendi. 

     	 Macit, kayığın teğet geçtiği Hereke sahilinde harika bir yapının olduğunu 
gördü. Gördüğü o harikulâde yapı, Padişah II. Abdulhamit’in Hereke dokuma 
fabrikasını ziyarete gelen Alman İmparatoru II. Wielhem’in ikameti için yaptırılan 
ve onun adını alan tarihi köşktü. Köşk, genç denizcinin hemen karşısındaymış 
gibi efsunla geçmişini anlatan bir gravür zarafetini ve güzelliğini yansıtmaktaydı. 
“Gönül Sultanına layık bir köşk… Zahiren ne de güzel yakışır,” diye içinden 
geçirdi Yörü Macit. Gerçekleşmesi mümkün olmasa da, Gülperi için halisane 
bir dileğe, bir temenniye manevi köprü kurmuştu şu mütevazı Osmanlı köşkü, 
genç denizcinin gönlünde.

     	 Başı oymalı kayık, Tavşancıl sahillerine yaklaşmıştı. Rüzgâr, fora edilmiş 
ladin yelkenleri şişiriyor, deniz taşıtını su üstünde âdeta uçuruyordu. Mustafa 
Kaptan için harika bir gündü. Denizin rüzgârla oyununa ve yelkenlinin salına 
salına kayıp gitmesine “Poyrazın Büyüsü,” derdi. O büyü bugün yaşanıyordu. 
    
      	 Lakin büyünün çabuk bozulacağının işaretleri çok geçmeden ortaya çı-
kıverdi. Kaptanın da fena halde canı sıkıldı. Tayfalardan biri, Hersek Burnu ile 
Gebze Dilburnu arasındaki dar bölgeyi işaret etmişti. Bu işaret, doğabilecek bir 
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tersliğin başlangıcı olabilirdi. İzmit Körfezi’nin bu en dar yerinde iki istimbot 
duruyordu. Mustafa Kaptan, asmalı dümeni Yörü Macit’e teslim ederek kayığın 
kıç kısmından baş bodoslamasına ilerledi. Elini, alnına siper ederek istimbotları 
tanımaya çalıştı. Bayağı mesafe vardı aralarında. İstimbotlar tek başlarına da 
değildi. Yanı başlarında kayıklar, mavnalar görülüyordu. Bütün bunlardan şu 
anlaşılıyordu: Körfez’de seyir halindeki bütün taşıtlar bir bir aranıyordu! İngiliz 
gemilerinin denetiminden kurtulma şansı şu aşamada görülmüyordu. Kaptanın, 
önce kayığı yavaşlatması, istimbotlara yaklaşınca da durdurması gerekiyordu. 
Hazırlığa girdi hemen. Tayfalara emirler yağdırmaya başladı. Önce, varılacak 
noktada durabilmek için denizci lisanıyla:
     “-Volta seyrine geç!” diye bağırdı. Tayfalardan biri; üçürdek dedikleri yelken 
ipine asıldı. Diğeri borda değiştirerek zikzaklı seyir haline soktu kayığı. Tekne 
böylece önce yavaşladı, istimbotların arama-tarama bölgesinde de durdu. Bir 
İngiliz subay ile silahlı iki asker, istimbotlara ait filikadan kayığa geçip arama 
yaptılar. Mustafa Kaptan, denetim anında subayın yanında oldu. İki erden biri 
İstanbullu bir Rum’du ve aynı zamanda tercümanlık yapıyordu. İngiliz subay, 
tercüman aracılığı ile sordu:
     “- Ne taşıyorsunuz?”
     “- Kömür,” dedi kaptan, “mangal kömürü.”
     “- Nereye?”
     “- İstanbul’a!”
     “- Hangi semte gideceksiniz?”
     “- Sirkeci’ye.”
     “- Vesikanızı gösterin.”
     Mustafa Kaptan şaşırmıştı önce. Sonra toparlandı ve sordu:
     “- Görev vesikası mı?”
     “- Evet,” dedi İngiliz subay mağrur bir eda ile. İkinci askere, etrafa iyice 
bakması için durmadan ikaz ediyordu bir yandan. Kaptan, Yörü Macit’e seslendi:
     “- Seyir vesikasını getir.”
     “- Kimden aldınız vesikayı?”
     “- Karaköy’den. Komutanlığınızdan...”
     Yörü Macit, kaptanın deri çantasında sakladığı vesikayı buldu, getirdi. İngiliz 
subay, dikkatli bir şekilde inceledi belgeyi:
     “-Vesikanız, meyve ve sebze taşımak için verilmiş” dedi, “Taşıdığınız farklı 
şey. Bu, olmamalı.”
     “-Efendim, biz genelde meyve ve sebze taşırız. Amma kömür nakliyesi de 
önemli bizim için. Ne sakıncası var bunun? Kömür yasak değil ki!”
     “-İkisinden birini yapabilirsiniz. Hal ile bağlantılı ruhsata tabisiniz. Lütfen 
kurallara uyunuz,” dedi. İngiliz subayının asıl amacı, silah ve cephane kaçakçılı-
ğını bulup ortaya çıkarmaktı. Şu anda yaptığı denetim ve kontroller, göstermelik 
olmakla birlikte orta vadeli propagandaya yönelikti. Marmara Bölgesi’nde dene-
timin İngilizlerin elinde olduğu bu yolla, kafalara çakılmış, beyinlere nakşedilmiş 
olacaktı. 
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	 Mustafa Kaptan’ın kayığı, kontrollerden temiz çıktı, izin belgesinin 
içeriği ile ilgili sorgulama, sıkıntı vermeden sonuçlandırılmıştı. Yol izini alan 
Mustafa Kaptan komutlarını sıraladı: Yelkene basılıp seren açıldı ve kayık pupa 
yelkene döndürüldü. Bu esnada rüzgâr daha da hızlanmış, deniz kabarmıştı. 
Kayığın hızı da, rüzgâra paralel artmıştı.
    “-Hava değişiyor,” dedi Yörü Macit Kaptana. Hava değişimlerini algılama 
yeteneği çok yüksekti. Meteorolojik tahminlerine, kaptanlar bile kulak verirdi. 
Mustafa Kaptan, Adalar’a doğru bir göz attı. Darıca’ya yaklaşmışlardı. “Doğru-
dur,” diye mırıldandı. “Gündüz olmasa bile akşama sağanak yağmur görünüyor. 
Hayırlısıyla, şu kömürü ıslatmadan ambara teslim edebilsek...”

     	 Tayfalardan Altıparmak Hüseyin, yelken iplerini, sıkı sıkıya bağladıktan 
sonra kaptana yaklaştı. Yüzü asıktı. Besbelli kafayı İngilizlere takmıştı. Önleri-
nin kesilmesine, kibirli subayın küstahlığa varan davranışlarına fena içerlediği, 
hareketlerinden anlaşılıyordu. Bir fırsat kolluyor gibi bir hali vardı:
     “-Böyle sık sık aranacak mıyız, kaptan?” diye söylendi, “Önümüze çıkacaklar 
mı hep? Canımı sıkarlarsa, tutar denize atarım o süngü artıklarını!”
     “-Ben izin verirsem Altıparmak,” diye otoriter bir sesle karşılık verdi kaptan, 
“Böyle bir kepazeliğe ben de eyvallah demem  fakat sabretmek zorundayız.”
     “-Kendi memleketimde, elin keferesi posta koyuyor bana,” dedi aynı kişi, 
“Ağrıma gidiyor, kaptan. Biz denizcilere reva mı bu?..”
     “-Kimin ağrına gitmiyor ki,” diye yatıştırıcı bir üslup kullandı kaptan bir kez 
daha.
     Altıparmak Hüseyin, ezik insanların o kendilerine has küslüğü içinde ayrıldı 
kaptanın yanından, işinin başına döndü. Konuşmaları duyan diğer tayfa Karaların 
Süleyman’ı da, arkadaşına hak verdi, başıyla onayladı Altıparmak Hüseyin’i. 
Ama ağzını açmadı.
 
     	 Kasabada denizcilerin en külhanbeyi idi Süleyman… Giyimiyle, dav-
ranışlarıyla bu ekolü temsil ettiğine inanırdı ve asla statüsüne laf söyletmezdi. 
Zira gözünde kabadayılık serserilik değil, bir sınıfın ekolüydü ve ona göre, bu 
sosyal statüye de saygı duyulmalıydı.

     	 Mustafa Kaptan,  onu yanına tayfa olarak aldığında, Karaların Süleyman’ı 
toy bir gençti. Ama terbiyeli ve çalışkandı. Çok da söz dinlerdi. Süleyman’ın bir 
özelliği daha vardı. Büyüklerinin anlattığı hadiselere çok değer verir, o anlatılan-
ları can kulağıyla dinlerdi. Ve o olayların bir kısmını, ilginçtir, hayat çizgisine 
doğrudan yansıtırdı. 

      	 Mustafa Kaptan, çok sevdiği Süleyman’a bir seyir günü deniz ortasında, 
meşhur kabadayılardan Karamürselli Tahir’i anlatmış, onun anlatılan renkli ha-
yat hikâyesi, Karaların Süleyman’ı müthiş etkilemişti. Öyle ki Mustafa Kaptan, 
yoğun ısrarına dayanamayıp Karamürselli kabadayıyı en az beş defa hatırını 
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kıramadığı tayfasına anlatığını hatırlıyordu. Çok geçmeden de, Süleyman mes-
leğini sürdürmüştü ama bu kez başka bir sınıfı temsil eden yeni kişiliği ile ortaya 
çıkmış ve bu konumunu, çevresine kabullendirmeyi de başarmıştı.
     Yörü Macit, Karaların Süleyman’ı işaret ederek Mustafa Kaptan’a:
     “-Karamürselli Tahir’i kaç defa anlattım demiştiniz ona?” diye sordu.
     “-En az beş defa,” dedi kaptan.
     “-Dümeni ben ele alsam, şu kabadayıyı bana da anlatır mısın?”
      Espriyle güldü kaptan ve dedi ki:
     “-İkinci bir külhanbeyi kaldıramaz Mustafa Kaptan’ın kayığı?”
     “-Öyle bir niyetim yok be kaptan. Belki de Tahir’i anlatmadığın herhalde tek 
kişi benim kasabada. Gerçekten enteresan biriymiş bizim şu Tahir. Onu, senin 
ağzından dinlemek isterim.”
     “-Benim yaşımdakilerin çoğu bilir onu. Lakin herkes anlatmaz. Yalnız İstanbul, 
Karamürsel’den daha iyi tanımıştır onu. Hele Rum cemaati…” Gözleri sabit bir 
noktaya takıldı kaldı kaptanın. “O, gerçekten kendine has bir delikanlıdır. Onu 
hep takdir etmişimdir. Bazılarının sandığı gibi sıradan bir külhanbeyi değildi o.”
     “-Neydi pekâlâ? Anlatsana...”
     “-Hikâyesi çok uzundur onun.”
     “-Rum kabadayılarına kök söktürürmüş.”
     “-O, doğru... Hele Tahir’in Rum İspiro ile kavgası vardır ki... Bence, çocuk-
larımıza o hadiseyi anlatmalıyız. ‘Ağlayan Narla Gülen Ayva’ masalından daha 
etkilidir.”
     “-Söz kaptan. Çocuğum olursa, ilk anlatacağım hikâye Karamürselli Tahir 
olacak. Tabii babası gibi erkek olursa...”
     Kaptan ile tayfa, iki arkadaş gibi gülüştüler. Macit, asma dümenin başına 
geçti. “Yarım sağ yap,” dedi kaptan tayfaya. Macit, dümeni yarım sağa döndürdü. 
Kayık, yeni bir rotaya girmişti. Adalar, daha yakın görünüyordu artık.
     “-Herkes bilmez belki,” diye söze başladı Mustafa Kaptan. Güvertede, düme-
ne yakın tahta bir sandığın üzerine çöktü. “Bizim Tahir, talim terbiye görmüş, 
tıbbiye mektebinde okuyan alımlı bir delikanlı. Boy pos yerinde… Yürek desen 
kocaman; cesaret de öyle... Mevla’m, her şeyi bahşetmiş bu gence. İstanbul bura 
ya; çekivermiş o aleme Tahir’i, cebi dolu; beyliği elde!.. Cesareti ise sınırsız... 
Racon kesenlerin kısa sürede gözüne girivermiş. Çok da hayırsever… Mahallede 
tulumbacılar, fakir fukaralar, başları sıkıştığında, yardım için ona koşarlarmış. 
Tahir, muhtaçları kollar, işin ucundan tutmayı sevdiğinden de yangınlara ko-
şarmış. Hiç de gocunmaz, yüksünmezmiş. Yıldızı parlayınca, diğer rakip kaba-
dayıların hedefi haline gelmiş tabii... Gelgelelim Tahir’in, öyle ucuz tehditlere, 
palavradan şantajlara pabuç bırakacak dandik biri olmadığı anlaşılınca birkaç 
meyhane, meydan kavgasına sokmak istemiş onu... Amaç Karamürselli Tahir’in 
paçasını bozmak... Nitekim İstanbul’un ünlü kabadayılarından Kadayıfçı Ali’nin 
oğlu Hamdi, üstüne salınmış bir an. Yeke yek kavgaya girmişler. Sonuçta Hamdi 
ağır yaralı bir halde hastaneye uğurlanırken, daha az yaralı Tahir de tutuklana-
rak namı büyük Mehterhane’ye konulmuş... Orada tedavi görmeye başlamış. 
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Olacak ya; yine İstanbul’un namlı Rum kabadayılarından Kefolanyalı İspiro da 
bir kavgada yaralanıp buraya getirilince kader, onları aynı yerde buluşturmuş... 
Fakat koğuşları ayrıymış. Rum kasa hırsızı İspiro, biraz kıçını düzeltince, koğuşta 
sataşmadık insan bırakmamış; o da yetmemiş, koğuşun camını açtırarak, arkada 
kalan tersanedeki Rum işçilerle bağıra bağıra konuşur olmuş. Sesi, sadece kendi 
koğuşundaki hastaları değil, alttaki koğuşları da rahatsız etmeye başlayınca, bizim 
Tahir dayanamamış; koğuş ağasına, çıkmak istediğini bildirmiş. Olmaz demiş 
koğuş ağası, daha yaran tam iyileşmedi... Yahu diye çıkışmış Tahir, şu bağırıp 
çağıran kimse, şunu susturun. Sinirlerim bozuluyor demiş. Fakat kim gittiyse 
susturmaya gücü yetmemiş azgın Rum’u; eli boş dönmüş… 

	 Aksine adam azıttıkça azıtmaya başlamış. Herkes belâsından kaçar ol-
muş, şirretine lanet okumuşlar. Yatak arkadaşı Lütfü’ye, “Sen Rumca bilirsin; 
git bir görüş şu Rum kasa bozmasıyla,” demiş Tahir. “Tatlılıkla anlat olanları” 
diye de eklemiş. Lütfü de sonuçta, Rum kabadayısından aynı ağır sözleri işitince 
ağırına gitmiş. Olayı bizim Karamürselli duymuş. Tahir’i kim tutabilir artık... 
Fırlamış gitmiş Rum kabadayısının koğuşuna. İspiro’yu koğuşta volta atarken 
bulmuş. Bizim namlı oğlan, o sinirle, “ulan demiş, seni başımıza hediyelik mi 
gönderdiler?” İspiro, Tahir’in kimsede görülmeyen o kendine has dehşetli çıkışı 
beklemediğinden, “Bana mı diyorsun? Hadi vira git işine. Sabah sabah başımı 
belaya sokma diye âdeta meydan okumuş. Arkasından küfrü basmaya kalkıştığı 
sırada, Tahir bir dolabın üzerinden kaptığı ağır bir bakır maşrapayı adamın önce 
kafasına şiddetle indirmiş, hemen ardından o maşrapayı avuç içinde sımsıkı kav-
rayarak Rum kabadayının bu kez burun kısmına peş peşe patlatmış ki, darbenin 
şiddetinden çenesi ve burnu parçalanan İspiro’nun kafası arkaya doğru yaylan-
maya başlamış. Tahir, yaralı sırtlana dönen Rum ayısını hemen bırakmamış; 
yere yıkarak, insan kılığından çıkana kadar yumruklamış, kafasını döşemelere 
çarpmış. Zor almışlar kefereyi bizim Tahir’in elinden. Ve İspiro’yu, maskaraya 
dönmüş bir halde oradan bir başka hastanenin mahkûm koğuşuna sürmüşler. 
Böylece huzura ermiş mehterhanenin koğuşlarındaki hastalar. Dua etmişler uzun 
süre Karamürselli Tahir’e.”
     “- Peki, sonra n’olmuş bu yaman kabadayıya?”
     Mustafa Kaptan, o tecrübeli denizci, gökyüzünde sarkan kara bulutların izdüşü-
münü izledi deniz üzerinde bir süre. “Şimşek çakmaya başladı,” diye mırıldandı. 
Bora kapıdaydı ona göre ve daha bir saatlik yol vardı İstanbul’a.
     “- Kabadayıya n’oldu, dedim kaptan?” diye tekrar etti Yörü Macit. “Kasabasına 
döndü mü? Tıbbiyeliymiş... Talebeymiş yani. Doktor olmuş mu?”
     “-Hiç biri değil,” dedi kaptan. “Saadet bulamamış. Kabadayıların ömrü uzun 
olmaz evlat.   Onlar, gövdeleriyle ya da cüsseleriyle değil, yürekleriyle yaşarlar.”
     Kaptan, çok geçmeden başüstünde duran Arap Seyit’i yanına çağırdı. Çok 
esmer, iri yarı bir denizciydi. Fesine, eski korsanlar gibi kalın bir sarık sarmıştı. 
Upuzun kır sakalları göğsüne sarkıyordu neredeyse.
     “-Bak Arap,” dedi kaptan. “Ecnebiler. Kaçakçılığın kokusunu almışlar. Artık 
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sık sık önümüzü kesecekler, demektir. Felah Grubunun haberi var mı? Ya Ka-
rakol Cemiyetinin?..”
     “-Hepsinin her şeyden haberi var kaptan,” diye cevap verdi Arap Seyit. Gözü 
denizdeydi. Mümkün mertebe iki denizci göz göze gelmemeye çalışıyorlardı.
     “-Bizim Pazarlı Ahmet Kaptanın İsmet motoru nerede?” diye sordu Mustafa 
Kaptan, “On gündür ortalarda yok. Ahmet Kaptan da görünmüyor. Bre Seyit, 
başına bir şey gelmesin hemşerimin?”
     “-Ben de görmüyorum Ahmet Kaptanı da, motorunu da. Bir ara boğazda 
çalışmış. Belki gene oradadır.”
     “-Kiminle, nasıl?”
     “-Aramızda kalsın, kaptan: Bahriye grubu var Boğaz’da. Yeni ama çok canlı 
bir örgüt… Bahriye nezaretinden kopan dinamik subaylar kurdu onu”
     “-Sen de var mısın bu örgütün içinde?”
     “-Sanıyorum. Aklının bir köşesinde olsun: Yakında sık sık duyacaksınız bu 
kuruluşu: Muavenet Bahriye Grubu... Hep yeraltında görev yapacaklar. İşte 
Ahmet Kaptan, bu grubun emrinde, Boğaz’da çalışıyordur herhalde.”
     “-İstanbul’a gidince öğreniriz. Hemen dönmeyebiliriz.”
     “-Bir gün süreyle gizli görevliniz olarak İstanbul’da temaslarım sürecek. 
Kayığın kasabaya nasıl döneceğine o zaman birlikte karar vereceğiz.”
     “-Gâvurların bu izin vesikası beni rahatsız etti kumandan.”
     Rütbesiz gizli subay ve aynı zamanda denizci Arap Seyit, kendinden son 
derece emin görünüyordu:
     “-İngilizler nasıl tedbirler alıyorlarsa kendilerince, elbette bizim de kendimize 
göre tedbirlerimiz olacaktır. Kaptan, zorlu ve kanlı günlerimiz tabii ki olacak 
amma silah ve cephanenin Anadolu’ya nakline, hiç bir beşeri güç engel ola-
mayacaktır. Bu silahlar ve mühimmatlar Anadolu topraklarına öyle veya böyle 
ulaştırılacaktır. Onun için varız.”
     “- Ve el birliği içindeyiz,” diye tamamladı Mustafa Kaptan. “Artık baht Anka-
ra’dan yana görünüyor. Keferelerin İstanbul’a yerleşip çevreyi işgale kalkışması, 
padişahı, halkın gözünden düşürdü. Halkın gözünde şimdi yükselen biri var; o 
da Mustafa Kemal Paşa. Fevzi, Kazım ve İsmet paşalardan da övgüyle bahsedi-
lirler. Bir de güzel olan şey var: Bu paşaların Anadolu’da saf tutmaları… Doğru 
zamanda doğru yerde olmak… Galiba biz, bu paşaları daha çok seveceğiz.”
     “- Sevmeye başladık bile,” dedi Arap Seyit.

    	  Takma adıyla gizli görev yapan subay Arap Seyit, bir türlü alışamadığı 
uzun sakalını çekiştirip duruyordu. Aklında ise hep bir şeylerin dolaştığı kesindi.
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	 Ramazan’ın ilk günleriydi. Bu mübarek günlerde, kasabada toplu iftar 
yemekleri vermek adettendi. Mali durumu yerinde olan kasabanın esnafı ve eş-
rafı bir araya gelerek ilk iftar yemeğini verme kararı aldılar. İlki, Alaattin Bey’in 
evinde verilecek, diğer iftar yemekleri için kasabanın zenginleri sıraya girecek-
lerdi. Yalnız bu iftar yemeklerinin diğerlerinden farklı olması da, alınan kararlara 
yansıtılmıştı. Normal iftarlar, bu özel yemeklerin dışında ayrıca tertiplenecekti 
ve halka açık olacaktı. 

    	  İlk özel iftar yemeğine, kasabadan 16 kişi çağırılmıştı. Yemek, daha çok 
örtülü bir toplantı şeklinde olacaktı ve gizli görüşmeler de bu yemek esnasında 
gündeme gelecekti. Ama gündeme gelecek özel konular ve konuşmalar, asla 
yemek dışına taşınmayacak, bir başka yerde bundan söz edilmeyecekti. 

     	 Ramazan’ın üçüncü akşamı Kaptan Alaattin Bey’in evinde, geniş bir iftar 
sofrası kuruldu. Çağırılan 16 davetli, akşam ezanına yakın kaptanın evinde bir 
araya geldiler. Kararmakta olan havaya bahar kokusu sinmişti. Bahçeden gelen 
gül ve leylak kokuları insanların genizlerini sarmaktaydı. Davetliler, terasın 
halı kaplı sedirlerine çöküp sohbete koyuldular. Çarşıdaki alış-verişler, deniz 
taşımacılığındaki son durumlar ve bağ bahçe işleri konuşulan konuların başında 
geliyordu. Bağ bahçe sahipleri, zeytin baharının iyi olduğundan bahsederken, 
çarşıdaki ticareti anlatan esnaf kökenli tüccarlar, alış-verişin zayıflamakta oldu-
ğuna dikkat çektiler.Aynı şekilde hızla eriyen un ve buğdaydan da söz edildi. 
Yenileri yerine gelmiyordu ve açlık kapıya dayanabilirdi. Denizciler ise işgalin, 
bu ülkede yaşayanlara pahalıya patlamasından korktuklarını kaydettiler. Zira 
söylenenlere göre, her türlü mal hızla tükeniyor ya da piyasadan çekiliyordu. 
Büyük bir karaborsanın patlayabileceği, eldeki paraların değerinin hızla düşebi-
leceği İstanbul iş çevrelerine dayanılarak ifade edildi. Bütün tüccarlar, bu görüşe 
itirazsız katılıyorlardı. Sohbetin ikinci bölümünde ise, havadan sudan konular 
ve çevrede dolaşan  dedikodular yer almıştı. 

     	 Ezana çok az kala davetliler, gümüş sinilerin, bakır sahan ve cam süra-
hilerin sıra sıra dizildiği, kilimlerle, yastıklarla ve şiltelerle döşenerek konfora 
boğulduğu yer sofralarına çöktüler. Bu şilteler insanlarda, üstlerine uzanıp bir 
güzel uyku çekme hissi uyandırıyordu. Öte yandan pencerelerdeki pamuklu, 
düz gri perdelere, yeni yakılan gaz lâmbalarının, hafif yaz yeliyle oynaşan soluk 
ışınları düşmekte, ışın huzmesine takılanların gölgeleri de, küçülüp büyüyerek 
perdeler üzerinde gezinip durmaktaydı. Öyle ki bu görüntüler misafirler arasında, 
iftar öncesi Karagöz-Hacivat şakalarını da beraberinde getirmişti. 

     	 Akşam ezanı okundu ve oruçlar açıldı. Peşinden çorba kâselerine kaşıklar 
daldırılmaya başlandı. Eşraftan Cavit Bey, Dankilerin Emin, Boşnak Asım, Viran 
Ali, Canımoğlu Selahattin Kaptan birinci yer sofrasında, Şekerci Hakkı, Hıfzı 
Bey, Hacıoğlu Mustafa, Osman Nuri Bey ve Alyanakların Şükrü, diğer sofrada, 
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Yamşı Mehmet, Terzi Ahmet, Atlı Hasan Bey, Nalbant Bekir, Hancı Hüsnü ve 
Bülbül Ali de, üçüncü sofrada yerlerini almışlardı. Yemek boyunca neredeyse hiç 
konuşulmadı. Lezzetli yemeklerle karınlar doyuruldu, buzlu şerbet ve şuruplarla 
susuzluklar giderildi. 
    	  İftardan sonra yine hep birlikte akşam namazı kıldılar. Namazın aka-
binde diş kirası olarak ev sahibi Alaattin Bey, tüm misafirlerine kahve hazırlattı. 
Afiyetle kahveler de içildi. Kahve, bu zamanda pek bulunan bir içecek değildi. 

     Yemeğin toplantı bölümünü açmadan önce ev sahibi Alaatin Bey, terasın 
ortasındaki şiltede bağdaş kurarak yerini aldı. Kasabanın ileri gelenlerinin bir 
bölümü sırayla sedirlere oturmuşlardı ve bakışları, ne söyleyeceği merakla bek-
lenen kaptanın üzerine yönelmişti. 
     “-Arkadaşlar,” diye söze başladı genç kaptan, “bildiğiniz gibi Bursa Valisi 
Hacim Muhittin Bey, önceki gün kasabamızı ziyaret etti. Sadece o değildi tabii 
ziyaret eden. Çerkez Etem Bey ve biraderi Tevfik Bey de misafirimiz oldular. 
Zat-ı muhteremlerle bire bir görüşme imkânımız oldu. Bu görüşmelere, benim-
le birlikte katılanlar da içinizde… Efendiler, bilebildiğim kadar, Anadolu artık 
istiklâl mücadelesini başlatmıştır. Bu söylediklerimi, Valimiz Muhittin Bey de 
aynen teyit etmişlerdir. Malûmunuzdur ki Çerkez Etem ve Tevfik Beyler, kendi 
emrindeki birliklerle istiklâl mücadelesini, Ankara ile işbirliği halinde zaten 
sürdürmektedirler. Ankara’da açılan Türkiye Büyük Millet Meclisi, bu sahada 
çalışmalarına gece gündüz devam etmektedir. Mustafa Kemal Paşa ve arkadaş-
ları, millî harekete önderlik etmektedirler. Aldığımız son haberlere göre, tek 
hedef, Anadolu’da millî bir ordu ve hükümet kurmaktır. Mahalli tabur, müfreze 
ve çeteler, bu amaca hizmet eden silahlı gruplar olarak Kuvay-ı Milliye çerçe-
vesinde desteklenmektedir. Dolayısıyla mahalli silahlı grupların kurulmasına, 
desteklenmesine ve hatta yönetilmesine taraf olmamız lâzımdır. Arkadaşlar, 
eşkıyalık taslayanlar ve haramiliğe soyunanlar hariç, vatan için silaha sarılanlara 
kapılarımızı kapatmayacağız. Bilâkis onların saflarında yer alacağız.”

     	 Sözlerine kısa bir ara verdi Alaattin Kaptan ve söylediklerine karşı bir 
tepki bekledi. Ne olumlu, ne de olumsuz bir tepki ve söz gelmeyince, yarı nutuk 
halindeki konuşmasını, yine bir önder edasıyla sürdürdü. “Arkadaşlar, bilinen bir 
hakikat ki, İstanbul hükümeti bugün işgâl altındadır ve bana göre meşruiyetini 
kaybetmiştir. Öyle görülüyor ki, hükümeti güçlü olmayan İstanbul’dan bize yö-
nelmiş olan tehditler vardır. Bu tehditlerin ilk örneklerini yaşadık. Neleri yaşadık? 
Kuvay-ı İnzibat dedikleri gücü karşımıza diktiler. İç kavgalara ve çatışmalara 
sebep oldular. Kasabamız maalesef bu kardeş kavgasının eşiğinden döndü. Bu 
oyun bitti ama ikincisi kapımızda; o da dış düşman... İngiliz, Fransız, Yunan ve 
daha bilmem ne!”
     “-Ben diyorum ki arkadaşlar, millî ordumuz kurulana kadar, mahalli müfre-
zelerimizi güçlendirelim, yenilerini kuralım, silahlandıralım. Canımızı, namusu-
muzu ve mallarımızı ancak bu şekilde koruyabiliriz. Aksi takdirde dış düşmanlar, 
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işbirlikçilerle ortaklaşa hepimizi, mekânlarımız ile birlikte mahvedeceklerdir. 
Asla böyle bir faciaya izin veremeyiz! Benim şimdilik söyleyeceklerim bunlar. 
Burada bulunanlar fikirlerini söylesin, çare nedir; teklifi olanlar da konuşsun… 
Herkes, her şeyi yüz yüze, bir arada konuşabilsin diye toplandık. Burada alınan 
kararlar da, ilgili olup da burada bulunmayan diğer arkadaşlara da intikal ettiri-
lecektir. Sonuçta mutabık kalınan konular tatbik edilecektir; böyle bilinsin…”
      İlk sözü Cavit Bey aldı. Bir soruyla konuya girdi:
      “-Enis Bey çetesi, buradaki bazı görevlileri İznik’e göndermişti. O hususla 
ilgili bilgi alınabildi mi? Gidenlerin akıbeti n’oldu?”
     “-Evet,” dedi Alaattin Kaptan, “Bursa Valisi Muhittin Bey, vatana ihanet 
suçundan eski Kaymakam İsmail Bey ile askerlik şube başkanı Binbaşı Fuat’ın, 
İznik’te millî kuvvetler tarafından kurşuna dizilerek, eski Belediye Reislerinden 
Abdurrauf ile dava vekili Osman Bey’in de Bursa’da, aynı suçtan asılarak idam 
edildiklerini söyledi.” 
      Cavit Bey, heyecanla titreyen sözlerine şöyle devam etti:
      “-Artık bekle-gör zamanı geçmiştir. Alaattin Kaptan’ın görüşlerini tasvip edi-
yorum. Vatan için ne yapılması gerekiyorsa hemen yerine getirmeliyiz. Yemekten 
önceki sohbette de konuşuldu. Ticarette mal ve para da kaybolmaya, dolayısıyla 
fiyatları da artmaya başladı. Haberiniz var mı, bilmiyorum; Yunanlılar İzmir’e 
çıkmıştır. Eli kulağında, bu bölgelere de salarlar onları… İngilizler, savaşlarda, 
başka güçleri kendi amaçları için kullanmaya bayılırlar. Herkes biliyor ki İngi-
lizler, istimbotlarını dizdi Hersek koyuna. Neden? İstanbul’la bağlantımızı yok 
etmek istedikleri için. Beslendiğimiz yerin İstanbul olduğunu onlar, en az bizim 
kadar biliyorlar. Hesaplarına göre, iktisaden bizi zayıflatıp Yunanlıların önlerine 
atacaklar. Ortaya önce husumet, sonra intikam ve sonra da kan çıkacak. İnsanın, 
son saydığım üç kötü hasleti değil midir, dünyayı kana boğan?”
     Koltukçu Şakir, önemli bir yerel meseleye parmak bastı bu arada. Dedi ki: 
     “-Kasabada, insanların neye ve nereye inanacaklarına dair derin kuşkuları 
var. Halifenin Fetva-ı Şerifine karşı gelinemeyeceğini ısrarla savunanlar mevcut. 
Diğer yandan da ev sahibimiz Alaattin Bey gibi hürriyetimizin Ankara’nın sağla-
yacağına güvenenler de karşı görüşte. Hülasa kafalar karışık. Pek çok insanımız, 
hızla gelişen olayların halkalarını zincire ekleyebilmiş değil. Ben bile yaşıyorum 
bu endişeleri. Çok da normal geliyor. İçimizdeki bazı Rumlar, Anadolu’daki 
ayaklanmaları çapulculuk diye nitelendirip esnafımızın kafasına fit sokuyorlar. 
Bir hesapları var ama… Bence, Rumları da, Ermenileri de çarşıdan uzaklaştır-
malı ve hatta mümkünse Müslümanlarla temaslarını kesmeli. Yunanlıların adları 
geçmeye başladı ya; ne de olsa ırkdaşları… Dikkat etmeliyiz.”
     “-Önemli bir işaret,” diye Koltukçu Şakir’in görüşlerine destek verdi Danki-
lerin Emin, “İzmir’de Yunanlılar limana geldiğinde, orada Rumların ne çığırt-
kanlıklar yaptığını Anadolu basını yazmış. Aynı şeylerin buralarda olmayacağını 
kim, nereden bilebilir?”

     Alyanakların Şükrü,  kalın sesiyle atıldı:
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    “-Çete bile kurabilecekleri söyleniyor,” dedi. “Güya bizim silahlanmamız 
onlara karşıymış. El altından Ermenilerle işbirliği de yapabilirler. Uyanık olmak 
zorundayız.”
     “-Gökbayrak Taburu var,” dedi Terzi Ahmet, “Tabur, onların yolunu keser.”
     Boşnak Asım:
     “-Laz Terzi Mevlut, 50 kişiyi aşan bir grubu toplamış başına,” dedi. “Milis 
gücü oluşturacakmış. Biz de, bunun gibi silahlı bir güç kurabiliriz. Ben varım 
bu işte!”
     Boşnak Asım’ı Alaattin Kaptan destekledi:
     “-Doğru der bizim Boşnak. Kasabamızı koruyacak millî kuvvete acilen ihtiyaç 
var. Mevcut kuvvetler, düşman tazyiki karşısında yeterli olmayabilir. Çoğalırsak 
ve çoğalan bu güç, iyi bir savunma yaparsa, moralman düşmana üstünlük sağlamış 
olur. İşgalcilere, onların yerli işbirlikçilerine meydanı boş bırakmamış oluruz. 
Rum ve Ermenilere gelince: Onlar, bu kasabada en çok beni sevmezler. Şahsım 
adına söylüyorum; ben sağ oldukça, onlar bu bölgede asla üstün olamayacaklar.”
      “-Yalnız beyler,” diye farklı bir yaklaşımla konuşmalara iştirak etti Hıfzı 
Bey, Sesi ince, diksiyonu düzdü, “bu tedbirlerin düşünülmesi ve hatta hayata 
geçirilmesi güzel de… Ya her şeye rağmen, mahalli tedbirlerimiz kâfi gelmez 
de, ateşin içinde kalırsak… Makul olmak ve etraflıca düşünmek lâzım… Yani 
bu işin içinde zafer de var, her şeyi kaybetmek de…Elimizdeki servetlerimizi, 
varlıklarımızı koruyabilirsek, kahramanlığı yapalım. Yani bin düşünüp bir ya-
palım ki, mutlak kaybedenlerden olmayalım. Arkadaşlar, bana sorarsanız; ben, 
mücadelenin siyaseten yapılmasından yanayım. Şimdi size bir soru soruyorum: 
Harbe girebilecek kadar güçlü bir kasaba kurabildik mi? Kimin evinde kaç mav-
zer, tüfek veya tabanca var? Mermi sayımızı şimdi burada söyleyebilir misiniz? 
Buğday tarlaları boş. Unumuz azalmakta. Kapıda açlık var, deniyor.”
     Osman Nuri Bey, polemikten kaçınarak olayı daha genel anlamda değerlen-
dirmeyi yeğledi:
     “-Olayları, malların ve canların yüzde yüz korunmasına matuf bir mantıkla 
açıklamak yeterli olmaz. Bu mesele ne Osman Nuri’nin, ne de Hıfzı Bey’in 
kişisel anlamda yorumlayabileceği bir mesele değildir. Gelişmeleri bir kasabay-
la da sınırlandıramayız. Hadiselerin üç ayağı vardır: Biri milletlerarası, diğeri 
millî, diğer üçüncüsü de, mahallidir. Biz üçüncüyü tartışıyoruz. Ankara, ikinci 
gerçeğin peşinde; İstanbul ise milletlerarası bir cenderenin altında sıkışmış; inim 
inim inliyor. Sacayağının birine yapışıp diğer iki ayağını dikkate almazsak, onu 
oturtamayız ki! Dolayısıyla, bizlerin yapması gereken şey, gelişmelere karşılık 
tedbirler almaktır. Düşman bize silah doğrultmuşsa, biz de aynı karşılığı verece-
ğiz. Onlar daha sonra, “Böyle olmuyor. Gelin masaya, konuşalım, derlerse! Biz, 
işte o zaman gösterilen masaya oturacağız. Ölüler ne müzakere yapabilirler, ne 
de siyaset… O, dirilere ve güçlü olanlara mahsus!..”

      	 Osman Nuri Bey’in, sahip olduğu engin siyaset bilgisini toplantıda takır 
takır konuşturması, ‘Bravo! Çok güzel!’ şeklinde sesli ve ateşli tebrikleri de be-
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raberinde getirmiş ve ayrıca karşı görüşlerin tartışma zemininde güçlenmesini 
bir ölçüde önlemişti. Zira tüm Anadolu’da olduğu gibi kasabada da birlik ve 
beraberlik düşüncesi, zaman zaman bıçak sırtında gidiyordu.   
       	
	 Osman Nuri Bey, sözlerinin ikinci bölümüne geçti hemen: “Şimdi biz bu 
bölgedeki konumuza gelelim; zira o konu çok önemli… Fedai İsmail Kaptan’la 
konuştuk. İstanbul’da bu kaptanımız bir yıldız. Bütün kaptanlarımız yıldız; lakin 
hakkını verelim, Fedai Kaptan bir adım önde.”
     “-Çobanyıldızı o,” diye lafa karıştı Bülbül Ali.
     “-Doğru,” diye sözlerine devam etti Bosnalı eski subay. Dostuyla gurur du-
yuyordu. “Fedai Kaptan’ın İstanbul’da çok önemli faaliyetleri olduğunu veyahut 
olacağını duyduk. Bizimle, yani Gökbayrak Taburuyla bağlantısı da olacak bu 
çalışmaların. Şimdilik saklı tutuluyor. Yakında açıklanacak ama… Hepinizin 
malûmatı olacak… Alaattin Kaptan’ın da, Cavit Bey’in de bundan haberleri var.”
     Alaattin Kaptan’la Cavit Bey, Osman Nuri Bey’i başlarıyla tasdiklediler. 
     “-Bizim de içinde olduğumuz özel teşkilatlar, yakında önemli görevler üst-
lenecekler,” diye sözlerini tamamlamaya çalıştı Osman Nuri Bey, “Kasabamı-
za, bu faaliyetlerde bazı vazifeler düşecek. Çok mühim vazifeler bunlar. Hazır 
olmalıyız.”
     “-Böyle vazifeleri yerine getirmekten şeref duyar Karamürsel’imiz,” dedi 
Viran Ali. Onun bu sözlerine diğer katılımcılar da iştirak ettiler. 
     Hacıoğlu Mustafa, Hıfzı Bey’in düşüncelerine yakın görüşlerini söyleme 
vaktinin geldiğine inanarak konuşmalara dahil oldu:
     “-Kasabamız, ben inanıyorum ki, bölgesinde iktisaden en makul düzeyde olan 
bir kasabadır. Bu sebepledir ki, yaptıklarımızdan veya yapacaklarımızdan, yaşa-
makta olduğumuz bu yer, zarar görmemelidir... Bunu, bir şey yapmayalım, kimin 
ne hali varsa görsün manasında söylemiyorum. Daha yeni yaşadığımız olaylar 
var: Yok inzibat kuvvetleri, yok Anzavur belası, yok azınlıkların terbiyesizlikleri 
gibi… Hep etrafımızda cereyan eden hadiseler bunlar… Ben şahsen korkmaya 
başladım. Yani şu bilinsin, kasabada var olan sadece biz değiliz. ‘N’olcak hali-
miz?’ diye benim gibi korkudan tir tir titreyen insanlarımız var dışarıda. Nasıl 
korkmasınlar; gelen derebeyler kasabayı yakarım diyor, giden külhanbeyler yı-
karım, diyor. Hep olan bizim kasabamıza mı olacak? Yok mudur koca topraklar 
üzerinde başka yerler? Ben kısaca derim ki; mücadelemizi sürdürelim amma 
fakirin, yoksulun haklarını da düşünerek emniyetimizi almakta kusur etmeyelim. 
Ateşi almamız gerekiyorsa elimizi değil, maşayı kullanalım.”
     Boşnak Asım, Hacıoğlu Mustafa’nın sözlerine açıklık getirmeyi gerekli 
gördüğünden:
     “-Yani bir harp olacaksa, bu harp, kasabamızın dışında mı olmalı? Bunu mu 
sağlamalıyız?” diye sordu. Yanlış anlamadıysam, böyle mi demek istiyorsun?”
     “-Evet. Bunu sadece ben söylemiyorum ama. Kasabamız müftüsünün de fikri 
böyleydi. Aynı fikirleri Müftü Hakkı Bey, burada inzibat kuvvetlerine de, milis 
kuvvetlerine de iletti.” 
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     Alaattin Bey, bu kez araya girdi:
     “-O, bir çatışma, Hacıoğlu. Ve mahallinde gösterilen tepki… Bizim sözünü 
ettiğimiz hadise ise daha farklı. Genel savunma… Bu savunmanın, zamanını ve 
yerini tayin etmek, tasarrufumuzda olmayabilir. Genel bir savaştan, cepheden 
söz ediyoruz yani.”
     Cavit Bey, o heyecanlı sesini yeniden yükseltti:
     “-Hızla silahlanmalıyız. Hıfzı Bey’in dediği gibi, elimizde silah ve cephane var 
mı? Yeterli mi? Bunlara bakmalıyız… Ancak bu şekilde direnebiliriz. Aksi halde, 
donanımlı düşman birliklerine karşı durmamız mümkün olmaz. “Bakın Anadolu, 
baştan aşağı mücadelenin içinde. Kurtuluşu, mücadelede arıyor; doğrusu da o! 
E peki, bizler bundan muaf olabilir miyiz? Hayır. Padişah gelsin, bizi kurtarsın 
mı diyeceğiz? Gördük daha dün. Ferit Paşa’nın inzibatları bal gibi İngilizlerin 
menfaatlerine hizmet ediyorlar. Vatan bizim, arkadaşlar… Kan istiyorsa kan, 
can istiyorsa, can vereceğiz… Yedi cephede savaşan atalarımın son nesli, vatanı 
için kendisini Çanakkale’ye gömmedi mi? Galiçya’ya, Gazze’ye, Balkanlar’a 
kurban etmedi mi? 93 Harbinden bize kalan nedir? Söyleyeyim: Hemen her 
hanemizin kütük defterine en az bir şehit kaydı düşülmüştür… Yani… Sen kalk 
Çanakkale’de, düşman denen kâfirler ordusunu susa durdur; kendi toprağında, 
ocağında, aynı güruhun mermisine, süngüsüne teslim bayrağı çek… Var mı bi-
zim kitabımızda düşmana boyun eğmek? Kirdir bu; bu kiri, elimizle üzerimize 
süremeyiz. Neslimize, lekeli geçmiş bırakamayız. Keza ceddimiz, bize böyle bir 
kara leke bırakmamıştır çok şükür.” Cavit Bey’in millî hislere temas eden doku-
naklı sözleri toplantıda bulunanlarca kabul gördü. Destek veren istekli sözler ve 
nidalar, oturanlar arasında dolaştı durdu. Sonra konuşmalara kısa bir ara verildi. 
Zira çay servisi başlamıştı. Katılımcılar, cam bardak ve porselen fincanlarda 
ikram edilen sıcak çayları iştahla içmeye koyuldular. Terasta bulunanlardan biri, 
teravih namazının yaklaştığı ikazını yaptı. Bir bakıma herkese, eteklerindeki 
taşları, daralan zaman içinde dökmeleri çağrısıydı bu!
     Hıfzı Bey, ülkede ortamın, umduğundan da kötüye gittiğini buradaki konuş-
malardan öğrenmişti. Dayanamadı:
     “-Dostlar, söylediklerinizden, ortada devlet otoritesinin kalmadığı anlaşılı-
yor,” dedi.
     “-Evet, öyle,” diye karşılık verdi Dankilerin Emin.
     “-Yani herkes kendi çetesini mi kurmalı artık?”
     “-Öyle de denilebilir,” diye mırıldandı Atlı Hasan Bey, “Bundan böyle silah 
omzumuzda dolaşacağız. Düşmanlara geçit yok.”
     Hıfzı Bey:
     “-İngilizlerle sulh yapılacağı şeklinde rivayetler dolaşıyordu.”
     “-O söylenenler propaganda,” dedi Cavit Bey, “Öyle niyetleri olsaydı, kefe-
reler işgal komutanlığı kurup İstanbul’a alaylar dolusu asker yığarlar mıydı?”
     “-Halife ordusu filan da kalmadı,” dedi Viran Ali, “İnzibatçılar yani…”
     Osman Nuri Bey:
     “-İstanbul’da ordu falan bırakmadı ki İtilaf Devletleri, halifenin ordusu kal-
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sın,” dedi. “Küçük bırakılan bir jandarma birliği… Güya onunla asayişi sağla-
yacaklardı. İşte inzibat dedikleri askerlerin bağlı oldukları birlik o… Şimdi o da 
kalmamıştır ya. Çünkü İtilaf Devletleri, bu işi Yunan kuvvetleriyle halletmeyi 
düşünüyor.”
     Alaattin Bey, yatsının çok yaklaştığını belirterek toplantıyı şu cümlelerle 
kapattı:
     “-Arkadaşlar, İstanbul’dan gelen haberlerin kötü, Ankara’dan gelenlerin ise 
daha iyice olduğu ortaya çıktı. Bizler de, bundan hareketle gerekli çalışmalara 
başlayacağız. Düşmanlarımıza karşı ortak bir direniş göstereceğiz. Milislerimize, 
bu vatan için çarpışan çetelerimize gücümüz nispetinde yardımcı olacağız. İstan-
bul’dan bizlere gelmesi muhtemel yardımları en iyi şekilde değerlendireceğiz. 
Mutabık mıyız?”
     “-Evet,” diye herkes onayladı Alaattin Kaptan’ı. O da; ‘Hayırlı olsun,’ di-
yerek toplantıyı kapadı. İftara katılan ve yüksek seviyede ağırlanan misafirler, 
teravih namazı için evi boşaltmaya hazırlandılar. Dağılmadan önce, bir başka 
iftar yemeğine katılacakların sayısını arttırmaya da karar vermişlerdi bu arada.
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	 Sabah saat yedi sıralarıydı. Buruk bir şekilde kutlanan Ramazan Bayra-
mının sona erdiği üç gün olmuştu. Çarşıda esnaflar yine o bildik tezgâhlarının 
başlarına sabah namazından sonra dönmüşler, rızklarını beklemekteydiler. Fabri-
kanın işçileri ise kumanya torbaları ellerinde, yaya olarak yollara dökülmüşlerdi. 
Yarım saat sonra şayak fabrikasının dokuma tezgâhlarına yeniden ‘merhaba’ 
diyeceklerdi. Bağ ve bahçelere gidecek çapacılar da, birer ikişer evlerinden çıkı-
yorlardı. Daha kalabalık ve yükleri fazla olanlar ise katır arabalarını hazırlamakla 
meşguldüler. Kırda zaman çapa zamanıydı. Üzüm bağları, filiz vermeye hazırdı. 
Bostanlarda, sebzeler, baharın gür suyunu emmiş, şimdilerde ise boy uzatmış, 
yaz güneşinin yakıcılığını, zerzevatçının nasırlı, usta ellerini bekliyorlardı. Kiraz 
bahçeleri ise, yemyeşil yaprakları arasından nakıl nakıl fışkırmış al kirazları ile 
yaz sefasının müjdesini verir gibiydi.    

      	 Erik bahçelerinde hasat daha yeni sona ermiş, küfeler dolusu toplanan 
yeşil can erikleri kayıklarla, mavnalarla İstanbul’a gönderilmişti. Aynı boş kü-
feler ve sepetler, bu defa erik değil, kiraz doldurulmak üzere bahçelere taşını-
yordu. Aileler, cümbür cemaat bağ ve bahçelere akın etmekteydiler. Daha erken 
iş yerlerine varanlar, güneş yükselmeden önceden hazırladıkları arklara biber, 
patlıcan, fasulye ve domates fideleri dikmekteydiler. İşte o bostanlardakiler, öğle 
sıcağına kalmadan fideleri can suyu ile toprağa bağlamanın uğraşısı içindeydiler. 
O nedenle herkesten daha aceleci davranmışlardı. Kökleri sökülüp atılan bezelye, 
enginar ve bakla bahçeleri ise nadasa bırakılmıştı. Güz mevsiminde bu bahçeler, 
başka ürünler için hazırlanacak, toprak, bir başka ürün için ekime uygun hale 
getirilecekti. 

     	 Ortamın olgunlaşmasıyla tam bir yaz havasını yaşayan İzmit Körfezi ise, 
o meşhur poyrazının rutubet eriten esintisini serpiştirmekteydi. Karşıda Derince 
ve Hereke’den tâ Tavşancıl’a kadar olan körfezin kuzey şeridini de ince bir sis 
tabakası sıvamıştı. Sonra poyraz, çoğa varmadan, o sis tabakasını dağıtıp atacaktı. 
Genelde körfez, yarı puslu, ölü deniz görüntüsü verirdi etrafa. Bugün açık mavi 
görünen sularında, yelkenlerinde rüzgâr tutmaya çalışan birkaç kayık mevcuttu. 
Ama o birkaç kayık da, yelkenleri şişirecek çapta rüzgâra muhtaç görünüyordu..  

     	 Öğleye doğru çarşının daha ziyade hayvan trafiği arttı. Atlar, katırlar ve 
eşeklerden oluşan hayvan katarları, liman iskelesine küfe küfe, sepet sepet kiraz 
taşımaktaydılar. Meyve taşıma işi akşam ezanına kadar sürecek, liman iskelesi 
ağzına kadar, sepet ve küfelerle dolacaktı. Akşam ezanından sonra da, işin di-
ğer boyutu, hamallar ve denizciler arasında bölüşülecekti. Mavnalar, kayıklar, 
çektiriler boy boy, sıra sıra liman iskelesine yanaşarak, tonlarca ağırlığa ulaşan 
meyve küfelerini ambarlarına, varsa güvertelerine dizecekler sonra da İstanbul’a 
hareket edeceklerdi. Ve bu telaş, kargaşa, yaz boyu kasabanın iskelelerinde, 
onun vazgeçilmez ve de silinmez yazgısı olarak devam edecekti. Kasabanın ve 
bu kasabada yaşayan binlerce insanın âdeta ekonomik barometresini teşkil eden 
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iskelelerde bağırış çağırış, kavga ve dövüş zaten hiç eksik olmazdı. Meşaleler, 
yüksek kadranda yanan yalazlı kandiller, gecelerin o derin sessizliğinden uzak, 
iskele ve gemilerin hareket dolu yaşamına ve oraya mahsus insanların kendilerine 
özgü hayat anlayışlarına damgasını vurmaktaydı.
	 Karamürsel’de müstahsilin, ziraatçının ve zerzevatçının kış uykusundan 
uyanıp üretimi ve verimi, yaşama sunduğu en faal ay, Haziran’dı. Hayat iksirle-
rinin pınar pınar yayılıp coştuğu üretim sezonunun miladı da denilebilirdi buna. 
Yaklaşık yedi ay sürecek hasat ve mahsul taşıma maratonunda, en az üreticiler 
kadar, kaptanların da rolleri olmaktaydı. Karşı yakada iki önemli sektörün bu 
uç beyleri, etle tırnak gibi birbirleriyle iç içe yaşamayı ve çalışmayı sürdürmek-
teydiler.  

	 Tahta pedavraların çevrelediği, aşınmış ahşap direklerin ise ayakta tut-
maya zorlandığı iskele, iskelenin kuzeye bakan her iki yanı küfeler, sepetler 
ve çuvallarla silme dolmuştu. Buradan hamallar, yelkenli iki tekneye yükleme 
yapmaktaydılar. 

	 Teknelerden birinin sahibi Rıza Kaptan, akşam iskeleye indi. Bazı müs-
tahsillerle ayaküstü konuştu, sorulan soruları cevapladı. Motorunu, seyre hazır-
layan tayfalara ve mahsul küfelerini taşıyıp tekneye istifleyen hamallara emirler 
yağdırdı. Yükleme,uzun süreceğinden kandiller tutuşturuldu, etraf aydınlatıldı, 
iskele limanına da meydan ateşi yakıldı. Köylerden gelen at ve öküz arabala-
rı, boşaltılmak üzere sıraya sokuldu. Karamürsel’in küçücük limanı yoğunluk 
açısından neredeyse hal peronuna dönmüştü. Yüklemenin gece yarısına kadar 
sürmesi, tonlarca yaş meyve ve sebzenin gece yarısında İstanbul’a nakledilmesi 
beklenmekteydi. Rıza Kaptan da, diğer meslektaşları gibi, teknenin yanındaydı. 
Yelkeninden çımasına, döner tahta dümeninden seren ibrişimine kadar, büyük 
kayığının her şeyiyle yakından ilgileniyordu.  

	 O sırada iskeleye yanaşan küçük bir sandaldaki balıkçının, ellerini havaya 
dikerek kendisine seslendiğini duydu Rıza Kaptan. Yaşlı balıkçıyı tanımıştı. Yü-
rüdü iskele üzerinde. Hamallar durmadan küfe taşıdıklarından, iskelenin kestane 
tahtaları gıcırtıyla esniyordu. 
     “-Hayırdır Eşref,” diye sandala yaklaştı kaptan. Merakla sordu. “N’oldu? 
Ne var?”
     “-Yahu kaptan,” dedi soluk soluğa Eşref. Yaşlı bir adamdı balıkçı. Rıza Kap-
tan, onun korktuğuna hükmetti. Tekrar sordu. “Denizde bir şey mi gördün? Seni 
korkutan ne?”
     “-Sis sardı karşıları,” diye karşılık verdi balıkçı. Çok endişeli görünüyordu. 
Kaptan, oturmasını önerdi ona. “Soluklan hele bir ve ondan sonra konuş. Ne 
telaş ediyorsun be Eşref? Sen söyle, balık bulabildin mi?”
     “-Yok be,”dedi Eşref. Hâlâ solukları hızlıydı. “Döndüm. İlerde koca bir gemi 
gördüm. Nah, ablak bir şey…
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Ama öyle ayan beyan belli değildi pustan. Beynimi döndürdü yahu!”
      Çöktü Rıza Kaptan sandalın iskeleye bağlandığı yere. Hava temelli kararmıştı. 
Kandillerin salma ışığı, bu noktaya güç belâ ulaşıyordu. 
     “-Nerde gördün?” diye yüksek sesle sorularını sürdürdü kaptan, “Kavak 
boyunda mı? Hersek çıkmazında mı? Nerede?..”
     “-Yahu gitme oralara. Nah şurada, üç mil uzağımızda... Uzak da denmez…”
     “-Yapma yahu! O bahsettiğin gemi Hersek girişinde bekleyen gemilerden 
olmasın?”
     “-Pek bilmem onu. Anlarsın diye seslendim sana Rıza Kaptan. Bayağı büyükçe 
gördüm gemiyi.”
     “-Üç mil ötede ha!” diye söylendi kaptan ve hemen ilave etti. “İnme sandaldan. 
Beraber gidip bir bakalım hele şuraya…”
      Sandala bir hamlede atladı Rıza Kaptan ve hiç beklemeden küreklere sarıldı. 
Balıkçı Eşref, kayığı iskeleye bağlayan ipi bir çırpıda çözdü. Denize açıldılar.
     Rıza Kaptan,  yaşanan o olaya balıkçıdan daha çok meraklanmış görünüyordu:
     “-Başka ne gördün? Bildiklerini, gördüklerini anlatsana.”
     “-Sadece siluetini gördüm. Hani o bizim Hamidiye kruvazörü gibiydi.”
     “-Hadi oradan, büyütme…Ne işi var öyle bir geminin körfezde? İstimbottur 
o…”
     “-Yok be Kaptan… Büyükçe gemi! Çok soluk ışıkları yansıyordu dışarı. 
Korktum, yanaşamadım. Döndüm hemen geri. Göremediler beni. Yoksa topa 
tutarlardı, değil mi?”
     “-Bilemem. Düşman bunlar; her şeyi yapabilirler…”

     	 Rıza Kaptan, yaşından beklenmeyen bir çeviklikle çekiyordu kürekleri. 
Küçük kayık, bayağı bir hız kazanmıştı. Kayık ilerledikçe, denizin karanlık 
koyunu bir tül gibi örten sis tabakası yoğunluğunu arttırıyor, görüş mesafesi 
daralıyordu. 

    	 Sözü edilen savaş gemisini görmek için tam bir saat kürek çektiler. 
Gittikleri noktada ne gemiyi, ne gemi izlerini; hiçbir şey bulamadılar, göreme-
diler… Körfezin neredeyse ortasındaydılar. Bütün bu olanları balıkçı Eşref’in 
izah etmesini bekledi Rıza Kaptan. Kendisini madara olmuş gibi hissediyordu. 
Balıkçı Eşref’in ise eli ayağı titriyordu, asabı fena halde bozulmuştu. Elini, alnına 
siper ederek, puslu denizin uyuyan sularını, delici bakışlarla taradı. 
     “-Buralarda olması gerekirdi,” diyordu durmadan balıkçı.
     “-Deniz yarılıp dibe inmediler herhalde,” diye söylendi kaptan, “Hadi dönü-
yoruz. Fakat kürekleri bu defa sen çekeceksin. Ee, beni bayağı yordun.”

     İhtiyar balıkçı üzgün ve moralsiz bir halde küreklere asıldı. ‘Nasıl olur!’ diye 
mırıldanıyordu, “Az önce işte buralardaydı… Çok da yavaş hareket ediyordu. 
Ne çabuk kayboldu, anlayamadım.” 
     “-Yahu takma kafana Eşref. İstimbotlar devriyeye çıkmıştır. Gördüğün, on-
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lardan biridir herhalde.” 
     “-Ben denizciyim kaptan,” diye bozuldu yaşlı balıkçı. Kendisinin bunak yerine 
konulması gücüne gitmişti. “Gemilerden az buçuk anlarım.”
     “-Tabii anlarsın. Ben onu söylemek istemedim ki! Bakalım o gemiyi gördü-
ğünde, rotan neredeydi? Hereke önü mü, Hersek yanı mı?..”
     “-Hereke’ye yaklaşmıştım. Ben 45 yıllık balıkçıyım. Öyle yer konusunda 
kolay kolay yanılmam. İzmit Körfezi’ni adım adım bilirim. Hayır, gördüğüm 
istimbot değil. Bu işin içinde bir iş var. Ama  ne?”
     “-Ağzını yorma, Eşref, üzme kendini. Göz yanılgısı olabilir. Baksana, sis var. 
Bu sis içinde insanın yanılması normaldir.”   
     “-Ama o kadar bariz yanılmaz ki insan.”
     “-Dur bakayım,” dedi Rıza Kaptan. Kendisi de durdu. Aklına bir şey gelmiş 
gibi kısa bir müddet düşündü. Birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı. Gökyüzün-
deki yarı aydınlığın sisten dolayı körfeze pek indiği söylenemezdi. 
     “-Ağır mı hareket ediyordu o gördüğün gemi?” diye sordu Rıza Kaptan. 
     “-Evet, ağır hareket ediyordu,” diye onay verdi tereddüt etmeden balıkçı, 
“Tabii küpeştede de, güvertede de karaltılar vardı.”
     “-Hmmm,” diye anlamsız bir sesle homurdandı kaptan,” Hadi kürekleri çek-
meye devam et Eşref. Ben daha İstanbul’a yola çıkacağım. Sakın o gördüğün 
gemi, mayın gemisi olmasın?”
     “-Ne ettin kaptanım!” diye hayretler içinde kaldı Eşref Ağa, “Mayınladılar 
mı yoksa körfezimizi? Eğer öyleyse, mahvoluruz!”
     Rıza Kaptan çok soğukkanlı, bir o kadar da sağlam ve dik duran bir adam 
olarak tanınırdı. Sezgileri güçlü, sözleri oturaklıydı. Gür saçlı, gür bıyıklı, öfkeli 
bir yüze sahipti ama sertliğinin altında gizli bir merhamet odacığı saklıydı. Ancak 
herkesin kolay girebileceği gönül platosu değildi o odacık. Başındaki gemici 
takkesini düzelterek:
     “-Celallenme be yiğidim. Ben, mayın döküyorlar demedim,” dedi. “Mayın da 
arayabilir. Kendi emniyetleri için. Hem niye mayın döksünler ki! Kendi gemileri 
gezip duruyor körfezde. Bizde doğru dürüst gemi mi var?”
     “-O da doğru ya. İyice sinirlerim gerildi be kaptan. Üstelik yalancı durumuna 
düştüm. Sana zahmetler verdim.”
     “-Ya Eşref, askerliğini denizde yapmıştın, değil mi?” diye tekrar soru sordu 
kaptan. Sorusu ilgisiz gibi görünüyordu ancak o soruda, kafasında gizlenen bir 
şeylerin olduğu ortaya çıkıyordu. Gelişmeleri irdelemesi, takibe alması ve bu 
konularda sürekli sorular  sorması, kaygısını gösteriyordu.  
     “-Evet. Büyükada’daydım.”
     “-Gemiler gece, sessiz ve bilhassa sisli gecelerde neden gezer?”
     “-Dur bir düşüneyim. Askerliğim biteli 33 yıl oldu. Doğru dürüst savaş gemisi 
bile yoktu benim askerlik zamanımda.”
     “-Mayın gemisi yok muydu?”
     “-Hiç görmedim... Yalnız sonradan duydum…”
     “-Bunlar gezerdi geceleri, değil mi? Meselâ Çanakkale Savaşlarında mayın 
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dökme, mayın arama-tarama gemileri çok çalışmıştı. Çok da mühim işler yap-
mışlardı.”
     “- Doğrudur Rıza Kaptan.”

     	 Rıza Kaptan’ın içindeki kuşku ateşi artmaya başlamıştı ama bunu dil-
lendirmek istemiyordu. Daha doğrusu içindeki şüphelerin doğru çıkmaması için 
gizlice dualar ediyordu. Aksi takdirde kasabayı, kasaba halkını acı sürprizlerin 
beklediği gerçeği, artık burunlarının dibinde; patlamaya hazırdı. Körfezdeki 
sinsi gerilim, İngilizlerin, aslında harekât öncesi yaptıkları, keşfin ve mayın 
arama-tarama işlemlerinin kamufle edilmiş bir örtüsüydü. Aradıkları gemi ve 
onun esamesi de, farkında olmasalar da, denizde uygulanmakta olan bir projenin 
ve plânın birinci derecede şahidiydi. Bunu, Rıza Kaptan çabuk çözdü ve emin 
olmadığından, spekülatif haber ve paniğe sebep olmasın diye, çözümüyle bera-
ber bu bilmeceyi unutmaya karar verdi. Ona göre, Çanakkale’den tecrübeli olan 
İngilizler İzmit Körfezi’nde mutlaka bir haltlar karıştırıyorlardı. Ancak bunun 
vebâl getirip getirmeyeceği konusunda yüreği pek öyle rahat değildi. İskeleye 
dönene kadar hiç konuşmadılar fakat Rıza Kaptan hep sordu kendi kendisine: 
Acaba İngilizler, Karamürsel için ne düşünüyorlardı? İki denizcinin sandalı 
iskeleye yanaştı. Rıza Kaptan iyi akşamlar dileyip iskeleye atladı. Hâlâ liman 
meydanı ve iskele civarı ana baba günüydü. Toplananların çoğu müstahsil ve 
denizcilerdi. Hasat bayramı kutlayan Arizonalı çiftçiler gibi, kendi aralarında 
coşkuyla hoplayıp zıplıyorlar, meydan ateşi etrafında, Hora Kemal’in davulu 
eşliğinde, horon tepiyorlardı. 

     	 Rıza Kaptan, o akşam İstanbul’a hareket etmeden önce, aynı zamanda  
Kaymakam Vekili de olan Jandarma Komutanı Kemalettin Bey’i gördü. İçinde-
ki kuşkuyu onunla paylaştı. Kemalettin Bey, idam edilen Kaymakamın yerine 
atanmış, kasaba halkının sevip saydığı, sakin bir idareci olarak temayüz etmişti. 
İdareciliği pek gelişmemiş olsa da, ılımlı kişiliği sayesinde kasabada dengeleri 
kolayca sağlamayı becerebilmişti.
      “-Kemalettin Bey, size İngilizlerin harekâtı ile ilgili bir ön bilgi geldi mi?” 
diye sorma gereğini duymuştu Rıza Kaptan. “Dâhiliye Nezareti böyle bir telgraf 
çekti mi?”
     “-Hayır, hiç haberim olmadı,” dedi Kemalettin Bey, “Böyle bir telgraf çeke-
ceklerine hoş ihtimal de vermiyorum.”  
     “-Pekâlâ, sizce bugünlerde bir işgâl olabilir mi?”
     “-Kendi fikrimi soruyorsanız, evet…Ancak İstanbul’la ya da İzmit’le resmî 
bağlantılar nerdeyse kesilmiş durumda. Artık bizim merciler değil, ecnebilerin 
kuruluşları devrede. Onlar da bizi gafil avlanabilecek av görüyorlardır mutlaka.”
     “-Bence körfezde hazırlıklar var. Temenni etmiyorum fakat kuşkularım bu 
yolda. Kasabamızdakileri buna hazırlamak lâzım.”
     “-Birkaç olay yaşandı biliyorsun, Rıza Kaptan. Neyse kaderimiz; onu yaşa-
yacağız. Ama bir işgali, elbette kaymakam olarak yaşamak istemem. 
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Kimse istemez tabii… Dua edelim de, bu kara günü en az zararla atlatalım.”

     	 Rıza Kaptan, Kaymakam Vekili Kemaletttin Bey’in umutsuzluğuna üzül-
müştü. Onun yanından ayrıldıktan birkaç saat sonra mahsul yüklü teknesiyle yola 
çıktı. Poyraz biraz arttığından, körfezde sis tabakası parçalanıp dağılmıştı. Rıza 
Kaptan, Hersek Burnu’na varana dek ne Karamürsel, ne de Hereke önlerinde, 
hiçbir savaş gemisi göremedi. 

Karamürsel’e çıkarma yapan İngiliz gemilerinden bir askere ait Karamürsel 
fotoğrafının arkasındaki notta şu satırlar mevcut: 25 Haziran 1920’de gece yarısı 

saat 03.00’de kasabaya, ayak basıldı, kasabada dolaşıldı. Denizciler hükümet 
binasını kuşatıp Türk tarafına zararlar verildi.
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	 Rıza Kaptan’ın göremediği ama kuşkulandığı savaş gemilerini, Kara-
mürsel halkı ertesi günü hayretler içinde kendi sahillerinde gördüler. İki torpi-
donun nezaretinde ilerleyen iki İngiliz indirme çıkarma gemilerinden biri, şayak 
fabrikası iskelesi yakınına, diğeri de, kasaba merkezindeki Küçükdere mevkiine 
demirledi. Çarşı, alarma geçen bir garnizon gibiydi. Neye uğradığını şaşıran çarşı 
esnafı panikleyerek dükkânlarını, işyerlerini bir solukta kapattılar ve ortalıktan 
kayboldular. İnsanlar da sağa sola bağırıp çağırarak koşuyorlar, ortalığı ayağa 
kaldırıyorlardı. Kestikleri hayvanları, sokak ortasında sıralı çengellere asan 
kasaplar da, diğer sıvışanlara uyunca, çengellerde asılı etler, cadde ortasında 
gözetimsiz kalmış, çok geçmeden de o etlerin pek çoğu, aç sokak köpeklerinin 
karınlarına inmişti.Esnaf, panikten işyerlerinin kepenklerini bile indirmeye fırsat 
bulamadılar.
     
     	 İki İngiliz çıkarma gemisinden ilki, şayak fabrikası kıyısında karaya 
asker çıkarırken çarşı merkezinde, önce kıyıya hızla bir filika yanaştı. Elinde 
işaret levhasıyla bir İngiliz deniz eri, karaya çıkıp sahildeki çınar ağaçlarından 
birine tırmandı. Sonra elinde tuttuğu semaforla, denizdeki gemilere işaretler 
göndermeye başladı. Tam o sırada bir silah sesi duyuldu ve aynı anda ağaçtaki 
İngiliz er, gövdesinden koparılmış bir dal gibi yere çakıldı. Kimse o hengâmede 
olaya aldırış etmedi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi indirme-çıkarma gemisi, 
kıyıda yanaşabileceği en sığ noktada durarak kapaklarını açtı. Tam teçhizatlı 
İngiliz deniz piyadeleri, siperlerinden fırlayan öncü kuvvetler gibi hışımla suya 
atladılar ve zıplayarak kıyıya ayak bastılar. Aynı anda takımlar halinde, limanı, 
kayıkhaneyi, çarşıyı ve ana caddeleri abluka altına aldılar. 
    
      	 İlk fiili işgal, kasabada başlıyordu. Telgrafhane ile hükümet binası ve az 
aşağıdaki gümrük büroları, İngiliz Komutanlığı denetimine geçmişti. Bu harekâtla 
birlikte çarşının caddeleri boyunca taburlarının emniyeti için onar kişilik devri-
yeler dizildi. Bu devriyelerden biri, çınar ağacının dibinden, daha önce ağaçtay-
ken vurularak öldürülen deniz erinin cesedini kaldırdı. Takım komutanı İngiliz 
astsubay, üstlerine iletmek üzerine notlar tuttu ve ölen askerin kimlik kaydını 
yaptırdı. İngiliz alayının şayak fabrikası istikametinden kasabaya giren birinci 
taburu ise çarşı merkezinin kritik binaları ile şayak fabrikasını kontrol altına 
almaya çalışırken; ikinci tabur, kasabanın Küçükdere mevkiinden iç noktalara 
dalmaya çalıştı. Fakat burada beklemedikleri silahlı bir direnişle karşılaştılar. 
Denizden yapılan çıkarma, bıçak gibi kesilivermişti. Zira çınar ağacındaki İskoç-
yalı askeri bir kurşunla yere indiren Pomak Hasan çetesinin silahlı 42 mensubu, 
görevleri başındaydı ve yoğun atışlarla İngiliz kuvvetlerini taciz etmekteydiler. 
Bu direnişte, Pomak Hasan’ın silahlı ekibi beklenmedik bir başarı elde etmiş ve 
elde ettikleri bu başarı ile kasabada hiçbir mukavemet beklemeyen İngilizleri 
şaşırtmıştı.

     	 Türklerin taciz ateşi öylesine etkili olmuştu ki, İngilizler, ikinci taburun 
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tamamını  merkeze kaydırmalarına rağmen, kasabanın Küçükdere mevkiine 
çıkartmayı bir türlü gerçekleştiremediler ve tüm ağırlıklarıyla geri çekilmek 
zorunda kaldılar. 

     	 Öte yandan İngilizlerin birinci taburu, işgal için yeniden oluşturup yön-
lendirdikleri onar kişilik mangalarla, sadece resmî bina ve çarşıyı değil, merkez-
deki bütün cadde ve sokaklar da dahil, doğuda Karanlıkdere, batıda Büyükdere 
mevkiilerine varıncaya dek nokta nokta köşe başlarını tutmuştu. Kasabayı terk 
etmeye fırsat bulamayanlar ise evlerine kapanmışlardı. Sokaklarda İngiliz as-
kerleri dışında sadece keçiler, köpekler, kediler ve tavuklar dolaşmaktaydı. 

     	 Kasabanın küçük jandarma birliği de, diğerleri gibi İngilizlerin baskısına 
maruz kalarak teslim olmak zorunda bırakılmıştı. Kaymakamlık, adliye, telgraf-
hane ve liman gibi stratejik idari binaların, bu birlikler tarafından kuşatılması 
zor olmamıştı. 

	 İşgâl, kasabanın fiziki çevresiyle ve bu binalarla da sınırlı kalmamış, 
değişik bir boyuta da sürüklenmişti. İngilizlerin komutanı Deniz Albay Nick 
Glaird, iki bölüğü, Kaymakam Vekili Kemalettin, Savcı Tevfik, Telgrafhane Mü-
dürü Vecdi, Liman Reisi İhsan ve Duyun-u Umumiye Başkâtibi Eşref Bey’lerin 
evlerinin de basılmaları için görevlendirmiş ve bu kişilerin mahremiyetlerine 
yönelik operasyonları, hiç aksatılmadan gerçekleştirmişti. 

 	 Evleri fütursuzca kuşatan ve yağmalayan İngiliz askerleri, bastıkları 
evlerde para, altın ve mücevher gibi değerli madenlerle, diğer kıymetli eşyaları 
tereddütsüz gasp etmişlerdi. Bu olay, gizli bir aşağılamayı ve aynı anda açık 
bir tahriki yansıtıyordu. İngilizlerin sık sık başvurdukları oyunlardandı. Oyun, 
resmî görevlilerin mahrem noktaları olan evlerinde, kadın ve çocukların gözleri 
önünde sergilendiği gibi, resmî binalarda da aleni sürdürülmüştü. Albay Gla-
ird’den onay alan resmî üniformalı ve çoğu İngiliz asıllı Hint ve Ermeni olan 
erler, karakolda, Türk askerlerinin maaş keselerini ele geçirmişler, dairelerde 
ele avuca sığan demirbaş hokkaları, kalemlikleri, meşin kitap kaplarını, bakır 
kandilleri ve küçük vazoları sırt torbalarına doldurmuşlardı. Elde edemedikleri 
ya da taşıyamayacakları eşya ve malzemeleri ise parçalayarak, etrafa fırlatıp 
atmışlardı. 

     	 Talan ile gaspın sınırsız ve kontrolsüz bir şekilde sürdürülmesine onay 
veren, sonuçlarıyla hiçbir şekilde ilgilenmeyen İngiliz Komutan Albay Glaird, 
önceden aldığı bilgiler doğrultusunda, kasabada iyi korunan hapishaneyle ilgi-
lenmeyi yeğlemişti. Ve kasabaya gelir gelmez, o hapishanenin yerini öğrendi. 
Yönetimini, oraya bir tim göndererek vazifeyi cebren devraldı. Özel konumları 
sebebiyle hapishanede onlar için önemli sayılabilecek isimler, daha doğrusu namlı 
birkaç azılı mahkûm mevcuttu. Bahçecikli Neşet ile İngilizler adına casusluk 
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yapan Rum Haralanbos, bu isimlerden ikisiydi. İngilizler için önemli olan bu 
iki haydut, albayın emriyle hapishaneden çıkarılıp körfezdeki gemilerden birine 
götürüldü. İngiliz casusu Haralanbos’a, kendisine resmi kimlik vermek amacıyla 
gemide İngiliz askeri üniforması giydirmeyi de unutmadılar.

     	 Karamürsel’de ilginç gelişmeler yaşanıyordu. Kasabanın batısında Türk 
direniş gruplarının silahlı tacizine pek fazla tepki vermeyen ve kuvvetlerini bu 
sahadan geri çeken İngilizler, doğusunda ise tam aksi bir tutum sergiliyorlar, 
çarşıda, kendileri için değerli olabilecek her şeye, bir ganimet gözüyle bakıp 
saldırıyorlardı. Esnaflar, çarşıyı terk ettiklerinden, karşı bir mukavemet de doğ-
muyor, bu tek taraflı durum, İngiliz askerlerinin işini kolaylaştırıyordu. 

     	 İşgalci askerler, çantalarına koyabilecekleri kıymetli eşyaların ya da ma-
denlerin artık tükendiğine kanaat getirdikten sonra gidip bu kez telgrafhanenin 
tellerini kestiler, buradaki mühürleri ve diğer malzemeleri çuvallara doldurarak 
odalardan birine, daha sonra el koymak üzere bıraktılar. Ve böylece kasabanın, 
yalnız ülkeyle değil, tüm dünyayla da bağlantısını ortadan kaldırdılar. Böylesine 
ilkel, aşağılık talana karşı çıkan tek memur, telgrafhanede çalışan Nadir Bey 
olmuş, onu da derhal tutuklamışlardı. 

     	 İşgâl komutanı Albay Nick Glaird, yapılan saldırılardan, operasyonlardan 
gasp ve talanlardan memnun bir vaziyette, yanında getirdiği tercümana bir görev 
verdi: Tercüman, İstanbul’da yaşayan bir Ermeni’ydi. Sırtına resmî bir İngiliz 
üniforması geçirilmişti. Görevi şuydu: Tellallar vasıtasıyla kasaba halkına çağrı 
yapacak ve herkes liman yanındaki depo meydanına toplanacaktı. Tercüman, önce 
merkez mahalle muhtarını çağırttı ve ondan yardım istedi. Komutanın istediği 
yerine getirmeliydi; aksi takdirde istenmeyen hadiseler meydana gelebilirdi… 
Sonunda kasabaya, davullu bir tellal çıkarıldı. Onun vasıtasıyla herkes, depo 
meydanına çağrıldı. Öldürülen İngiliz askeri için hiçbir soruşturma yapılmayacak, 
bundan kimse sorumlu tutulup tevkif edilmeyecekti. 

     	 Tellallar, kasabanın sesiz ve insansız sokaklarında davullar çalarak, top-
lanma çağrısını yaptılar. Evlerine, bağlarına ve bahçelerine sinmiş kasaba hal-
kının büyük bir kısmı, alanı doldurdu. Fakat eşraflardan kimse katılmadı; çoğu, 
düşman güçlerinden uzak durmayı tercih etmişti. Esnaflar ise, işyerlerine zarar 
gelebileceği korkusuyla orada olmayı benimsediler. Gerçi esnafların mütevazı 
dükkânları, mütecavizlerin hışmına daha önce uğramışlardı ama beterin beteri 
olma riski de vardı. En azından kimden geldiği belli olmayan bir emirle dahi 
dükkânlar ve hanlar pekâlâ ateşe verilebilirdi. Çağrıyı duyan yerli Ermeni ve 
Rumlar ise bekledikleri işgâli onaylarcasına, neşe içinde meydana koşmuşlar, 
en ön saflarda yerlerini almışlardı. 

     	 İngiliz Albay, o kendi ırkına has soğuk ve kibirli tavrını, Türk kasabasında 



115

da ortaya koymakta bir sakınca görmemişti. Emir subayına el işaretinde bulundu. 
Emir subayı, yanında bulunan tercümana bir pusula uzattı. Pusulada, albayın 
programı not edilmişti. Programa göre, işgal komutanı Albay Glaird bir konuşma 
yapacak, daha sonra da İstanbul’dan telgrafla gelen Şeyhülislam’ın fetvası oku-
nacaktı. Böylece Fetva-ı Şerif’in ikinci defa halka intikali sağlanacaktı. Bunun 
anlamı şuydu: Ey Karamürselliler, aynı zamanda halife olan padişahın, uygun 
gördüğü iradeyle İngilizler kasabanızdadır ve gerekli gördüklerinde, kasabada 
olmaya devam edeceklerdir. Direniş, idaremizce tasvip edilmemekle birlikte 
dinen de caiz görülmemektedir. İşgalin sonuçlarına katlanmayı sürdürün.

     	 Bu Fetva-ı Şerif’in, kasabada halka sunulmasından, yıllardır olduğu gibi 
birilerinin, padişahın ve halifenin adına elde ettikleri gücü, millete rağmen yine 
millete karşı kullanmaktan çekinmedikleri anlamı çıkıyordu açıkçası.  İngiliz 
komutan, fütursuzluğunu gizleme gereğini bile duymadığı konuşmasını hemen 
yaptı ve tercüman onun sözlerini Türkçe olarak meydandaki halka aktarmaya 
başladı:

     “-Bu bölge, uluslararası bölgedir. Bir başka ifadeyle, bizim kontrolümüzdedir. 
Amacımız, sizleri katletmek ya da buralardan sürmek değildir. Aksine güven-
liğinizi ve huzurunuzu sağlamaktır. Ancak sizlerin de, bizlere yardım etmesi 
şarttır. Adına millî dediğiniz birtakım yerel kuvvetlerin oluşturulduğunu bili-
yoruz. Onlarla iş birliğine girmeyin. Şayet böyle bir şeye kalkarsanız kesinlikle 
sizler zararlı çıkarsınız. Zira millî kuvvet dediğiniz bu çeteler, tarafımızdan yok 
edileceklerdir. Çok net söylüyorum; sükûnetle yaşamınızı ve işlerinizin başında 
olmanızı istiyoruz. Hakkınızı ve özgürlüğünüzü çeteler için feda etmeyin. Söy-
leyeceklerim bu kadardır.”

     	 Albayın konuşmasından sonra Şeyhülislam’ın imzasını taşıyan Fetva-ı 
Şerif, meydanın ortasında, tercüman tarafından yüksek sesle ahaliye okundu. Ar-
dından halk, meydanı boşalttı. İşgal güçleri de, çıkarma gemilerine geri dönmek 
üzere kasabayı terk ettiler. 

     	 İngilizlerin, Karamürsel’i işgâli süresince, bölgenin ileri bir karakolunda 
mukavemet birliği kurmak bahanesiyle saklanmayı uygun gören Kaymakam 
Vekili Kemalettin Bey, bu arada emri altına toplamaya çalıştığı 200 civarındaki 
jandarma erinden 180’ninin firar ettiğine şahit olmuş, tam bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. Aynı zamanda Karamürsel jandarma komutanı olan Yüzbaşı Kema-
lettin Bey, çatışmaya girmek istemeyen erlerin ellerinde mermi olmadığını ne 
yazık ki, bunların firarlarından çok sonra öğrenebilmişti. 

     	 Kemallettin Bey, İngilizlerin, Karamürsel’i terk ettikleri günü Yalova’ya 
giderek kasabadaki gasp ve talan ile ilgili Türkiye Büyük Millet Meclisine bir 
telgraf çekmiş, telgrafında, Kuvay-ı Milliye ile çetelerin, harp edecekleri yete-
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nekte olmadıklarını, ellerinde bulunan jandarma erlerinin çoğunun ise firar etti-
ğini belirtmiş, buna rağmen 15-20 erle çatışma yapabildiğini, çatışmada mermi 
sıkıntısı çektiklerini, acilen kasaba jandarma teşkilatına Rus, Alman ve Osmanlı 
mermisi gönderilmesinin şart olduğunu kaydetmişti. Fakat Pomak Hasan çete-
sinin, silahlı baskı kurarak İngilizlerin bir taburunu geri çekilmeye zorladığına, 
telgrafında nedense yer verme gereği duymamıştı.      
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    	  Fedai lâkabıyla bütün körfezde, denizciler tarafından yakından tanınan 
İsmail Kaptan, kayığını Eminönü Küçükpazar rıhtımına yanaştırdığında, Yeni 
Camiin o devasa minarelerinde ikindi ezanı okunuyordu. Kayığın tayfaları, kayık 
yanaşır yanaşmaz, küpeşteye dalan hâl hamallarına meyve küfelerini teslim ettiler. 
Adamlar, ağızlarına kadar kiraz ve erik dolu küfelerini, kuru mısır çuvallarını, 
yatak yorgan taşır misali bir çırpıda hâl peronuna aktardılar. Yükten kurtulan tay-
falar rahat nefes aldılar. Zorlu bir yolculuk daha kazasız belasız tamamlanmıştı. 
Baş tayfa, sereni açtırıp yelkenleri toplattı, çımaları istifletti. Kayığın küpeştesi 
ile güvertesini, deniz suyu ile baştan aşağı bir güzel yıkatıp paklattı. 

    	  Fedai Kaptan, başında siyah yün beresi, sırtında ince pamuklu mintanı 
ve hırkasıyla kayıktan çıktı. Önce ağır adımlarla rıhtıma indi, birkaç dostuyla 
ve denizciyle selamlaşıp Eminönü meydanına yöneldi. Oradan Mısır Çarşısı 
yanındaki Mumcu Kıraathanesine uğrayacaktı. Denizciler orada buluşur, o mis-
tik ortamda hasret giderirlerdi. Kaptanların, bir bakıma bu mıntıkada buluşma 
yeriydi Mumcu Kıraathanesi.  

     	 Eminönü Meydanı, İstanbul’un en yoğun, en hareketli alanların başında 
geliyordu. Unkapanı ve Galata Köprülerinden akan, çoğu atlı araç ve yaya trafiği 
bu meydanda ayrışması güç bir anafora dönüşüyor, tramvaylar, at arabaları ve 
faytonlar, yayalarla iç içe, kâh düzensiz ve kontrolsüz, kâh uyumlu ve rabıtalı 
geçişlerle, karmaşanın en doğal manzarasını sergiliyorlardı. Kalabalığın yapışkan 
alışkanlıkları, burada herkesin kanıksadığı bir davranış olduğundan, kimsenin 
ne bir tepkisine, ne de bir itirazına sebep oluyordu. Her şey kendi halinde yü-
rüyordu. Kimsenin, bu toplumsal karışıklığa müdahale etmeyi düşünmediği de 
ortadaydı. Çünkü karmaşanın, pisliğin ve düzensizliğin en panoramik noktası olan 
meydanlarda, devletin veya mahalli idarenin esamesi okunmadığı, kilitlenmiş 
görüntülerden zaten anlaşılıyordu.

     	 Fedai Kaptan, meydanı aştı ve Mısır Çarşısı yokuşunu tırmandı. Birkaç 
dakikalık yolculuktan sonra, küçük bir avlusu da bulunan Mumcu Kıraathanesine 
girdi. Selam verdi. Denizciler, saygı ve muhabbetlerini göstererek selamını aldılar. 
Hava sıcak olduğundan kaptan avluda oturmayı tercih etti. Küçük bir sehpanın 
boş olan taburelerinden birini çekip oturdu. Ona, kömürde pişirilmiş demli bir 
çay getirdiler. Nargile teklif edildi; istemedi. Çevresinde nargile çekenleri hızlı 
bakışlarla şöyle bir süzüp önüne döndü. Kumral ve kemikli yüze sahip, sert ba-
kışlı bir insandı ama yüzünde kör ve acımasız bir ifade olmamıştı hiçbir zaman. 
Denizin haşinliği, bakışlarındaki derinliğe bir otorite, bir kararlılık sağladığından 
bu, ona karakteristik bir farklılık da kazandırmıştı. Sözü, doğruluğu ve kararlılığı 
timsâl eden bir denizciydi o… 

     	 Fedai Kaptan, çayını içerken beklediği meslektaşı geldi. Gelen, Pazarlı 
Eyüpreisoğlu Mustafa Kaptan’dı. Selam verip, arkadaşının gösterdiği tabureye 
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çöktü. Yorgun, daha doğrusu bitkin görünüyordu. Arkadaşı, nedenini sorunca, 
dün gece hiç uyumadığını söyledi. Pek bakımlı olduğu da söylenemezdi.
    “-Yüzün de asık,” dedi Fedai Kaptan. Güldü. “Lodos yemiş martılar gibi 
neredeyse başın öne düşecek.”
     Gülmeye çalıştı Mustafa Kaptan. Çatık kalın kaşları dikildi. Kirli sakalları, 
yüzünde karaçalı dikeni gibiydi. “Berbere gitmem lazım,” diye mırıldandı. Fesi-
nin altında neredeyse omuzlarına inecek olan saçlarından kendisi de rahatsızdı.
     “-İşler yolunda değil mi?” diye sordu Fedai Kaptan.
     “-Sorma,” diye gerindi Mustafa Kaptan. Gerinirken iki kolunu yana açtı. Sonra 
sırtındaki yeleğin düğmelerini çözdü. Terlemişti. Mintanı, ter içindeki sırtını âdeta 
ısırıyordu. Fedai Kaptan’ın işaret ettiği iki demli çay geldi. Çaylar şekersizdi.
     “-Dün gece sabahladım,” dedi Mustafa Kaptan, “Neden diyeceksin…”
     “-Artık söyle sen de,” diye sabırsızlandı Fedai Kaptan, “Çok berbat görünüyor-
sun. Bana sorarsan, berberden sonra hamama git. Sonra da güzel bir uyku çek.”
     “-Söylemesi kolay, kaptan… Ben istemez miyim?”
     “-Mani olan mı var?”
     “-Var ya.” 
     	
	 Mustafa Kaptan çayını yudumlarken etrafını da şöyle bir süzdü. Konu-
şulanların ve konuşulacakların duyulmasını istemiyordu. Biraz daha yaslandı 
arkadaşına ve mümkün mertebe sesini kısarak konuşmasını sürdürdü. “Benim 
yelkenliye motor takılacaktı. İki gündür bekletiyorlar hergeleler. Dün gece gelip 
takacaklardı. Lakin gelen giden olmadı. Nedense gecikiyorlar. Haber de gelmedi. 
bok yere perişan oldum. Oyun mu oynuyorlar benimle; anlamadım… Şeytan, 
çek git diyor. Tövbe, tövbe…”
    “-Hayırdır, ne motoru? Kim takacak? Nereden çıktı şimdi o motor?”

     	 Mustafa Kaptan, sesini biraz daha kıstı ve ‘ sen de benim gibi yap’ der-
cesine işarette bulundu muhatabına. Sözlerine devamla, “Bizim burada cephane, 
silah işlerini yürüten teşkilata, Ankara’dan gizli bir telgraf gelmiş…Aman kimse 
duymasın… Şey…Marmara’da, Karadeniz’de ve de İzmit Körfezi’nde çalışan 
yüksek tonajlı kayıklara motor takılması için…”
     “-Ee,” diye merakla söylendi Fedai Kaptan. Bakışlarını, meslektaşına dikti. 
Çayından höpürdeterek bir yudum aldı, “sonra…”
     “-Sonrası… Biliyorsun kaptan, silah ve cephane sevkıyatları başladı. Bir kol 
İnebolu’ya, bir kol Karamürsel’e… Ne bileyim İzmit’e…”
     “-Ondan haberim var.”
     “-İngilizler göz açtırmıyor ki kayıklara; biliyorsun… Zorluk üstüne zorluk 
çıkarıyorlar… Tepeden tırnağı her kayığı arıyorlar üstelik. Kontrolleri sıkı. İş-
killenmiş onlar da… Devriyeleri de aman Allah, hiç aman vermiyor insana. 
Altlarında motorlu filikalar, süratli istimbotlar… Hepsi, rüzgâr gibi hızlı… 

	 Yelken şişirme dertleri yok. Bizim öyle mi? Rüzgâr çıkarsa senin kayık 
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yürüyor. Rüzgâr durdu mu, kalıyorsun denizin ortasında. Kefereler, altlarında 
süratli motorlarla pattadak enseliyorlar bizleri… Böyle kaçak silah nakledemeyiz 
ki! Keyfe keder olur iş. Sonra garanti iş yapmak çok zorlaşıyor. Çocuk oyuncağı 
değil velhasıl… Şakaya gelmez… Savaş bu… Sonunda Ankara, İngilizlerin 
lehine olan durumu bozmak için, işlerini görecek kayık ve mavnalara motor 
takılması kararı almış. Rusya’dan Gebze’ye bazı benzinli motorların getirildiği 
bildirildi. Bilmem, haberin var mı?” 
     “-Yok.”
     “-20 tonaj çeken kayıklara, cephane ve silah işine girmek şartıyla bu motor-
lardan takacaklarmış.”
     “-Kayığın şenlenecek, desene. Peki, benzin bulabilecek misin?”
     “-Onu da vereceklermiş. Şey, sana da teklif gelebilir ama…”
     “-Benim kayık seninkinden ufak.”
     “-Çok fazla değil. Neyse… Bana, kayığı burada, İstanbul’da beklet dediler. 
Bugün üçüncü gün… Bu akşam son ama…Motor geldi, geldi; daha fazla bek-
leyemem.”
     “-Peki, kayık nerede senin?”
     “-Ayakapı’da.”
     “-Bir yere ayrılamıyorsun, öyle mi?”
     “-Sorma be kaptan. Rasat Cavit, bu akşam, demişti… Dedim ya; haber gel-
mezse, işime bakacağım.”
     “-Kim o Rasat Cavit yahu?”
     “-Bizim menzil hattı yok mu? O hatta görevli bir zat… Anlayacağın, silah 
cephane naklinde görevlendirilmiş bir istihbaratçı. Adı takma olabilir. Ama sen 
onu tanımazsın.”
     “-Sen, onlarla mı düşüp kalkıyorsun?”
     “-Yok canım; nereden çıkardın?..”
     Fedai Kaptan, kendisinden emin bir eda ile dedi ki:
     “- Onu tanımıyorum ama şu cephane işlerinden haberim var. Az önce de 
sözünü ettim. Peki sen, Osman Nuri Bey’i tanır mısın? Karamürsel Gökbayrak 
Taburundan... Eski subaylardan aynı zamanda… Bosna-Hersek’li aslen. Ailesi 
Karamürsel’e göç etmiş. Bana bir gün kasabada dedi ki: İstanbul’dan arkadaşlar 
seninle irtibat kurabilirler, haberin olsun…” 
     “-Kim dedin? Osman Nuri Bey mi?”
     “-Evet, o… Sonra, dur bakayım… Aklıma gelsin… Şükrü Bey… Evet, evet, 
Şükrü Bey’e de, bu konu açılmıştı.”
     “-Peki, burada seninle irtibata geçen oldu mu?”
     “-Olmadı.”
     “-Olursa, fikrin ne olur? Tekliflerini kabul eder misin?”
     “-Memleket meselesidir; boş ver diyemeyiz…Elimden geliyorsa, yaparım. 
İyi günlerde değiliz.” 
      Fedai Kaptan, Mumcu Caddesinde yürüyen kasketli İngiliz devriye askerlerini 
işaret etti. “Baksana şuraya… İngilizler… 
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Ne işleri var onların benim memleketimde? Öyle zoruma gidiyor ki…”
     “-Kimin gitmiyor be kaptan,” dedi Mustafa Kaptan, “Diyorum ki, Osman 
Nuri Bey sana gerçeği söylemiş. Yakında burada kapını tıklamaya gelen olabilir. 
Mutlaka adın, onlarda vardır. Tabii körfezde iş yapan bütün kaptanlar, bence 
göreve davet edilecekler. Eminim sırada Alaattin Kaptan, Kasım Kaptan, Murat 
Kaptan, Selahattin Kaptan vardır. Bunlar benim aklıma gelenler tabii…”
     “-Niye bütün kaptanlar çağırılsın ki?”
     “-Yekûn miktarda silah lâzım Ankara’ya; cephane lâzım… Yunan kıpırdanıp 
dururmuş. İzmir, Manisa derken, bir kol Eskişehir üzerinden Ankara’ya uzanmaya 
başlamış bile. Onu durdurmak için sadece insan yetmez. Sonra diğer kolun he-
definde Bursa, Yalova var. Onların üzerinden de Karamürsel, İzmit sırada… Sen 
de dedin: İyi günlerde değiliz. Ama Haliç’in, Üsküdar’ın silah depoları boşaltılıp 
mutlaka Anadolu’ya taşınacak; taşınmalı… Başka yol yok. Bir de Gebze’ye, Rus-
ya’dan gelen silah var. Karadeniz’den, dağ yollarından direkt buraya indiriliyor. 
Onlar da karşıya gidecek. Anlayacağın, işimiz yoğun.”
     “-Doğru Mustafa Kaptan... Ben bir şey daha duydum. Bahriye Nezaretinden 
ayrılan üç beş deniz subayı, bu cephane nakil işine soyunmuşlar. İnşallah düşman 
çözmez bu işi de, sekteye uğratmaz onların çalışmalarını.”
     “-Ama karşı yakanın kaptanlarına da büyük işler düşüyor. Taşın altına el 
sokmanın zamanı geldi.”
     “-Bu akşam motor takılırsa hemen nakliyat başlayacak mı?”
     “-Elbette. Ankara zaten ısrarlıymış. Benim, hava kararırken Eyüp’e gitmem lâ-
zım. Akşam saat dokuza kadar kayığıma motorun gelmesini bekleyeceğim. Motor 
gelirse, akşam saatlerinde gelir, demişlerdi. Bak kaptan, Haliç’te olsun, Üsküdar 
yakasında olsun; İngilizlerin denetimine giren cephaneliklerin boşaltılmaları için 
hummalı bir çalışma var. Ve de kararlılar… Yabana atılmayacak sayıda ve güçte 
teşkilatlarımız var çok şükür. İyi iş yapıyorlar. Çok da vatanseverler… İlim irfan 
sahibi olanlar da, işin içinde… Yalnız kaptanlar kıymete biniyor bak… Fesi dev-
rik, kabanı omuz askıda sözde bir kabadayı kayığına damlayabilir. Hazırlıklı ol.”
     “-Kayığımız misafirlere açıktır, Mustafa Kaptan.”
     “-Ben gidiyorum. Allah yardımcınız olsun.”
     “-Güle güle. Yakında görüşürüz inşallah.”
     “-İnşallah.”

     	 Mustafa Kaptan, kalkıp hızlı adımlarla Eminönü rıhtımına yürüdü. Ora-
dan bulabildiği bir deniz taşıtıyla, kayığının bulunduğu Ayakapı iskelesine gi-
decekti. Mustafa Kaptan’dan sonra Fedai Kaptan da fazla durmadı, kalktı. Yeni 
Camiye, ikindi namazını kılmak için uğradı. Kayığına indiğinde, tayfalardan 
Tahtalı Celil, tanımadığı birinin, kendisini beklediğini söyledi. Başıyla, rıhtımda 
dikkat çekmemek için, hamalların arasında dikilen, ince, uzun, cepkenli genç bir 
adamı gösterdi. “Git çağır; gelsin,” dedi Fedai Kaptan. Kayığın dümen kısmına 
yürüdü. Yarım güvertenin içe kapanık bölümüne oturdu. “Sanki bu gelen kişi 
Mustafa Kaptan’la anlaşmış,” diye içinden geçirdi. “Adını andı, kayıkta bulduk 
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adamı. Aralarında bir işbirliği varmış gibi… Varsa, öğreniriz elbet…” Kaptan 
düşünürken, onu arayan adam, yanında bitiverdi. Bitirimlere has bir tavırla selam 
verdi. Tahtalı Celil, çekildi. Fedai Kaptan, karşısındaki küçük bir köşeyi, oturması 
için ona gösterdi. Sivri çeneli, yayın burunlu orta yaşlı adam, minnet duygusuyla 
elini kalbinin üzerine atarak oturdu. Dar alınlı yüzünde, gözleri canlı ve ferliydi; 
çivi gibi bakıyordu… 
     “-İsmail Kaptan’ın kayığındayım, değil mi?” diye sordu misafir. Kaptan, 
evet anlamında başını sallamakla yetindi. Yüz vermek istemediği halinden belli 
oluyordu. Tanımadığı, olur olmadık herkesi kucaklayacak halde değildi zaten.
     “-Kendimi tanıtayım: Cihangir semtinden, Paçabozan Rahmi,” dedi ziya-
retçi, “Ayıptır söylemesi, biraz racona takılırız. Lakin serkeşlik yoktur bizde. 
Rahmetli Mehmet Akif’in, ‘Sözün odun olsun fakat özü doğru olsun’ deyimine 
bağlı ademiz. Bizler de, Karamusal’ı iyi bilenlerdeniz. Dalgakıran Hayati’yi de, 
Tıbbiyeli Tahir’i de çok, hem de çok severiz. Mert ve yürekli ağabeylerimizdir 
onlar… Delikanlılığın rehberliğini onlarda gördük, onlardan el aldık. Vardır elbet 
kusurumuz; yalnız garibin, gurabanın korunması, onların baş tacı edilmesi; bizim 
birinci vazifemizdir. Elbette ağalarımızdan kalan vasiyet böyledir. Raconumuzda, 
bunun dışında pek bir şey olmaz. Hır, gür ayrı tabii…” 
     Gülümsedi Fedai Kaptan:
     “-Asıl niyetini anlat,” dedi, “Artık burada baş başayız. Daha rahat konuşabi-
liriz. Bak… Şey… Neydi adın?”
     “-Rahmi… Paçabozan…”
     “-Hah, Rahmi… Ne bozduğun beni ilgilendirmez. Açık ve düz konuş benimle. 
Demin bir şeyler söylemeye çalıştın. Kim gönderdi seni? Niye geldin? Bana, 
kabadayılığını anlatıp durma. Biraz martaval okuyorsun gibi geliyor.”
     “-Bozulma kaptan. Tanışalım istedim. Kızma, dur… Ben buraya gizli bir 
görevle geldim. Görevim de, sizi, bir kaptan olarak Muavenet-i Bahriye Grubu 
nakliye bölümüne davet etmektir. Bu göreve, kayığınızla katılmanız istenmek-
tedir. Bilesin ki işiniz, son derece zor ve gizlidir. Sonra işiniz asla açığa çıkma-
yacaktır ve her şartta verilen vazife eksiksiz yerine getirilecektir.”
      
	 Fedai Kaptan, karşısındaki adamın önce kendisini bir kabadayı kimliği, 
sonra da gizli görevi yerine getiren bir subay hüviyetiyle sergilemesini oldukça 
eğlenceli bulmuştu. Kıs kıs güldü:
     “-Bizim Dalgakıran Hayati ile Tıbbiyeli Tahir, güme mi gitti?”
     Adam da, kaptanın gülüşüne katıldı:
     “-Her şey vazife için… Lâkap hariç, adım doğrudur.”
     “-Seni tanımam. Öyleyse tanımam ve itimat etmem için, daha başka şeyler 
de söylemelisin. Karamusal’ı tanımak yetmez.”
     “-Mesela Osman Nuri Bey’i ve Gökbayrak Taburunu söyleyebilirim. Şükrü 
Bey’i de… Parolanızı da, ‘Karşı Yakanın Beyleri’. Nasıl, oldu mu şimdi kaptan?”
     Kaptan rahatlamıştı. “Şimdi oldu işte,” diye derin bir iç geçidi.
     “-Bizi bekliyor muydunuz?”
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     “-Evet, geleceğiniz söylendi. Ama racon kesen kimlikle beklemiyordum 
doğrusu…”
     “-Doğru, beklemiyor olabilirsiniz. Zaten bizim amacımız, beklenmedik kılık 
ve hareketlerle ortaya çıkmak, dikkatleri dağıtmak ve kafalara soru işaretlerini 
saplamaktır. Bu görevin selameti için kendimizi emniyete almak zorundayız.”
     “-Faka basmama hadisesi…”
     “-Bak, bildiniz… Tamamen öyle.”
     “-Maşallah çeneniz iyi iş yapıyor.”
     “-Siz kaptanlar öylesiniz… Önce surat asar, azarlar, sonra da bıyıkaltı güler-
siniz. Ancak şunu samimiyetle söylememe izin verin: Burada yani İstanbul’da, 
Karamusal’ın da, Karamusallıların da yeri başka. Son derece cesur, aykırı ama 
uyanık olduğunuz söyleniyor.”
     “-Yeraltı teşkilatlarını kastediyorsun herhalde.”
     “-Tabii tabii… Karşı yakanın beyleri deniyor sizler için. Cin gibi zeki oldu-
ğunuzdan herhalde… İyi bir iltifat… Bu sözlerin, genel anlamda parola olarak 
kullanılması da çok manidar.”
     “-İkmalciler, hakkı teslim ediyorlar demek.”
     “-Doğrudur, kaptan. Şimdi bizim ikmalciler grubu… Yani Muavenet-i Bahriye 
Grubunun bu akşam çok önemli bir toplantısı olacak…”
     “-Ne o, oraya mı gideceğim?” diye birden hayrete düştü Fedai Kaptan.
     “-Hayır,” dedi Rahmi, “öyle bir şey söylemedim. Orada önemli kararlar alı-
nacak. Sizinle ilgili, Gökbayrak Taburundan bize bilgiler geldi. Bu sebeple bazı 
gizli bilgileri, açıkça size söyleyebiliyorum. O toplantıdan çıkacak karara göre, 
size görevler verilecek, kaptan. Bunu anlatmaya çalışıyorum.”
     “-Evet,” diye sakinleşti kaptan, “Bizim Mustafa Kaptan’ı tanıyor musunuz?”
     “-Pazarlı Eyüpreisoğlu mu?”
     “-Ta kendisi…”
     “-Elbette… İyi kaptan olarak biliriz.”
     “-Ona söylemiş miydiniz beni ziyaret edeceğinizi?”
     “-Ben söylemedim ama söylemiş olabilirler. Kaptan, iki kolumuz görünür 
fakat daha çok kollarla çalışırız. Asla iki kol yetmez bize.”
     “-Anladım, anladım. Böyle bir zamanda, böyle bir teklife olmaz diyemem. 
Eyvallah, vazifeye hazırım.”
     “-Bana müsaade, kaptan. Teşkilatım adına size teşekkür ediyorum. Vazifeniz 
hayırlı olsun.”
     Rahmi, çöktüğü yerden doğruldu. “Haberleşme noktası burası olacak,” diye 
son sözlerini sıralamaya başladı. “Parolamız aynı. Tekrar edecek olursak: ‘Karşı 
Yakanın Beyleri…’ Karşı parola da şu: ‘Doludurun Heybeleri.’ Kaptan, bu pa-
rolalar karşılıklı söylenecektir, unutmayın. Allahaısmarladık.”
     “-Güle güle kumandan,” diye uğurladı Fedai Kaptan misafirini. O sırada 
tayfalardan Tahtalı Celil rıhtımdaydı. Misafirin gittiğini görünce döndü kayığa 
ve kaptana seslendi:
     “-O kabadayı da kim ya kaptan?” dedi saygıda kusur ederek. İri bıyıklarıyla 
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oynuyordu. Söylenmeye devam etti. “Çok rahatsız etti adam beni. Sana bir yanlışı 
olur diye, uzaktan onu kestim durdum.”
     “-Neden olsun? O bir misafir,” diye karşılık verdi kaptan.  
     “-Ne bileyim, adam, mahalle kabadayılığına soyunmuş gibi geldi bana. Atak 
görünüyordu. Gözüm tutmadı yani… Bir ara kendi kendime dedim ki, bir denizci 
tokadı çekeyim şuna. Sonra iş alırım başıma diye vazgeçtim.”
     “-Neden öyle düşündün?”
     “-Kaptanıma zarar verirse, diye geçti aklımdan. Sonra düşündüm: Hele zarar 
verecek olsa bu adam; denizlerin kurdu Fedai Kaptan ha onu, yanına sokar mı, 
dedim.”
     “-Kafan dağınık senin Tahtalı... Gelen misafirdir; el kalkar mı?”
     “-Öyledir, kaptan. Sana bir zararı olmasın diye düşündüm. Haraç takımından 
sandım… İstanbul burası; iti, serserisi boldur...”
     “-Gördüğün gibi değilmiş. Kimsenin kabadayılığından da beyefendiliğinden 
de, bize bir şey gelmez. Herkesin eli kendi cebindedir, bir başkasına girmeye 
kalkarsa; işte o zaman terslik başlar. Ona da eyvallah demeyiz. Tahtalı, beni 
düşündüğün için sağ ol. Artık işine dönebilirsin. Arkadaşların gezmeye çıktı, 
değil mi?”
     “-Gezmeye çıktılar, kaptan.”
     “-Hâl kapanmadan, git peron kâtibinden kayıtları al.”
     Olur anlamında başını salladı Tahtalı Celil.

     	 Eminönü rıhtımına bağlı onlarca teknede, ülkenin her yerinde olduğu gibi 
ağır ve uyuşuk bir esaret akşamı yaşanırken; Beşiktaş’ın Akaretler Yokuşunda, 
iki katlı bir bahçe evinde, denizci beş subayın katıldığı gizli bir toplantı yapı-
lıyordu. İki katlı tuğlalı evin birinci katında, sivil kıyafetli bu beş subay, cilâsı 
soyulmuş ve de pek sağlam görünmeyen ayaklarıyla, odanın yegâne demirbaşı 
olan yuvarlak masanın etrafına dizilmişlerdi. Oturdukları sandalyelerin de, ma-
sadan pek farkları yoktu. Masanın ortasında, isli camıyla etrafa soluk ve kesik 
huzmeler dağıtan bakır idare lâmbası, tenekeden iki sigara küllüğü ile birlikte 
duruyordu. Biri hariç, diğer dört katılımcı subayın önlerinde, not tutmak üzere 
açılmış kayıt defterleri ve kalemleri simetrik bir titizlikle sıralanmıştı. 

     	 Toplantıya, eski Haliç Komodoru Deniz Albay Nazmi Bey başkanlık 
ediyordu. Kendisi, Ankara hükümeti adına çalışan ve Anadolu bağımsızlık ha-
reketinin bir parçası olan denizcilerin Mukavemet-i Bahriye Grubu Başkanlığını 
yürütüyordu. Son derece cesur, kararlı, ilginç fikirleri olan ve bu tür fikirleri 
sürekli destekleyen bir eylem adamıydı. Yüksek seviyede disiplini ve yöneticilik 
anlayışıyla da temayüz etmişti. Çevresinde de çok saygın bir üne sahipti. Bahriye 
Nezaretinin en parlak subaylarından olduğunu bilmeyen yoktu. 

     	 Albay, orta boylu, hafif dolgun vücutluydu. Kumral bir yüze sahipti. Her 
komutan gibi onun da kumral yüzünde, ciddi ifadeler dolaşıyordu.
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	 Bu akşam oturduğu masanın diğer isimleri de, aynı zamanda yakın mesai 
arkadaşları olan Binbaşı Cemal, Yüzbaşılar Arif ve Osman Zeki ile Üsteğmen 
Abdurrahman Bey’lerdi. Hepsi de vazifelerine son derece bağlı olduklarını ifade 
edercesine, inançlı ve kararlı tavırlar sergilemekteydiler. Bugüne kadarki çalış-
malar çok olumlu sonuçlar verdiğinden, moralleri düzgündü. Yüksek ve kutsal 
bir gayenin verdiği sonsuz manevi gücün ışıltıları, gözlerinden âdeta fışkırıyordu. 
Huzurlu oldukları hallerinden belliydi.

     	 Ülkenin işgali üzerine Albay Nazmi Bey’in emir ve komutasında, va-
tansever bir avuç subayla yeraltında çalışmaya başlayan teşkilatın bu akşamki 
toplantısının da, diğerleri gibi yoğun geçmesi bekleniyordu. Bu sebeple olsa 
gerek, odanın perdeleri, dışarı sızma yapmasın diye sımsıkı çekilmiş, masanın iki 
yanında kurulu sedire ince pamuklu yorganlar atılmıştı. Bu sedirler, kısa süreli 
uyku ve istirahat için düşünülmüştü.

     	 Albay Nazmi Bey, masa başındaki arkadaşlarının hazır olduklarını anlar 
anlamaz toplantıyı açtı. Kısa bir giriş konuşmasından sonra her zaman yaptığı 
gibi, bir önceki toplantıda alınan görevlerin yerine getirilip getirilmediğini tespit 
etmek için o görevi üstlenenlerden, doğrudan dinleme metodunu yine devreye 
soktu. Mesai arkadaşı subaylara sırayla söz vermeye başladı.

    	  İlk sözü, Binbaşı Celal Bey aldı. Yuvarlak yüzü, geniş gerdanlı çenesiyle 
dikkat çekiyordu. Yüzü güleçti ve gözleri iri iri bakıyordu. Kaygısız, insanların 
güveni vardı üzerinde. Binbaşı Celal Bey, İzmit Körfezi’nin seyr-i seferlerinden 
sorumluydu. İstanbul, İzmit, Karamürsel ve Yalova hatlarının açık ve çalışır 
olmasını sağlaması gerekiyordu. Gelgelelim, körfezdeki ulaşımı sağlayan Sey-
r-i Sefain şirketinde artık İngilizlerin dediği oluyordu. Binbaşı Celal Bey’in 
anlattıklarına göre, işin içine, diğer İtilaf devletlerinden Fransızlar ve İtalyanlar 
da girmeye başlamıştı. Onları aşmak çok güç olmasa da, Türk denizcilerinin 
İngilizlerle her an başları derde girebilirdi. Çünkü İngilizler, Marmara’da, İzmit 
Körfezi’nin girişinde, Çatalburnu ile Hersek Dilburnu arasında, sürekli torpido 
ya da istimbot devriyeleri dolaştırmaya başlamışlardı. Bu, can sıkıcı bir tedbirdi. 
Yakında, Yunanlılara ait bir savaş gemisinin, körfez girişinde görevlendirilmesi 
gündemdeydi. Bu son gelişmeler, düşmanın, körfez ulaşımına hızla müdahil 
olduğunu gösteriyordu. Türk denizcilerine, nakliye vesikası taşıma mecburiyeti 
getirilmesi de, sıkıntının tuzu biberi olmuştu. Düşman, İstanbul’dan Anadolu’ya 
silah ve cephanenin kaçırıldığından haberdardı ve denizde her türlü tedbiri, bunun 
için alıyordu. Yunanlıların, Anadolu ihtilalini besleyen ikmal damarlarını kurutma 
amacını güttükleri belliydi. 

     	 Albay, Binbaşı Celal Bey’i dinledikten sonra Yüzbaşı Osman Zeki Bey’e 
döndü. Kibar bir el hareketiyle işaretini verdi. Odadakiler, Osman Zeki Bey’i 
dinlemeye hazırdılar. Osman Zeki Bey, ince, atletik bir vücuda sahipti. Son 
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derece sağlıklı görünüyordu. Yüzbaşı, ilgili olduğu yerel deniz gücü konusunda 
son bilgilerini aktardı. 

    	  İstanbul-İzmit Körfezi arasında irili ufaklı 200 civarında deniz taşıtı 
mevcuttu ve bunların yüzde yüze yakını yelkenliydi. Buharlı ya da benzinle 
çalışan kayık, mavna sayısı beşi geçmiyordu. Oysa mücadele etmekte oldukları 
düşman deniz taşıtlarının neredeyse tamamı buhar veya motorla çalışmaktaydı. 
Açıkça görülüyordu ki, teknolojik güç ve mekanik üstünlük, diğer alanlarda 
olduğu gibi İtilaf Devletleri’ndeydi. Diğer dallarda da düşman, daha donanımlı 
görünmekteydi. Türkler açısından bütün bu olumsuz verilere rağmen Osman Zeki 
Bey, sayısal üstünlüğün, matematikte olduğu kadar, yaşanan pratik hayatta da çok 
önemli sonuçlar verebileceğini söyledi. Yüzbaşıya göre, sayısal fazlalık, daha 
az mekanik güçle yapılan faaliyetlere üstünlük sağlayabilirdi. Türklerin elindeki 
Karamürsel tekneleri ve Karadeniz takaları gibi hafif ve manevra yeteneği yüksek 
yelkenliler, motorlu ağır savaş gemilerinin ellerinden rahatlıkla sıyrılabilirlerdi. 
Bundan hareketle, küçük kayık ve takalarla, hızlı bir şekilde yapılması kaydıyla 
deniz nakliyatının gerçekleştirilebileceği ifade edildi. 

     	 Tıknaz bir bedene sahip, esmer yüzlü Yüzbaşı Arif Bey, İzmit Körfezi ve 
İnebolu hattında çalışan Türk denizcileriyle irtibat sağlayan bir subay olduğundan, 
bu alanda yaptığı son çalışmaları özetledi. Çıkan sonuç şuydu: İstanbul İnebolu 
ve İstanbul Karamürsel gibi önemli iki menzil hattı, silah ve cephane nakli için 
sürekli açık ve aktif tutulacak, biri engellense bile diğeri mutlaka devrede olacaktı. 

     	 Yüzbaşı Arif Bey’e göre de, Marmara ve İzmit Körfezi’ndeki namlı 
denizci ve kaptanların neredeyse tamamının, Anadolu’ya silah ve cephane kaçı-
rılmasında üstlerine düşen görevleri yapmaya hazır oldukları kesinleşmişti. Yine 
de, yabancı güçlere ait istihbarat birimlerinin sızma ihtimaline karşı, denizcileri, 
özel göreve kabul etmeden önce, en az üç koldan teyit ve referans şartı uygula-
masına geçilmişti. Bu sistem, emin olunmayan isimleri teşkilata kabul etmiyordu. 
Güvenlik açısından da, bu eleme şart görünüyordu. Yüzbaşı, doğru yaptıklarına 
inanıyordu. İşi, şansa bırakamazlardı.  Düşmanın, teşkilatın çekirdek yapısına 
kesinlikle sızmaması gerekiyordu. Bu da alt kadronun şaşmaz güvenilirliğine 
bağlıydı şüphesiz. Bir başka ifadeyle 200 deniz kayığından 170’inin, vatan mü-
dafaasına hazır hale getirildiği ortaya çıkıyordu. Grubun, en kritik alanda dahi, 
güçlendiğini gösteren sevindirici bir gelişmeydi bu. Grup Başkanı Albay Nazmi 
Bey, yüzünü ısıtan ince bir tebessümle memnuniyetini yansıttı. Demek ruh böyle 
saadete eriyor, amacına kilitlenen bedenler anlaşılan böyle huzura ulaşıyordu. 

     	 Rapor sırası Üsteğmen Abdurrahman Bey’e geldiğinde, kısa bir durakla-
ma oldu. Kapı tıklar gibi olmuştu. Odadaki herkes, oraya dikkat kesildi. Yaşça ve 
rütbece en küçük olan Üsteğmen Abdurrahman Bey ayağa kalktı. Abdurrahman 
Bey, orta boylu, esmer, sıkı bir subaydı. Soğukkanlı olmaya çalışsa da, davra-
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nışlarından anlaşıldığına göre, genç subayların ateşli idealizmi, onu da sarmıştı. 

     Albay, üsteğmenin heyecanını yüksek bularak müdahale etti: 
     “-Müstahdem olabilir,” dedi. Kapı ikinci kez tıklanınca, Albay Nazmi Bey, 
“gir,” diye seslendi. Kapı açıldı. Müstahdem, elinde bir kâğıtla kapı eşiğinde 
belirdi. Başıyla selam verdi. “Müsaade var mı, efendim?” diye mırıldandı. 
     Albay soğuk bir sesle:
     “-Nedir o elindeki?” diye sordu.
     “-Size ulaştırmamı isteyen biri verdi,” dedi müstahdem ve masaya doğru 
yanaştı. “Acilmiş.” 
     Üsteğmen, müstahdemin önünü keserek elindeki telgraf kâğıdı aldı, grup 
başkanının önüne bıraktı. Müstahdem hemen geri döndü. Albay, onun peşinden:
     “-Hüseyin Efendi, bize içecek bir şeyler getir,” diye seslendi. Sonra ekledi. 
“Biri dediğin kişi, sana ne söyledi?” 
     “-Emredersiniz,” diye karşılık verdi müstahdem. Sonra ilave etti, “Raif Efendi 
adında biri, bunu size ulaştırmamı istedi. Başka bir şey söylemedi.” 

    	  Albay, önüne bırakılan telgrafı gözlerinin ucuyla okudu. Üsteğmen Ab-
durrahman Bey yerine oturmuştu. Acil kaydıyla önüne gelen telgraf ise albayı 
memnun etmişti. “İnebolu hattının faaliyete geçtiği bildiriliyor arkadaşlar,” diye 
bilgi verdi. “Bazı pürüzler çıkmıştı da…” Diğer subaylar da, gelen son haberden 
memnun kaldıklarını belirtircesine birbirlerine tebessümle baktılar. İşler yolunda 
gidiyordu. Albay sözlerini şöyle tamamladı. “Yüzbaşı Arif, bu son haberi, İnebo-
lu hattında çalışacak  kaptanlara yarın ilet. Üsteğmen Abdurrahman da, gizlice 
boşaltılacak cephanelikleri hazır etsin bu arada.”
     Albayın, altında çok ciddi mesajlar yatan bu sözlerini, oradakiler çok ilkeli 
bulmuştu.

     	 Acil telgraf sebebiyle ara verilen toplantıya yeniden geçilmesinin ardın-
dan Üsteğmen Abdurrahman Bey söz aldı. Üsteğmen, halen aktif olarak hizmet 
veren Haliç, Karaağaç, Maçka, Sütlüce, Üsküdar ve Selimiye cephanelikleri 
hakkında bilgiler sıralamaya koyuldu. Cephanelikler, genellikle İngilizler tarafın-
dan korunuyorlardı. Bazı semtlerdeki cephaneliklerin gözetimlerinde Fransız ve 
İtalyanlar yer alıyorlarsa da, genel denetim, majestelerinin ordusunun elindeydi. 
Önemli silahların, depolardan çıkarılması ve nakledilmesinde birinci derecede 
rol oynayan İngiliz subayları, müttefiki oldukları diğer ordu mensuplarına bile 
güvenmediklerini, icraatlarıyla ortaya koyuyorlardı. Fransızların buradaki Türk 
direnişine fazla tepki göstermediği zaten bilinmekteydi. İtalyanlar ise uygula-
malarıyla, İstanbul’da konuşlanmış olmalarını âdeta aptalca buluyorlardı. Yine 
Üsteğmen Abdurrahman Bey’in kaydettiğine göre, İngilizler, İstanbul merkezin-
deki başta cephanelikler olmak üzere, belli başlı merkezi bina ve kritik noktaları, 
koruma adı altında, Yunanlıların denetimine vermeyi teşebbüs etmişler, ancak bu 
teşebbüs, infiale sebep olur gerekçesiyle, İstanbul hükümetince anında reddedil-
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mişti. Şayet bu aymazlığa onay verilmiş olsaydı, şehirde gerçekten ayaklanmalara 
sebebiyet verebilecek olayların çıkması muhtemeldi. Bunu, tetikleyip provoke 
edecek hazırlıklar da yapılmıştı. Damat Ferit Paşa, İstanbul ile sınırlı iktidarını 
burada iki paralık etmek istememişti. Lakin Mondros Mütareke hükümlerini, 
kendilerine taşeron bulmak için istedikleri gibi yorumlayan Londra patentli 
lordlar ve dükler kabinesi, geri adım atmış gibi görünse de, aslında Yunanlıları, 
Anadolu’nun bağrına bir hançer gibi indirmekten, itirazlara rağmen asla vazgeç-
memişti. İstanbul hükümeti, kendi şehrin iktidarı için vermediği tavizi, ne yazık 
ki Anadolu’nun hançerlenmesi için, gözünü kırpmadan verebilmişti. Bozkırların 
çorak topraklarında, yarı aç, yarı çıplak yaşayan yorgun ve yoksullar, şimdi o 
bencil zihniyetin ürününü, Anadolu’da sorguluyorlardı. Kimdi bu Yunan? İtilaf 
Devletlerinin kaçıncı müttefikiydi? Nereden çıkmıştı? 

     	 Konunun özüne indi üsteğmen: İstanbul’un askerî depoları ve cephane-
likleri doluydu. Mevcut cephanelikleri; kim nasıl korursa korusun, hangi güç ve 
ne şekilde denetlerse denetlesin; her şart altında buralardaki silah ve cephanelere 
el konulacak, her türlü olumsuz şartlar sürse bile bu malzemeler, özgürlük mü-
cadelesinin gece gündüz sürdürüldüğü Anadolu cephelerine yağdırılacaktı. Ana 
karar bu çerçevede odaklanmış ve bir vizyon olarak kabul edilmişti. Bundan 
asla vazgeçilmeyecekti. Zaten bu zamana kadar yapılan faaliyetler sayesin-
de, azımsanmayacak miktarlarda silah ve cephane, düşman tarafından korunan 
depolar basılarak ele geçirilmişti. Bu yöntemle, karşı yakanın kayıklarına az 
mı malzeme yüklenmişti? İzmit Körfezi’nde, İngiliz gambotlarıyla az mı köşe 
kapmaca oynanmıştı? Şu bir gerçekti ki, binbir çeşit engellere rağmen, sorunlar 
bir şekilde aşılıyor, sonuçlar, Türk kurmayların, direnişçilerin ve denizcilerin 
lehine tahakkuk ediyordu. 

     	 Sözlü raporlar verildikten sonra müstahdem Hüseyin Efendi’nin getir-
diği çaylar içildi. Albayın izniyle subaylar sigaralarını tüttürdüler. Albay Nazmi 
Bey’in gözleri masanın ortasındaki gaz lambasındaydı. Çok düşünceliydi. Li-
sana dökülmeyen sayısız olayların muhakemesini bir süredir yapmakla ve plân 
kurmakla meşguldü. İçtiği çayın, içmediği ama subay arkadaşlarının içlerine 
çektikleri sigaralarının gri dumanlarının tadını almaktan uzaktı. Bir başka dü-
şünce dünyasının sanal katmanlarında sayısız meselelerle boğuşuyor, engellerin 
aşılması için nelerin yapılması lâzım geldiğini belirlemeye çalışıyordu. Normal 
şartlarda oluşması imkânsız hadiselerin bile olabilirliğine, olması gerektiğine 
kendisini inandırmış ve adamış gibiydi. Başarının ancak böyle elde edilebile-
ceğine, imkânların, zorlukların aşılmasıyla ortaya çıkabileceğine kani olmuştu. 
Sıra dışı şeyler sürekli güç harcanarak, farklı şeyler yaparak ve yaratarak elde 
edilebiliyordu zaten. Askerlik de, onun kuralları da buna amildi; emrediciydi… 
O halde tutulan yol, işaretlenen hedefler, üstlenilen vizyon, zorlu da olsa, doğru 
yolu gösteriyordu. En azından Nazmi Albay’ın inanmasını sağlayan yeni bir 
oluşum, içinde âdeta yüzdüğü düşünce dünyasında yerini almış durumdaydı. 
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Mutlu olması gerekirdi albayın; zira kendisi için hareketli, sağlıklı ve zengin bir 
iç dünya kurabilmişti. 

     	 Toplantının ikinci bölümüne geçmek için verilen on beş dakikalık mola 
sona erdiğinde, çaylar bitmiş, sigaralar da erimişti. Hüseyin Efendi, son olarak 
gerekli temizliği yaptı ve boş fincanları toplayıp odadan çekildi. Subaylar yeniden 
baş başa kaldılar. 
    “-Arkadaşlar, raporlarınızın değerlendirilmesine geçiyoruz,” diyerek toplan-
tının yeniden başladığını ilan etti Albay Nazmi Bey, “Konuşmalarınızın önemli 
hususlarını ve alınan kararları da lütfen defterlerinize not edin.” Celal Bey’e 
dönerek sürdürdü sözlerini, “İzmit Körfezi’nin, deniz ulaşımına zaman zaman 
kapatıldığını ya da kapatılabileceğini hiç düşündünüz mü Celal Bey?”
     “-Hayır efendim,” diye cevap verdi Celal Bey. Şaşırmıştı birden. Yanlış 
anlaşılmış olabileceğini düşünerek raporuyla ilgili bir hatırlatmada bulundu. 
“Raporumdaki, körfezle ilgili hususları bir defa daha arz edebilirim. Körfezde 
deniz ulaşımının kapatıldığına yahut da yasaklanacağına dair bir işaret yoktur. 
Yanlış mı ifade ettim acaba?”
     “-Hayır,”dedi albay.“Elbette raporunuzda, sözünü ettiğim anlamları yükleyebi-
leceğimiz kelimeler yoktu. Ne vardı: İngilizlerin, körfez girişini yoğun bir şekilde 
denetledikleri, silah ve cephanelerin deniz yoluyla İstanbul dışına çıkarılmasını 
önlemeye yönelik nakliye vesikalarının kullanılmaya başlandığı, açıklamaları 
vardı. O halde diyeceksiniz ki; nereden çıktı körfezin, deniz ulaşımına kapatılması 
meselesi?.. Böyle düşünüyorsunuz, değil mi Celal Bey?” 
     “- Evet, efendim…” 
     “-İngiliz sabrının nereye kadar gidebileceği önemli benim için,” dedi albay, 
“Devriye koymaları, kayıklarımızı gece gündüz 24 saat kontrol altında tutmaları 
hiç önemli değil. Böyle tedbirleri almaları bizim lehimizedir aslında. Yeter ki, 
körfezi tamamen deniz trafiğine kapatmasınlar. Böyle bir uygulama, bırakın va-
zifemizin yürütülmesini, bizlerin varlık sebebini bile ortadan kaldırır. Binbaşı, 
ne demek istediğimi anladınız mı?”            
         
     	 Binbaşı Celal Bey, başını öne eğerek bir süre düşündü. Diğer subaylar 
dikkat kesilmişler, iki subay arasındaki konuşmaları pür dikkat dinliyorlar, zaman 
zaman da notlar alıyorlardı. 
     “-Celal Bey, size şimdi önemli bir vazife düşüyor, dedi Albay Nazmi Bey 
kararlı bir sesle, “İngilizlerin ya da müttefik oldukları Fransız ve İtalyanların; 
İzmit Körfezi’ni, deniz trafiğine kapatmaları ihtimalleri var mıdır yok mudur; 
bunun tespitini istiyorum…”
     “-Sizce, böyle bir karar alabilirler mi?” diye sordu Binbaşı Celal Bey.
     “-Niye bu konuyu açtım ki, binbaşı? Şayet körfez trafiğe kapatılır, ya da ara-
lıklarla ulaşıma izin verirlerse, stratejik boyutu olan silah nakliyatımız büyük bir 
darbe alır. Bakın, çok net söylüyorum, Anadolu’da her şey mahvolur. Böyle bir 
hatayı göze alamayız. Ne yapıp yapıp böyle bir engeli ortadan kaldırmalıyız. Zira 
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Anadolu’ya sevk edilecek silah ve malzemelerin en az yüzde 25’i, deniz yoluyla 
İzmit Körfezi’nden Anadolu’ya aktarılacaktır. Bu, Ankara’da Genelkurmay’ın, 
olmazsa olmaz, hesabıdır. Yani kurtuluşumuzun ana matematiği budur. Hesap, 
hata kabul etmez.”
     “-İngiliz ulaşım birimlerine sızma hareketimiz olumlu bir şekilde tamamlan-
mıştır, Albayım,” dedi binbaşı, “Sanıyorum, bahse konu olan durumların yeniden 
tespitleri yapılıp ikinci bir rapor hazırlanacaktır.”
     “-Ne düşünüyorum, biliyor musunuz arkadaşlar?”
     Oda içinde herkes aynı anda kıpırdandı. Albay Nazmi Bey’in, bir ufuk ve 
düşünce adamı olduğunu, en ufak ihtimalleri dahi göz ardı etmediğini artık iyice 
anlamışlardı. Onunla iftihar ettiklerini hep bir ağızdan haykırabilirlerdi. 

     Albay, sakin ve vakur tavrını aynı seviyede sürdürüyordu. Konuşmasına 
devam etti:   
     “-Bizler, Genelkurmay’ımızın verdiği yetkiyi kullanarak, bir yabancı bandıralı 
gemi ile anlaşma yapalım; ama vakit kaybetmeden bir an önce yapalım. Ağır 
sorumluluğumuzun gereği olan sevkıyatımız, asla tehlikeye girmemeli. Bilmem, 
anlatabiliyor muyum: Bazı işler, zaman kadar önemlidir. Bunun için de elimizi 
çabuk tutmalıyız. Zaman, her şeyin acımasız efendisidir.”        
     Nazmi Albay’ın neyi kastettiğini, Binbaşı Celal Bey’in dışındakiler anla-
yamamışlardı. Kabalık olmasın diye birbirlerine de bakmadılar. Herhalde eski 
komodorun bu sözlerine bir açıklık getirilecekti. Nitekim çok geçmeden Albay, 
sözlerini herkesin anlayabileceği bir ifadeye dönüştürdü:
     “-Bu İngilizlerin, ne zaman ne yapacağını kestirmek güçtür. Geleceğimizi 
onların insafına bırakamayacağımıza göre, yabancı bandıralı bir ticaret gemisini 
kiralayacağız, geminin sahibiyle ya da şirketiyle anlaşma imzalayacağız. Ulusla-
rarası deniz hukukuna göre, bu gemi gerek iç denizlerimizde, gerekse uluslara-
rası sularda, denetim dışı çalışabileceğine göre, hiçbir müdahale ya da kontrol, 
o gemiyi etkilemeyecektir. Serbestçe çalışmalarını sürdürecektir. Bizler de, bu 
gemilerin, deniz hukukuna göre elde ettiği serbestliğinden yararlanmış olacağız.”
     “-Harika bir fikir,” diye atıldı Yüzbaşı Osman Zeki Bey, “Bu tedbirle, deniz 
silah nakliyatımız güvence altına alınmış olacaktır. Ve de denetim dışı bir su 
yolumuz, günün 24 saati emrimiz altında tutulmuş olacaktır.”
     “-Evet,” diye mırıldandı Albay,  “bu fikri onaylamayan var mı?” 
     “-Kesinlikle hayır,” dediler katılımcılar, “Çok iyi düşünülmüş bir fikir. Des-
teklenmesi gerekir. Onaylıyoruz.”
     Albay Nazmi Bey:
     “-O halde, bir gemi kiralanması kararımız kesinleşmiştir,” dedi., “Karara tarih 
düşün. Ticari kuru yük gemisi temini konusunda Binbaşı Celal Bey’i görevlen-
diriyorum. Teşkilatımıza böyle bir geminin hatta birden fazla geminin katılması, 
sanıyorum elimizi daha da güçlendirecektir. Deniz hukuku konusunda boşlukların 
doğmaması için Bahriye Nezaretindeki iyi niyetli uzman subaylarımızdan gizlice 
ve dolaylı yollardan yararlanmak mümkündür. Fakat niyetimizin sezilmemesi 
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ve bu sebepten ötürü bir şekilde perdelenmesi lâzım… Konuyla ilgili her türlü 
görevlendirmeyi yapmaya yetkilisiniz binbaşım. Yalnız seçeceğiniz şirket çok 
önemlidir; siciline dikkat edin.” 
     Binbaşı Celal Bey:
     “-Anlıyorum, efendim. En kısa zamanda, verdiğiniz görev yerine getirile-
cektir.”
     Albay Nazmi Bey, önceden plânladığı programını bir bir ortaya koyuyordu. 
Yüzbaşı Osman Zeki Bey’e bakarak, gündeminde olan ikinci hususu dile getirdi:
     “-Malûmunuz üzere, bir önceki toplantıda önemli bir karar daha almıştık. 
Defterlerinizde o hususta kayıtlar ve notlar olmalı.” 
     Katılımcı subaylar defterlerini karıştırdılar. Tutulan kayıtların kendisiyle ilgili 
olabileceğine ihtimal veren Osman Zeki Bey, daha bir dikkatle çevirdi defter 
sayfalarını. Işığın yetersizliğinden dolayı defterindeki karar notlarını tek tek 
okumakta zorlandı. Gözleri de, gün geçtikçe bozuluyordu. Albay, sabırla bekledi. 
Yüzbaşı Osman Zeki Bey, sonunda heyecanlı bir öğrenci edasıyla:
     “-Evet, evet buldum,” dedi. “Büyük tonajlı kayıklara motor temin etme ka-
rarı… Süratli tekneleri, silah ve cephane nakline kazandırılması için, takaların 
ve çektirmelerin mekanize edilmeleri… Yani yelkenle çalışan taşıtların motorla 
çalışmalarına imkân sağlanması kararı burada…”
     “-Bununla ilgili bir gelişme sağlandı mı?”
     Yüzbaşı Osman Zeki Bey hazırlıklıydı. Hemen cevap verdi:   
     “-Motorların, İstanbul depolarında bulunmaları mümkün olmadığından, du-
rum acil koduyla Ankara’ya bildirildi. Sonunda beklediğimiz cevaba ulaşıldı.”
     Albay Nazmi Bey: 
     “- Nasıl bir cevap verdi Genelkurmay?”
     Yüzbaşı Arif Bey:
     “-Sovyetler Birliği’nden sağlanan askeri malzemeler içinde yer alacak belli 
bir miktarda motorların, Karadeniz üzerinden Gebze’ye intikal ettirileceği, cevabı 
verildi. Gebze-Eskihisar’daki temsilcimiz, bununla ilgili vazifelendirildi. İlk 
partinin bugünlerde elimize ulaşması bekleniyor. Motorların takılacağı kayıklar 
da tespit edilmiş vaziyette.”
     Binbaşı Celal Bey:
     “-Bunların dağıtılması nasıl sağlanacak?” diye sordu.
     Yüzbaşı Osman Zeki Bey, hiç duraklamadan güven ve şevkle, üstlerine ce-
vaplar yetiştiriyordu:
     “-Elimize, ilk partiden üç motorun geçebileceği bildirildiğinden, bunların 
monte edileceği 20 tonluk üç mavna tespit edildi. Motorlar, gizli bir şekilde, 
Anadolu’ya cephane taşıyacak bu mavnalara yerleştirilecek ve seferlere çıkma-
ları sağlanacak. İkinci ve daha sonraki partilerde motorlar gönderilirse, mekanik 
kayık sayımız da artacaktır. İnebolu hattı hem uzak, hem de deniz zorludur.”
     Albay:
     “-Bir sonraki toplantıda süratli kayıklarımızın sefere fiilen başladıklarını duy-
mak istiyorum,” dedi, “Körfezde kayıklarıyla, mavnalarıyla çalışan kaptanlarımız 
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gerektiğinde emirlerimize amade olacakları, yanılmıyorsam rapor edildi. Buna 
çok memnun oldum. Vatanın kurtarılmasında artık millî bütünlüğün giderek 
genişlediğini, güçlendiğini ve tereddütlerin ortadan kalktığını görmekteyiz. Se-
vindirici gelişmeler olmaktadır. Ankara, hızla prestijini arttırıyor. Millet, oraya 
yöneliyor…Milletin nereye şapka salladığı önemlidir. Bu gelişmeleri iyi değer-
lendirerek sonuçları son sürat almalıyız. Biliyorsunuz; askerlik, aynı zamanda 
fırsatların en iyi şekilde değerlendirilmesi demektir.
      	 Şimdi önemli üçüncü konumuza geliyoruz arkadaşlar: Raporlarda da 
dile getirildi: İngilizler, bilhassa İzmit Körfezi giriş ve çıkışlarında, nakliye 
vesikası taşıma mecburiyeti koymuşlar. Vesikası olmayan deniz araçlarına yük 
nakil izini vermiyorlar, araçları müsadere ediyorlar. Sözü edilen vesikaların ne 
olduğu, nereden alındığı, nasıl verildiği incelendi mi? Elimizde, konuyla ilgili 
ne gibi bilgiler var?”
     Yüzbaşı Osman Zeki Bey, kayıkçılarla yaptığı temaslarda elde ettiği bilgiler 
ışığında:
     “-İtilaf Devletleri İşgal Komutanlığının İstanbul Karaköy’deki deniz ulaştır-
ma birimlerinden, ilgili vesikalar alınmaktadır,” diye cevap verdi. “Bizler, diğer 
alanda bu birime henüz sızamadık. Komutanım, vesikanın nasıl sağlandığını 
anlatayım: Patates, soğan ve diğer yiyecekler için ayrı, kömür, maden ve eşya 
için ise başka cins bir vesika, işgal komutanlığınca verilmektedir. Vesika almak 
isteyen denizciler, Karaköy’deki deniz ulaştırmaya giderek, kendilerine ait deniz 
araçlarına, yaptığı ne iş ise, onu bildirmek kaydıyla çalışma vesikası verilmesini 
talep etmektedirler. Aracın, talepte bulunana ait olması şartı aranmaktadır. Bir süre 
bu kayık ve sahibi araştırılmakta, ondan sonra yaptığı işe göre vesika verilmek-
tedir. Pek kolay vesika sağlanamadığı belirtiliyor. Sık dokuyup ince eliyorlar.”
       “-Araştırın. İtilaf Devletlerinin, gemiciler için verdiği bu vesikalardan nasıl 
temin edilebilir? Edilemezse, vesikaların tıpatıp benzeri hazırlanabilir mi? Kim-
lere genelde verilmiyor. Verilenlerin süresi ne kadar?.. Vesika sağlanan birimlere 
sızma operasyonuna devam edilmeli. “Bu birimde de, hemen her yerde olduğu 
gibi İngiliz-Fransız, Fransız-İtalyan sürtüşmeleri var mıdır? Bu sürtüşmelerden 
istifade edilebilir mi; edilirse, nasıl bir yol izlenmeli?.. Teferruatlı bir çalışma 
istiyorum bu hususta, yüzbaşım.”
     “-Emredersiniz,” diyerek verilen görevi kayıt defterine not etti Yüzbaşı Osman 
Zeki Bey. Albay, arı beyi gibiydi; cin gibi çalışan kafası, olayları ve gelişmeleri 
anında değerlendirme becerisini göstererek o beceriyi, bir bakıma gelişmelerden 
ders çıkarma ve ona göre, durum alma prensibi haline getiriyordu. Ve netice 
almaya yönelik somut emirler de, bu prensiplerden doğuyordu; dolayısıyla bu 
prensiplerden, çok rahat, mantıklı, bilgi ışığına dayalı, sorgulayıcı ve metodik 
değerlendirme skalası çıkarmaktaydı.   

     	 Albay Nazmi Bey, yabancı güçlerin, Türk direnişini kırmaya ve hatta yok 
etmeye yönelik faaliyetlerinden biri olan ‘nakliyat vesikası’ konusunda, diğer 
katılımcı subayların da görüşünü almaktan yanaydı.
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     Yüzbaşı Arif Bey, söz alarak konuştu. Sesi zayıf ama ölçülüydü:
     “-Sanıyorum düşmanlarımız, denizdeki potansiyelimizin farkındalar. Potan-
siyelimizin, millî bir şuurla önemli bir hizmete yönlendirildiğini de tespit etmiş 
durumdalar. Anadolu’muzda başlatılan istiklâlimizin beslenme yollarını, vesi-
kalarla ve buna benzer tedbirlerle kesmeye çalışmaktalar. Başaramayacaklarını 
biliyorlar fakat ikmalimizin aksamasını kâr sayıyorlar. Yunanlıların Anadolu’ya 
temelli yayılmaya başladığı bu günlerde, isyanımızı destekleyecek her türlü 
lojistik ve ikmal, hem İngilizleri, hem de Yunanlıları çıldırtıyor. Moral üstünlü-
ğünün, kendilerinden yana olmasını istediklerini ben şahsen tahmin ediyorum. 

Deniz ve takalar, onların en büyük korkuları… Bizler ise deniz yollarımızı, 
takalarımızı ve kayıklarımızı hiç ara vermeden kullanacağız. Onların çileden 
çıkmalarını sağlayacağız. Öfkeleri şiddete dönecektir. Lakin böyle yapmamız 
gerek. Ayrıca direnç noktalarımızı arttırmalıyız. İzmit’te bir İpsiz Recep Çetesi 
yetmez. Kara Fatma da öyle… Karamürsel’de Gökbayrak Taburu gibi daha 
başka taburlar da kurulmalı. Gebzeli Dayı Murat, Yalova’da Akköylü İbrahim 
Çetelerine yenileri ilave edilmeli. Düşmanın öfkesi, doğal olarak hırs ve şiddeti, 
şiddet de bir dizi hataları beraberinde getirecektir. Onların hataları, bizlere, neden 
dört başı mamur bir zafer sağlamasın ki?”
     “-Kurmay heyetlerini çöküntüye uğratabilir miyiz?” dedi Binbaşı Celal Bey, 
“Ona bakmak lâzım. Meselâ Eskişehir mıntıkasındaki Yunan ağır birliklerine 
ikmal yapan katır arabaları ve deve kervanları mevcuttur. Bunları kırabiliyor 
muyuz; önemli olan o işte?..”
     Albay:
     “-Onu Genelkurmayımız düşünür,” dedi, “Bizim fevkimizde işler onlar... 
Yalnız şu deve kervanı dediğiniz şey, çok enteresan. Ege’de hâlâ kullanılıyor… 
Sanıyorum Yenişehir, İznik, Karamürsel arasında da böyle bir ticari kervan 
mevcut değil mi?” 
     “-Evet, mevcut,” diye atıldı Yüzbaşı Osman Zeki Bey, “Eski ipekyolu da hâlâ 
kullanılıyor. Kara taşımacılığının en büyük kolu… Başka da yok…”
     Albay Nazmi Bey:
     “-Bu deve kervanlarını da kayda alın,” dedi, “Karayolunda cephane nakli için, 
bu imkân mutlaka kullanılmalı. At ve katır arabaları, kağnılar, yoğun ikmallerde 
kâfi gelmeyebilir. Karamürsel Menzil Komutanlığı ile bu konu görüşülsün.” 
     “-Karamürsel Menzil Komutanlığı, Kocaeli-Sakarya tümenine bağlı olarak 
yeni kuruldu,” dedi Binbaşı Celal Bey, “Kumandanı da tayin oldu Yüzbaşı Tevfik 
Bey. Ancak birliği henüz kasabada konuşlanmadı ama yakındır…”
     “-Hızlandırılmalı, hızlandırılmalı,” diye söylendi Albay, “Kolordu’ya bu 
hususta gerekirse gizli bir telgraf çekilsin.”
     “-Bizlerden gelecek telkini hoş karşılamayabilirler kolorduda,” dedi Celal 
Binbaşı, “Fakat bunun için münasip bir lisan kullanılabilir. Komutanım, önce-
likli olarak dört ya da beş adet deniz nakil vesikasına ihtiyacımız olacak. Temin 
etmeliyiz.”
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     “-Aslını bulamazsak sahtesini temin edebiliriz belki,” diye atıldı Yüzbaşı 
Arif Bey.
     “-Nasıl olacak o iş?” diye sordu Albay, “Evrak matbu ise…”
     “-Komutanım, o zaman işimiz daha kolay olur,” dedi Yüzbaşı Arif Bey, “Tı-
patıp evrak meydana getirme kabiliyetimizi kullanabiliriz. Bu işle ilgilenecek 
bir matbaa ile irtibat halindeyiz.”
     “-Buna sevindim,” diye güldü Albay. Arif Yüzbaşının kıvırmadan, eğip 
bükmeden çözüm öneren sözlerinden hoşlanmıştı Albay.“Toplantının başında 
sıraladığım taleplerimden biri, bu vesikaların incelenmesi, mümkünse teminiydi, 
sanırım. Arif Yüzbaşı, ihtiyacımız olacak vesikaların teminine derhal geçmeli-
siniz.”   
     Arif Yüzbaşı, emri aldığını bildirdi. 
     
     	 Bu toplantı, İstanbul’daki askerî depo ve cephaneliklerin tek tek tespit 
çalışmalarıyla gece yarısına kadar uzadı. Bitip tükenmeyen ihtimaller üzerinde 
çalışarak bu şehrin muhtelif noktalarında yer alan askerî depoların varlıkları, 
konumları, güvenlik dereceleri didik didik edilerek irdelendi. Krokiler oluşturul-
du. Kimlerin, hangi birliğin askerî efradını görevlendirildiklerine varıncaya dek 
detay çalışmaları yapıldı. Ve bu cephaneliklerin nasıl gizlice boşaltılabilecekleri 
konularında teoriler üretilip senaryolar oluşturuldu. Gece saat üç sıralarında, 
toplantıya katılan iki subay pes edip sedire çekildiler, hemen uyudular. Albay ve 
binbaşı, yeni çay servislerini, Hüseyin Efendi, demliğin bittiğini haber verene 
dek, devam ettirdiler. Onlarca sigara yakıldı. Yine müstahdem Hüseyin Efendi’nin 
gece yemeği gözlemeler yendi, bal karıştırılmış sahlep içildi. Saat sabaha karşı 
dört buçukta, ayakta, daha doğrusu masa başında kalmış bulunan diğer iki subay 
da, ikinci sedire uzanmak zorunda kaldılar. Bir saat önce şekerleme yapmak 
gayesiyle uzananlar ise horul horul uyuyorlardı. 
    	
	  Albay, hiç oralı değildi; saatlerce üzerinde cephaneliklerin geometrik 
çizimleri yapılan samanlı kâğıtlarını çekiştirip durdu. Kafası karmakarışıktı; uyku, 
göz kapaklarını kıskıvrak yakalamış, olanca ağırlığı ile albayın beynine, iradesine 
direncine hücum ediyordu. Ama o, gözlerini sarı kâğıdın soluk çizimlerine, eğri 
büğrü hatlarına dikmiş; orada, o cansız, o çirkin çizimler vadisinde, şen şakrak, 
özgür ve mutlu bir gelecek ülkesi arar gibiydi. 

     “-Hüseyin Efendi,” diye seslendi Albay Nazmi Bey. Odada tek başına kalmıştı. 
Dava adamları ise aralıksız uyuyorlardı. Devam etti seslenmeye, “Bir maşrapa 
su getir!”
     Bir maşrapa su geldi. Açtı avuçlarını Albay. “Dök avuçlarıma,” dedi Hüseyin 
Efendiye. Hüseyin Efendi istenileni yaptı. Bir güzel yüzünü yıkadı Albay. Kuyu 
suyu, buz gibiydi. Göz kapaklarındaki uykunun o sıkıcı ağırlığı kalktı, beyni 
duruldu, yeniden gücünün pekiştiğini hissetti. 
     	 İçeride hava sıcaklığı gittikçe artıyor, insanı bunaltıyordu. Albay Naz-
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mi Bey, maşrapada kalan suyu da kana kana içti, şükretti içinden. Yorucu ama 
yararlı, dolu dolu bir gece geçirmişlerdi. Saatlerce konuları tek tek ele almışlar, 
defterlerine önemli notlar kaydetmişlerdi. Bunların hemen hepsi hayata geçiri-
lecekti. Odada uyumakta olan subaylar, yarın, her zamanki gibi dimdik ayakta 
olacaklar, verilen görevlere, canları pahasına koşacaklardı. 

     	 Albay, hâlâ o özgür ülkenin yarım yırtık bırakılmış geleceğine nasıl tesir 
edebileceklerinin düşüncesiyle, odada bir başına dolaştı. Çok büyük bir görevin 
eşiğinde olduklarını biliyordu. Bunun heyecanıyla doluydu. 

     	 Albay, çalışmalarının son rötuşlarını masası başında tamamladığında; 
dışarıda sabah ezanı okunuyordu.
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Motorlar, gizli bir şekilde, Anadolu’ya 
cephane taşıyacak bu mavnalara 

yerleştirilecek ve seferlere çıkmaları 
sağlanacak. 
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Ancak Karamürsel sessiz kalacak, 
hadiseleri sineye çekecek bir yer değil; 

güçlü ve tepkili... 



139

	 Alaattin Bey, sabah tan yeri ağarırken evinden çıktı; avluda onu dor atı 
bekliyordu. Ona bindi ve yola koyuldu. Dikkat çekmemek için ne fişekliğini ku-
şanmıştı ne de yanına mavzerini almıştı. Ancak tabancası belindeydi. Üzerinde, 
üniformaya benzeyen bir kaban, ayağında kilot pantolon vardı. Başında kalpağı 
ile uzaktan bir süvari subayını andırıyordu. 

     	 Kasabadan çıkınca atını güney istikamete topukladı. Sarıkum’dan Pa-
zarköy’ün yokuş yoluna sardı. Henüz gün ışımamıştı. Gümüşî bir renk, sınırsız 
ve sonsuz bir ejder alevi gibi sarmaktaydı çevreyi. Koyu gölgeler, izler ve doğal 
işaretler, ilerleyen vakitle birlikte  yavaş yavaş şekilleniyordu. 

     	 Bazı Rumlar, çok erken saatlerde zeytinliklerde olurlardı. Son günlerde 
ise bahçelerdeki Rum aile sayısı artmıştı. Çoğu da, artık zamanlarını kasabada 
ya da köylerde değil, bahçelerindeki barakalarda geçiriyorlardı. Buna benzer 
güvenlik yollarını, aynı şekilde Ermenilerin de kullandığı söyleniyordu. Kendi 
yaşam alanlarında besledikleri birlikte olma, güç oluşturma ve muhtemel bas-
kınlara karşı ortak korunma içgüdülerini, bu şekilde canlı tutuyorlardı  herhalde. 
Ortak korkularını bu şekilde yendikleri de söylenebilirdi.

     	 Alaattin Bey’i yolda dikkatli olmaya zorlayan da, çevresindeki insan 
topluluklarının ani bir sosyal değişime uğramalarıydı. Yerli Rum ve Ermenilerin, 
son günlerde hareketlenmeleri Alaattin Bey’in dikkatinden kaçmamıştı. Bunların, 
yerleşik alanlardan çekilip günlük hayatlarını, çevre bahçelere taşımalarının bir 
nedeni olmalıydı. Yoksa bu gelişmeler, gelmekte olan işgalin bir habercisi miydi? 
Türk toplumunun henüz bilmediği bazı şeyler, pekâlâ bu azınlıkların kulaklarına 
öncelikle gitmiş olabilirdi. Alaattin Bey, bütün bunları araştırmaya değer buldu. 
Zaten onları devamlı kontrol altında tutardı ve bunu yaptığını bildiklerinden 
Rumlar da, Ermeniler de, kasabanın bu namlı kaptanına diş bilerlerdi.

     	 Alaattin Bey, kafasında bir yığın karışık düşünceler ve sıkıntılar içinde, 
atını dehledi. Tekke Baba Tepesine varıncaya kadar hiç durmadan atını bayır 
yukarı koşturdu durdu. Hayvan soluk soluğa kalınca, koşumları gevşetti. Atın 
karnı, ateş körüğü gibi sürekli kalkıp iniyordu. Kısa bir süre Tekke Baba me-
zarının yanında soluklansın diye atını durdurdu. Kendisi de, oradaki yatır için 
bir Fatiha okudu. Pusu tehlikesine karşı dikkat kesilen bakışlarla sürekli etrafını 
süzüyordu. 

     	 Artık buralarda asayişin varlığından söz edilemezdi. Eşkıyaların ya da 
eli silahlı talancı grupların, yol kesip canlara ve mallara zarar verdikleri çok 
oluyordu. Bu sebeple her türlü tehlikeye açık olan tenha mahallerde son derece 
dikkatli olmak gerekiyordu. 

     	 Alaattin Bey’in tedirginliği Karapınar köyüne kadar sürdü. Buraya ka-
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dar neredeyse sağ elini belinden hiç ayırmadı. Öyle davranmak, güven vermişti 
ona… Karapınar köyünde sabah ezanını duydu. Köpekler havlamaya başlayınca 
biraz daha rahatladı. Gökbayrak Taburunun güvenlik alanına giriyordu bu bölge. 
Zaimoviç sülalesi hemen yanı başındaydı; burada oturuyorlardı. Sonra Begoviç 
ailesi de, kalabalık efradıyla bu topraklarda yaşamaktaydı. Sevilen, sayılan süla-
lelerdi bunlar... Onlarla hep işbirliği yapmış, alış-verişleri olmuştu. Bu sülalelerin 
Kuvay-ı Milliye’ye yakın duruşlarını, kaptan hep takdirle karşılamıştı. Şimdi ise 
Gökbayrak Taburuyla iyi ilişkiler sürdürdüklerini biliyordu. Bu sebeple bu iki 
büyük aile ve onların kolları, kan döken Ermeni ya da Rum çeteleri ile yol kesip 
para için adam öldüren katilleri, buralarda barındırmazlardı. 

     	 Kaptan, köyün Beytepe mevkiinden Başdeğirmen Yaylası’na inmeye 
başlamıştı ki, bir silah sesi, o çukur vadinin gri aydınlığında yankılandı. Hemen 
tabancasına davrandı Alaattin Bey ve atın koşumlarını gerdi. Bayır aşağı tırısa 
geçen at, birden başını kaldırarak kasıldı, sertçe geriye hopladı. Kaptan, atın 
durmasıyla da yetinmedi onu, doksan derece çevirdi ve kaygılı bakışlarla etrafı 
kolaçan etti. “Gökbayrak’ın arasında silah parolası mı bu?” diye içinden geçirdi. 
Çetelerin bu tür haberleşme yöntemleri olduğundan haberdardı. Tekrar yol verdi 
atına. Keçiyollarını aştı, yaban domuzları ve tavşanlar kaçıştılar yol boyunca. 
Başdeğirmen’den güney batı istikametine döndü at. Hayvan ter içindeydi. Artık 
gün ağarmaya başlamıştı. Kaptanın önüne Suludere’nin şırıltılı akıntısı çıkıverdi. 
Çevrede, birkaç buğday tarlası dışında, gür ormanlar silsile halinde uzanmaktaydı. 
Üveyiklerin, dere hışırtısına karışan çığırtkan sesleri, bir çivi soğukluğu ile çarptı 
gün ışımasına. Çevrede başka da silah sesi duyulmadı. 

     	 Alaattin Bey’in atı, Akçat köyüne girmeden, mezarlık yanında silahlı bir 
devriye tarafından durduruldu. Parola soruldu. Atlı, parolayı bildiğinden anında 
karşılık verdi ve bu şekilde güvenlik hattından geçişine izin verildi. Yakınlaşma 
olunca, nöbetçiler Alaatin Bey’i tanıdılar. Kasabanın bu tanınmış siması, Gök-
bayrak Taburuyla da sürekli teması olan biriydi. Misafir, devriye tarafından köy 
içindeki karargâha davet edildi. Köyün eğri büğrü, bakımsız sokaklarını aştılar. 
Hava iyice aydınlanmış, köyde günlük hayat canlanmaya başlamıştı. Bunun ilk 
işareti, ağıllardan tarlalara akan davarların çan sesleri oldu. Bazı geveze keçiler 
ile arsız koyunların melemelerinin de, çan seslerinden hiç aşağı kalır yanları 
yoktu. 

     	 Alaattin Bey, köy çıkışındaki çamur sıvalı ahşap, eski bir eve davet 
edildi. Kendisine, orada istirahatı için bir oda hazırlanmıştı. Atı ahıra çekilirken, 
kendisine bir ibrik su verildi. Avluda elini yüzünü yıkadı, abdestini aldı. Sonra 
odasına çıktı ve orada sabah namazını kaza etti. 

     	 Taburun karargâh subaylarından Neşet Ulvi Bey, misafiri, odasında ziya-
ret etti. Birbirlerini tanıyorlardı. Karşılıklı hal hatır sorma faslından sonra Neşet 
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Ulvi Bey, Tabur Komutanı Yüzbaşı Cemal Bey’in Yenişehir ve İznik ziyaretle-
rini dün tamamladığını, şu an yolda olduğunu ve öğleye kadar köye varacağını 
söyledi. Bu süre zarfında Alaattin Bey, istirahata çekilecekti. 

     	 Subay, odadan çıkar çıkmaz  bir görevli, bir tas çorba ile tahta kaşık getirdi 
misafire. Alaattin Bey, sıcak buğday çorbasını iştahla içti. Temiz çulların, parça 
kilimlerin yayıldığı döşeme üzerindeki yer yatağına uzandı. Başını yastığa koyar 
koymaz uyudu. Uyuya kaldığında, tabancası sağ koltuğunun altında duruyordu.

    	  Alaattin Bey’in, Yüzbaşı Cemal Bey’le görüşmesi, o gün öğleden sonra 
yine köy içinde ama bir başka evde gerçekleşti. 

      	 Cemal Bey, ince uzun boylu, narin görünüşe sahip bir subaydı. Gür 
saçları, gri kalpağından dışarı taşmaktaydı. Traşlı yüzünde özenle kırpılmış 
siyah bıyıklarının iki ucu da yukarı kıvrımlıydı. Bu bıyık türü, mevcut ittihatçı 
subaylar gibi genç subaylar arasında da yaygındı. Üniforması hafif tozluydu. 
Uzun yoldan yeni gelmiş olduğunun işaretiydi bu. Hiçbir abartıya yer vermeyen 
ölçülü tavırlarla, misafir ettiği Alaattin Bey’in halini hatırını sordu, kasabadaki 
havayı sezmek istercesine, gelişmeler hakkında bilgiler istedi ondan. 

     	 Alaattin Bey, taburun başkomutanı olan Yüzbaşı Cemal Bey’le doğrudan 
ilk defa görüşüyordu. Önceki temasları alt kadrolarla olduğundan, bir türlü Cemal 
Bey’le bire bir görüşme imkânı yakalayamamıştı. Ama artık genç subaya yakın-
dı; daha görür görmez ona kanı ısınmıştı. Cemal Bey’in, ölçülü tavırlara sahip, 
ağır şartlara rağmen kibar olmayı sürdürebilen donanımlı bir subay olduğuna 
hükmetmişti. 

     Karamürsel’deki gelişmeleri önce Alaattin Bey anlattı:
     “-İngilizler kasabaya savaş gemisi ve iki tabur askerle geldiler. Tam olarak 
amaçlarını anlayabilmiş değilim ama gelişleri çok tahrik edici oldu. Kısa süren 
bir çatışma da patlak verdi. Pomak Hasan ve ekibi, Küçükdere mevkiinden sahile 
çıkmak isteyen İngiliz birliğini engelledi. Bu olay karşısında doğrusu bir ara mo-
ralimiz bile yükseldi. Sonra şaşırtıcı bir şeyle karşılaştık: İngiliz komutan, asker 
kaybetmesine ve bir askerî kolunun kasabadan çekilmesine rağmen, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi davrandı; çatışmaya girmek istemediğini, bizlere hissettirdi. 
Tellal çıkararak kasaba halkını iskele meydanına topladı. İngiliz kumandan, 
işgallerini meşru göstermek istiyordu. Halka, öyle şeylerden bahsettiğini öğren-
dim. Ben meydanda değildim. Yalnız sözde işgallerini, kılıfına uygun göstermek 
istediklerine eminim. Zira millî kuvvetlerimizin desteklenmesinden memnun 
olmadıkları ortadaydı. İngiliz kumandan bunu açık açık da söylemiş. Kasabanın, 
bizlere olan desteğini kırmak için açıkçası tehditlerde bulunmuş. Ama bunun bir 
faydası olmayacak onlara.”
     Yüzbaşı Cemal Bey sordu:
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     “-Kumandan sadece konuşma yaptı, isteklerini sıraladı, öyle mi?”
     “-Evet. Fakat ne gariptir ki, askerlerinin gasp ve talan yapmasını engellemedi. 
Engellemeyi bırakın, âdeta teşvik etti. Resmî dairelerin üç beş eşyası vardı; onları 
kullanılamaz hale getirdiler… Telgrafhane şu an çalışamaz durumda; tellerini 
kestiler, makinelerine, malzemelerine el koydular. İdarecilerin evlerini basıp 
değerli eşyalarını ve paralarını gasp ettiler. Kadınlarımız, mücevherlerinden 
oldular. Sonra da kendilerinin, kasabada meşru olarak bulundukları ileri sürerek 
propaganda yaptılar.”
     “-Şuurlu yapılmış bir plânın parçası bu, Alaattin Bey” dedi genç subay, “İngiliz 
kumandan, politik mesajlar vermeyi öngörmüş anlaşılan. Bunu yaparken halka 
dokunmayacağını lakin idarecilerin her an canlarını yakabileceklerinin işaretlerini 
vermiş. Açık ve gizli tehditleri bir arada kullanmış. Aynı zamanda askerî ve stra-
tejik bir plânı hayata geçirmiş bulunmaktalar: Yunanlıların Manisa ve Balıkesir 
güzergâhındaki harekâtına bu bölgede zemin hazırlıyor olabilirler. Bunun için 
kâh sert, kâh yumuşak gözdağları vermek, askerî usuldendir. Sonra dikkatlerin 
bir başka yöne çekilmesi de, bahsettiğim plânların pekâlâ bir parçası olabilir. 
     	
	 Kasabada, işgal denemesine halkımızın tepkisi çok anlamlı… Sessiz de 
kalınabilirdi. Çok şükür, korktuğumuz başımıza gelmedi. Sessiz kalınmasından 
korkuyorduk açıkçası. Böyle hallerde sessizlik, ürkütücü olduğu kadar tehlikelidir 
de… Ancak Karamürsel sessiz kalacak, hadiseleri sineye çekecek bir yer değil; 
güçlü ve tepkili… İşte İngilizler, buradaki duyarlılığı test etmeye geldiler. Onun 
için ilk hedef olarak bu kasabayı seçtiler. Bunun stratejik, askerî ve ekonomik 
sebepleri var. Az önce bir bölümünden söz ettim.”
     “-O halde teşkilatlanmayı hızlandırmalıyız,” dedi Alaattin Bey, “Mahiyetimde 
40 kişi, bu iş için hazır. Hepsini silahlandıracağım. İmkânlarımı bu yolda, hiçbir 
karşılık beklemeden seferber edeceğim. Pomak Hasan, Terzi Mevlut, zaten bu 
işin içinde. Adem Çavuş’un da,  cihat için hazırlandığını ve adamlarına haber 
gönderdiğini öğrendim. Bir de Karamürsel Taburu’ndan söz ediliyor. Bu taburun 
kurulması için hapishanenin bile boşaltılabileceği söyleniyor.”
     “-Evet, böyle çalışmalar var ve bütün bu olup bitenlerden haberdarız. Bölge, 
kontrolümüz altında. Keza İstanbul’la da irtibat halindeyiz.”
     “-Rum ve Ermenilerde kıpırdanma var. Adamlar, artık toplu yerleşim alanla-
rından bağ ve bahçelere kaymayı tercih ediyorlar. Müslümanlardan uzak durmayı 
yeğledikleri ortada… Üstelik bunların çete kurmalarından da kuşku duyuyorum.”
     “-Aynı fikirleri paylaşıyoruz. Mutlaka duymuşsunuzdur. Yunanlılar, vatanımıza 
İzmir’den sokuldu. Manisa’dan yola çıkan 11. Yunan Tümeni, öncü kuvvet olarak 
hareket halindedir. Hedefleri, bir koldan Eskişehir’e, diğer koldan da Bursa ve 
Kocaeli’ye ulaşmak… Böylece Sakarya üzerinden Ankara-İstanbul bağlantısını 
kontrol altına almak isteyecekler. İngilizlerin plânlarına göre, Anadolu halkı için, 
önce kendi baskılarını sonra da Yunan tazyikini devreye sokacaklar. Sindirme 
ve bunaltma operasyonları, provokasyonlar ve daha pek çok psikolojik savaş 
metotları, sırası geldikçe bir bir uygulanacak. Bir şey daha söyleyeyim: Masum 
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vatandaşlarımızı, sırf taktik nedenlerden dolayı aleni bir şekilde öldürebilirler.”
     “-Canilik olmaz mı bu?”
     “-Elbette. Ama psikolojik savaşın metotlarında, bu tür caniliklere cevaz ve-
rilmektedir. Şimdi biz, son gelişmeler ışığında son bir değerlendirme yapalım: 
Belki kasabaya bazı tavsiyelerimiz olabilir. Kasabada liman, ne durumda?”
     “-Şu anda açık, efendim. Bir süre kapatılmıştı. Denizle bağımızı koparmak 
için yapmışlardı bunu; çok şükür, başaramadılar… Yine güçlü bir direniş doğdu 
kasabada. Geri adım attılar… Karamürselliler, limanın kapalı kalmasına rıza gös-
termeyeceklerini ortaya koyunca, İngilizler, geri adım atmak zorunda kaldılar.”
     “-Limanın açık tutulması, bu ortamda büyük bir şans… İkinci bir şans, İstan-
bul’un burnumuzun dibinde olması… Yani ihtiyacımız olan silah ve cephanenin 
bulunabileceği tek yere ulaşabilir durumda olmamız; anlıyorsunuz değil mi?.. 
Böyle önemli fırsatları hanemize kâr olarak kaydedebilmemiz için, elimizi çabuk 
tutmalıyız. Ankara’dan, silah ve cephaneye yüksek miktarda talep var. Genelkur-
may, açılması muhtemel büyük cephelerde lâzım olacak bu silahların İstanbul’dan 
aktarımı için İnebolu ve Karamürsel’i işaret etmiş durumda. Dolayısıyla bizlere 
ve Karamürsel halkına büyük görevler düşüyor. İstanbul’daki hızlı ve çok olumlu 
sonuçlar alınan çalışmaları gözlüyoruz. Burası da, İstanbul’un ayağı olduğuna 
gör, yediden yetmişe, hepimize çok iş düşüyor Alaattin Bey. Deniz her şeyimiz; 
siz denizciler de öyle…”
     “-Kasabada herkes elinden geleni yapacaktır, kumandan. İnanın buna.”
     “-Elbette, elbette... Ben asıl başka bir şey söylemek istiyorum: Bazı ailelerin 
kasabayı terk ettiklerini duydum. Bu, ferdi bir karar mıdır?” 
“-Bunu kestirmek zordur. Düşman saldırılarından kaçınan bazı ailelerin Adalar 
ve İstanbul’a gittikleri doğrudur. Fakat onlar, mutlaka döneceklerdir.”
     “-Sizce, kasabanın direnmesi sürecek midir? Ağır düşman tazyiki olursa, sizce 
kasabada direnme çözülebilir mi?”
     “-Direnmeyi, silahlı gruplara kaydırırsak; hayır… Bu sebeple silahlı insan sayı-
mızı arttıralım diyorum. Silahsız insan, mukavemet edemez. Silahlı gruplarımızı 
istediğimiz noktaya getirilebilirsek, yani düşmana tacizi arttırırsak, silahsız kadın 
ve kızlara, yaşlılara ve çocuklara böylece kaçma, korunma koridorları açabiliriz. 
Kapılarımızı, Yunanın katliam hırsına açık tutmamak gerekir diye düşünüyorum.”
     “-Bu durumda bizler de devreye gireriz. Düşmana silahlı taciz, bizim de 
başvuracağımız yollardan biri. Silahsız toplulukların, güvenli alanlara kaydı-
rılmalarında işbirliği yapacağız. Çete sayısı ve silahlı insan sayısı artmalı ve 
bunların, mevcut direniş güçleri ısrarla desteklenmelidir. Bu konuda üst birlik 
kumandanlarıyla temaslarımız sürecektir. Ve bu silahlı gruplara, imkânlarımız 
nispetinde her türlü yardım yapılacaktır. Alaattin Bey, bazı konularda sizden 
destek beklemeliyiz.” 
     “-Belli hususlar var mı?”
     “-Evet, Alaattin Bey. Bildiğiniz gibi silahlı adam sayısını arttırabilirsiniz. 
Ancak bunların amacı yurt savunmasına yönelik olmalı. Kasabada eşraf ve esnaf 
birliği sağlanmalı. Bu birlik içinde ziraatçılar ve çiftçiler de olmalı. Denizciler ise 
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unutulmamalı. Denizciler, davamızın en önemli kollarından biridir. Onlara çok iş 
düşecektir. Dolayısıyla mümkün mertebe daha sık bir araya gelin, kopuklukları 
giderin. Kimse aç ve açıkta kalmasın. En büyük tehlike toplu göçtür; bir de aç-
lık… Bunları önlemek zorundayız. Başka bölgelere topluca gidilmesi, tamiri güç 
sıkıntılar getirir ki, buna dayanamayabiliriz. Davaya sebat ve destek lazımdır.”
     “-Kesinlikle bu destek temin edilecektir.”
     “-Bizler de çevremizdeki köyleri ziyaret ederek, köylülerimizi, Milli Mü-
cadele’ye hazırlayacağız. Tarlaları ekili tutmaya çalışacağız. Vatandaşlarımızın 
yerlerini terk etmelerine izin vermeyeceğiz.”

     	 Yüzbaşı Cemal Bey, oturduğu sedirden kalkıp odanın küçük penceresine 
yürüdü. Duvara yaslanıp işaret parmağıyla küçük pencerenin perdesini araladı. 
Taburun süvari bölüğü, sokakta hareket halindeydi; köy dışına eğitime gidiyor-
lardı. 

     	 Alaattin Bey, kumandanın bir görevi olabileceğini düşünerek görüşmeyi 
kesmeyi ve odadan çıkmayı uygun gördü. Kalkarken, genç subay ona döndü. 
Eliyle işaret ederek:
     “-Mahsuru yok, mahsuru yok,” dedi. Misafirin oturmasını sağladı yeniden. 
     “-Yüzbaşım, müsaadelerinizi istirham edeyim,” dedi Alaattin Bey, “Sanıyo-
rum, birbirimize gerekli olan hususları intikal ettirdik. Değerli fikirlerinizden 
çok yararlandım.”
     “-Teşekkür ederim,” dedi Yüzbaşı Cemal Bey, “Davetime icabet ettiniz. 
Verdiğiniz bilgiler de ayrıca bizlere çok fayda sağlayacaktır. Kaptan, deniz se-
ferleriniz sürüyor mu?”
     “-Evet, kumandanım. Kiraz kayıkları sürekli seyri seferde...”
     “-Engellerle karşılaşılıyor mu?”
     “-Evet. Vesikaya bağladılar seferleri. Kaptanlar, artık yükle beraber vesika 
taşır oldu. İngilizler, körfezde biz denizcilere pek göz açtırmaz oldular. Silah 
kaçırılıyor kaygısı onların uykularını kaçırıyor aslında.”
     “-Yakında bu işe Yunanlıları da bulaştıracaklar. İngilizler, her zaman olduğu 
gibi bu işte de ikili oynayabilirler. Ama bu oyunları bozacak çalışmalar var. 
İstanbul’daki arkadaşlar, gereği neyse onu yapacaklar.”

     	 O esnada kapı tıklandı. İzin verildi. Tıklanan kapı açıldı bu kez. Emir eri, 
küçük tepsi içinde iki tas ayranla içeri girdi. Görevli işini bitirip odadan çıkınca, 
yüzbaşı sözlerine devam etti. “Kasabada istemediğimiz birtakım girişimlerin 
olduğunu da duyuyoruz. Sizin de bu girişimlerden haberdar olmanız lazım: Rum 
ve Ermeniler dışında, düşmanlarımıza bilgi sızdırabilecek yerli işbirlikçilere 
dikkat etmelisiniz.”
     “-Evet, dikkat etmemiz lazım. İkazınızı dikkate alacağız.”
     “-Gelelim bizim İstanbul ile ilgili çalışmalarımıza: Karakol Cemiyeti, Mü-
dafaa-i 
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	 Milliye Teşkilatı ve Felah Gruplarıyla irtibatımız mevcuttur. Bunlara diğer 
teşkilatlar da eklenecektir. Bu teşkilatlar, Anadolu İhtilalinin İstanbul ayaklarıdır. 
Bizler için çok önemli görevler yerine getirmektedirler. Yeri ve zamanı geldiğin-
de, bu teşkilatlar sizlerle  irtibat kuracaklar ve işbirliği teklif edeceklerdir.” 
     “-Biz Karamürselliler, onlarla işbirliğine hazırız.”
     “-Şimdi soğuk ayranlarımızı içebiliriz, buyurun. Afiyet olsun.”

     Buz gibi pınar suyu eklenen ayranlarını birlikte içtiler. Ardından Alaattin 
Bey, kasabaya dönmek üzere izin istedi. Gelecek günlerde tekrar görüşmeyi 
kararlaştırmışlardı.               
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	 Gülperi, mahalle arkadaşı Asya ile birlikte, komşularının dut bahçesin-
deydi.Gün, koza günüydü. İpek böceklerini beslemek üzere dut dalı kesmeye 
gelmişlerdi bahçeye. Gülperi ile Asya, ellerinde bıçaklarla dut dallarını kesiyorlar, 
Asya’nın annesi Naşide Kadın da, kesilen bu dalları bir bir istifleyerek balyalar 
haline getiriyordu. Daha sonra bu balyalar, öküz arabalarıyla eve taşınacak ve 
sundurmalarda, ipek böceklerinin beslenmeleri için kullanılacaktı. Bütün bun-
ların akabinde, günün 24 saatinde yaprak yiyen böceklerin,tel örgülü tavlalarda 
kozaya dönüşü beklenecekti.

	 Gülperi de, arkadaşı Asya ile birlikte bu üretimin bir safhasına katkıda 
bulunuyordu. Hava sıcak, gün pırıl pırıldı. Komşu bahçelerde kadınlı erkekli 
sesler yükseliyor, annelerinin peşinden ağlayan çocukların, iç çeken gürültülü 
hıçkırıkları duyuluyordu. 

Dal kesme işi sürerken birden Naşide Kadın’ın kinayeli sesi yükseldi bahçede:
“-Kızlar,ey kızlar! Sesiniz soluğunuz çıkmaz oldu. Sesiniz, pazara mı gitti yok-
sa?”
Kızlar gülüşmekle yetindiler. İşlerini yapmaktan bir dakika bile geri kalmamak 
için çaba harcıyorlardı..
“-Bana bakın hınzırlar,” diye bulaştı kadın yeniden. O da, işini hiç ara vermeden 
yapıyordu. Ama otoriter Anadolu kadını tavrından da vazgeçecek gibi görünmü-
yordu. “Kız kısmına türkü çığırmak gerekir böyle günde. Oysa sizde tık yok. 
Niye susarsınız ki?”
“-Aman anne,” diye karşı çıkıyor göründü Asya. Esmer, yay kaşlı, kara gözlü bir 
kızdı. Başına bağladığı oyalı, yeşil çember, cilve kokan hoş bir görüntü veriyordu 
ona. Nazlı nazlı devam etti. “Başka zaman…”
Asya, ‘başka zaman’ dedi ama Gülperi, aynı görüşte değildi. O, bölgenin çok 
sevilen türküsünü, acı çeken âşıkların bağrı yanık duygularına tercüman olan bir 
üslupla okumaya başlayıverdi:
Karamürsel denizi
Düşman ayırdı bizi
Ayıran düşman olsun
Kavuştur mevlam bizi

	 Türkünün dizelerine çok geçmeden Asya da katıldı. Birlikte ahenk içinde 
okumayı sürdürdüler. Güzel iki ses, bağların yemyeşil atmosferine, güvercin 
kanadı çırpması gibi uyumlu bir şekilde yansıyordu. Ve bunu duyan herkes, ritim 
ve ezgi yönünden iyi yorumlanan bu türküye, bu düete dikkatle kulak veriyordu.

Karamsal bağlarına
Mum diktim yollarına
Kol düğmesi olayım
Yarimin kollarına
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	 Türkü bitmek üzereydi ki, dut bahçesinin güneyinde yer alan böğürtlen 
kümesinde bir insan silueti belirdi. Naşide Kadın’ın gözleri kaydı o tarafa. Birini 
bekliyor gibiydi. Hiçbir tepki vermedi, bir şey de söylemedi. Siyah çemberin 
sımsıkı sardığı yüzünde, çok bilmiş bir kadının şeytani tebessümü dolaştı. Kadının 
gözleri daha sonra Gülperi’yi aradı. Genç kız, böğürtlen kümesinden, kendisine 
gönderilen işaretleri bir radar hassasiyetiyle alıvermişti. Asya da, ilk şaşkınlığı 
üzerinden atmış, annesine bakarak manalı bir biçimde başını sallamıştı. Bir 
şeylerin sinsice döndürüldüğünün farkındaydı. Annesinin, birisi ya da birileri 
için bir şeyler yaptığına hükmetti sonunda. Gidip ona söylenmeyi de düşünme-
di değil ancak Gülperi’nin alınabileceğini de hesaba katınca, bundan vazgeçti. 
Arkadaşının mutlu olmasını herkesten çok o istiyordu.

	 Gülperi, Naşide Kadın’ın işaretiyle, çekine çekine böğürtlen kümesine 
yaklaştı. Dikkat çekici bir şekilde etrafına bakınıyordu. Bu davranış, şüphe çe-
kebilirdi. Ve hatta bir erkekle konuştuğu bile aleni görülebilir ve bu, kasabada 
yüksek seslerle ifade edilen ve dalga dalga yayılan dedikodu sağanağına sebep 
olabilirdi. Böyle durumlarda soğukkanlı olmanın önemini bilen Naşide Kadın, 
akıl vermenin tam zamanı olduğunu düşünerek kızı Asya’ya yavaşça: 
“-Kız, Asya, Asya!” diye seslendi, “Bir kucak dal alıp götür, Gülperi’ye ver. 
Sağına soluna bakınmasın. Eli ayağı dolaşıp duruyor. Verdiğin dalları, orada, o 
duracağı yerde istif ediyor gibi yapsın. Söyle ona, hadi durma… Dediğimi yap.”
Asya, annesinin söylediklerini harfiyen yerine getirdi. Bir kucak dal tutuşturdu 
Gülperi’nin kucağına:
“-Bu dalları istifliyormuşsun gibi yap,” diye mırıldandı, “etrafına bakınma; dikkat 
çekersin… Her tarafın titriyor kız. Hamamda görücüye çıkıyor gibisin alimallah.”
“-Çok heyecanlandım, n’apayım?” diye omuz kaldırdı Gülperi. Az ötede, böğürt-
len çalılarının arkasında Yörü Macit onu bekliyordu. Kıpırdanmadan durduğu 
için pek dikkat çekmiyordu. Allah’tan o, vaziyeti idare etmekte pek mahirdi.
“Hiçbir şey yokmuş gibi hareket etmeye çalış, Gülperi,” dedi Asya, “Bu işleri 
başımıza kim ördü şimdi? Anam mı, kız?”
“-Boş ver, Asya. N’apsam ki?”
“-Ben çekiliyorum. Etrafa çaktırmadan durumu idare et; ne diyeceksen de... Ele 
güne domba düdük olmayasınız, ha!”
	
	 Çekildi Asya Gülperi’nin yanında. Genç kız, kucağına tutuşturulan bir 
demet dut dalını yere serdi, onlarla ilgilenmeye çalıştı. Bunu yaparken, Yörü 
Macit’e daha da yaklaşma imkânı bulmuştu. Bu süreç içinde rahatladı Gülperi. 
Çok şükür, çevreyi ayaklandıracak ya da dikkat çekecek bir hareket, bir aksilik 
yaşanmamıştı. Ama ikisinin de, sahnenin neresinde duracağını kestiremeyen 
amatör oyuncular gibi bocaladıkları kesindi.

İlk söz Yörü Macit’ten geldi. Bu, ince bir dokundurmaydı:
“-Ne o kız, gördüğüne sitem eder dururmuşsun hakkımda.”
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Gülperi, arkası sevdiğine dönük, kendi halinde dut dallarını istifliyormuş gibi 
görünerek, nazını ve kıskançlığını dile getirmekte seri davrandı:
“-Evet; n’olmuş? Senin için o, İstanbul’un levendi oldu, sana yüz vermez artık, 
derler. Sözlerde doğruluk payı var mı desem; bilmem ki! Gider gelmezsin, gelir, 
sormazsın… Gönül penceren kapanmış herhal.”
Güldü bu sözlere delikanlı. Sevdiğinin, kıskançlığından da siteminden de mem-
nun kalmıştı aslında. Kızın söyledikleri, şiir gibi geliyordu kulağına:
“-Sesin de, gönlün gibi güzelmiş Gülperi. Yörü Macit, İstanbul’un değil, senin 
levendin olmak ister.”
“-Oraların kızları bir yaman oluyormuş hani Yörü Macit.”
“-Oraların kızlarından bana ne? Benim gönlüm sendedir. Çeyizin bitmiş midir, 
bindallı hazır mıdır? Sen ondan söz ediver.”
“-Niye sordun ki?” diye işkillendi genç kız. Muzipçe gülümsedi. Sevdiği ile 
arasında bir sitem bombardımanı sürüp gidiyordu. Macit’in sitemi de, sevgisi 
de, hitabı da hoştu onun için. Hep söylesin, anlatsın istiyordu. Çünkü Macit’in, 
kendisini çok sevdiğinden hiç şüphesi yoktu. Ortada sitem de olsa, kıskançlık-
larından ötürü onu yerden yere de vursa, sevgisindeki güç ve samimiyet, ortak 
bir noktada örtüşüyordu. 

	 Gülperi, o anki mutlu saatlerinin tadını çıkarmalıydı.Olumsuzlukları ve 
karamsarlıkları sürdürmenin şimdi ne zamanı, ne de yeriydi. Silip atmalıydı o 
kaos yaratan sıkıntıları yüreğinden.  Gerçekte sevgi yelpazesi her şeyi kucakla-
maya yeterdi.
“-Doğru dersin,” diye tasdikledi genç kız. Ardından boynunu büküverdi. Son 
sözü söyleme yetkisine varamamış olmanın sıkıntısı, baştan aşağı vücudunu 
titretmişti. Soğuk soğuk terlediğini hissetti. Bir mahcup oldu ki, o an; Macit bir 
şey söylese, kendisini tutamaz, gözyaşlarına boğulabilirdi. Kısa bir sessizlik oldu 
aralarında. İyi de oldu. Genç kız, şiddetli bir şekilde yaşadığı hayal kırıklığından 
sıyrılma imkânını buldu böylece. 
       Sonra hiç bir şey olmamış gibi konuşmalara, kaldığı yerden devam edildi. 
Yörü Macit:
“-Araya dünürler koyacağız elbette,” dedi, “Velâkin ailenin buna hazır olması 
lâzım.” 
“-Bunu ben sağlayamam işte,” diye umutsuzca söylendi Gülperi, “Kız kısmına 
bu hakkı vermezler; biliyorsun...”
“-Tamam, tamam,” diye kabullendi genç adam, “Dünür olarak Mustafa Kaptan’ı 
göndereceğim. Baban, biliyorsun inat adam. Yıllardır kıramadık babanın o Ar-
navut inadını. Bakalım Mustafa Kaptan kırabilecek mi?..”
Genç kız rahatlar gibi olmuştu:
“-Ben bilemem. O, sizin beceriniz,” dedi.
“-Ya anan,” diye yakınmalarını sürdürdü Yörü Macit, “O da az çektirmedi… 
Söyle, kaç yıl oldu ananın bana çektirdikleri?”
“-Ee, anadır o… Ana evi, naz evidir. Ailemle uğraşma, ne olur.”
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“-Gülperi, söylesene; niye birbirini sevenleri sevmez şu ana babalar?”
“-Laf sokuşturup durma. Dedim ya, analar da babalar da çekerler kendilerini. 
Senin baban yok diye benimki, senin her dediğine he mi, diyecek. Böyle bir şart 
mı var?..”
“-Bak Gülperi, hep damarıma basar durursun. Yalnız şunu bil: Ailen, dünürcülere 
de ‘hıh’ derse, seni kaçıracağım; haberin olsun.”
“-Evimden libasımla çıkayım Yörü Macit. Duvağımla veda edeyim ana ocağına. 
Babamı koymayayım yüzükoyun yere. Er işinin er ile yapılması, damatlığın yi-
ğitliğindendir derler. Sabır etmeyi dene, Macit. Güzel günler gelecek inşallah.”
“-İnşallah. Sabırla bu günlere geldik hele Gülperi. Aşkımızı, kasabada duymayan 
mı kaldı? Artık sevdamızı, gönüllerimizin bir güzel hakkı için sonlandıralım.”
“-Sonlandıralım. Benim de muradım bu… Kırmadan dökmeden geldik bu gün-
lere. İnşallah bundan sonrası da böyle devam eder.”
“-Temennimiz odur. Anam da, demir tavında dövülür, der. Hak vermedim değil. 
Artık zaman, birbirimizin yuva kurma zamanıdır. Büyüklerimiz, önümüze düş-
meli, bize yol göstermeli… Gülperi, hiç ailene açtın mı söz kesmenin külfetini? 
Ağırlık ne isterler?”
“-Onu da nereden çıkardın şimdi? O işleri, büyüklerimiz konuşur. N’oldu sana 
böyle? Gönül sesini bırakıp keseye mi döndün? Görüyorum ki, derdin para iledir.”
“-Şakayı bırakalım Gülperi,” diye birden ciddileşti Macit. Yüzü, sanki var olan 
bir endişeyi ortaya çıkaran kaygılı bir tavırla ekşidi. “Size söylemek istemiyor-
dum ama Gülperi, eğer bunu yaşayacaksak, saklamanın bir anlamı yok. Çünkü 
bugün olmasa yarın ortaya çıkacak. İstanbul’dan aldığımız haberler, kasabamız 
için sıkıntı verici.”

	 Heyecan sarıverdi Gülperi’yi. Şaşırdı. Güzel güzel devam eden sohbe-
tin arasına giren Macit’in şu son sözleri, bıçak yarası gibi oturmuştu yüreğine. 
Elindeki dalları fırlattı. İki eliyle göğüslerine abandı ve titreyerek olduğu yerde 
sallandı. Asya görmüştü olanları. Koştu, Gülperi’yi tam zamanında yakaladı. Az 
daha gelmese Gülperi yere yuvarlanacaktı. Macit de olduğu yerde donakalmıştı. 
Zaten onun kımıldanma şansı pek yoktu. Böğürtlenlik içinde sıkışıp kalmıştı. 

“-Ne oluyor burada?” dedi Asya. Panik içindeydi. İşlerin birden sara sapmasına  
o anda bir anlam verememişti. “Hemen gitmelisin buradan,” diye döndü genç 
adama.
“-Yok bir şey,” dedi Gülperi, “heyecanlandım biraz.” Yörü Macit’in olduğu 
tarafa başını çevirdi ve devamla, “Kasabanın başına kötü şeylerin geleceği söy-
leniyordu zaten. Gâvurlar basacakmış; öyle mi? Demek söylenenler doğru. Eğer 
söylediklerin olursa, seni askere alacaklar, değil mi? Onu söylemek istedin değil 
mi? Konuşsana Macit.”
“-Askere gidip gitmeyeceğim belli değil Gülperi. Telaşa gerek yok. Niye üzü-
yorsun kendini? Gerekirse herkes gibi ben de silâh altında olacağım tabii. Kız, 
bundan daha normal ne olabilir? Yavuklun asker olsun; istemez misin?”
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Asya konuşmaya müdahale etmek zorunda kalmıştı.
“-Gülperi, söylediklerini beğenmiyor, görmüyor musun?” diye tersledi delikan-
lıyı, “Hemen gitmelisin buradan. Durduk yerde moralini bozdun kızcağızın,” 
diye sertçe bir çıkış daha yaptı Yörü Macit’e Asya. Gülperi, her an yere kapak-
lanacakmış gibi salmıştı kendisini. Macit de huzursuz bir şekilde kıpırdandı, bir 
çabanın içine girdi. Kendisini dikenli böğürtlenlerden kurtarmaya çalşıyordu.

	 Asya arkadaşını yavaşça yere oturttu, annesine, su getirmesi için işarette 
bulundu. Naşide Kadın, güğümü kaptığı gibi kızların yanına koştu. Onu da panik 
havası sarmıştı.

“-Gülperi biraz üzüldü, o kadar,” dedi Asya. Sonra, “Daha fazla burada kalamaz-
sın,” diye uyardı Macit’i. “Millet, bağda bahçede... Olanı biteni duymalarını mı 
istersin?.. Nasıl, neler konuşuyorsunuz aranızda bilmem ki! Savaş mı ilan ettiniz 
böyle birden birbirinize?”
Macit, böğürtlenleri ezip çiğneyerek uzaklaştı oradan. Giderken Allahaısmarladık 
bile diyememişti. Böyle bir sonuç beklemiyordu. Küfrü bastı kendisine. “Her şeyi 
berbat ettim,” diye söylendi, ‘Kaş yapayım derken göz çıkartmak işte buna derler.’  
Naşide Kadın, Gülperi’nin alnını suyla ovan kızına yardımcı oldu. 
“-N’oldu bunlara?” diye sordu.
“-Ana, bütün bunlar senin başının altından çıktı; değil mi?”
Naşide Kadın, bir şey yokmuş gibi rahattı:
“-N’oldu ki?”
“-Daha n’olsun, ana: Gülperi’nin halini görmüyor musun? Yüzü sapsarı kesildi. 
Zaten narin bir kız. Sevdiği adam da tam bir patavatsız... Dingil herif; n’olacak.”
“-Üzdü mü kızı, hergele?” diye söylendi Naşide Kadın.
“-Büyütmeyin o kadar,” diye o yarı baygın haliyle mırıldandı Gülperi. Konuşu-
lanları duyuyordu. “İyiyim ben. Gitti mi? Gitti mi o? Başım dönmüştü birden; 
geçti şimdi.”
“-Evet, gitti,” dedi Asya dişlerini takırdatarak. “Bir çuval inciri berbat etti de 
gitti.”
“-Annene kızma,” diye soludu Gülperi, “Ne kabahati var onun?”
“-Kavga mı oldu aranızda?” diye sordu Asya’nın annesi. Şefkatle Gülperi’nin 
dağılan saçlarını toplamaya çalışıyordu.”
“-Yok, yok,” dedi telaşlı bir sesle Gülperi, “Söz kesimini konuştuk. Sonra, ağırlık 
ne olacak, dedi. Ben de, onu büyüklerimiz düşünsün, dedim. Babam, bu işe pek 
razı görünmüyor ya: o, nasıl ikna edilecek, diye aramızda konuştuk. Dünürcüler 
araya girer, buna çözüm bulunur derken, başka bir haber, her şeyimizi berbat etti.”
“-Ne haberi?” diye merakla sordu Naşide Kadın, “Berbat olan ne?”
Derin bir soluk aldı Gülperi:
“-Gâvurların evlerimizi basacağını duymuş Macit, İstanbul’da öğrenmiş. Ka-
sabamızı yine düşman basacakmış. Yaptıkları yetmedi sanki. Macit’i askere 
alırlarsa…”
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“-Hemen kopup koyuverme kendini,” dedi Asya, “O, duyulan bir haber. Olur 
da, olmayabilir de… Macit asker gider de, gitmeyebilir de... Ne var bunda bu 
kadar üzülecek? Yavuklusu askere gidecek diye dövünen sevgili hiç görmedim 
ben. Şimdi bırak üzülmeyi, biraz dinlen. Eve gideceğiz.” Annesine döndü genç 
kız ve teyit beklercesine, “Pek bir işimiz de kalmadı, değil mi anne?” diye sordu.
“-Dal kesme işimiz nerdeyse bitti,” dedi Naşide Kadın, “Artık eve dönebiliriz. 
Ben, kalan şu son işleri tamamlayayım, ondan sonra gideriz.”
      
	 Gülperi tam kendine geliyordu ki, göğüs boşluğunda önce hıçkırık başla-
dı, ardından öksürük nöbeti, görevi devraldı. Genç kız bir müddet boğulurcasına 
öksürdü. Vücudu, ince dal gibi titriyordu. Asya, ona su yetiştirdi içmesi için ama 
o içmedi. Boğmacaya tutulmuş hasta çocuklar gibiydi. Süzüm süzüm süzülmüştü. 
“-Kız yaz günü öleceksin,” dedi delişmen haliyle Asya. Yanaklarını şişirerek 
annesine kinayeli bir bakış fırlattı, ‘Bütün bunlar senin başının altından çıktı’ der 
gibiydi. “Bu güzel günde ölünür mü? Bir lokma su içsene kız. Öksürük boğacak 
seni. Sonra anana ne deriz biz. Bahçede öldürdünüz kızımı, demez mi?..”

Soluğunu açmaya çalıştı Gülperi. Canıyla uğraşan ölümcül bir hasta durumuna 
düşmüş olmaktan mahcubiyet duyuyordu. Toparlanmaya çalıştı.
“-Daha kalkma, otur,” diye mani oldu arkadaşı ona, “N’olur, şu suyu içmeye 
çalış artık.” 
Asya, güğümden avucuna akıttığı suyu sonunda arkadaşına içirmeyi başardı. 
     “-Sizi korkuttum mu?” dedi soluğu normale dönünce Gülperi. Yüzündeki 
kireç beyazlığı henüz kaybolmamıştı. Sayıklar gibi devam etti: “İyi görünmüyor 
muyum? Hâlbuki hiçbir şeyim yoktu.”
“-Kız sen kara sevda çekiyorsun,” diye dişlerini gıcırdattı Asya, “Böyle hafa-
kanlar durduk yerde, ancak kara sevdalılara basar. Sen şaşırdın mı kız? İçin içini 
yiyorsun. Ne var ortada, kendini yiyip bitirecek? Erkek milleti için değer mi?”
“-Elimde mi?”
“-Üzüldüğün şeye bak: O, askere gitmeyecek de, ben mi gideceğim.”
“-Gâvurların ne işi var memleketimizde?”
“-Onu, bizi bu hale getirenlere sormalı. Anladın mı?”
“-Ben sevdiğimi, elin gâvuruna kurban mı edeyim? Bunu mu istiyorsun Asya? 
Seneler boyu çektiğimi bilmez misin?”
“-Şimdi ayıldın da, kavgaya mı başladın benimle? Kız, yemin billâh diyorum; 
bana versinler silahı, çık desinler düşman karşısına; çıkmayan Asya’nın, Allah 
canını alsın!” 
      Gülperi, kalkıp dikildi. Önce kendisini sonra dengesini şöyle bir tarttı. Başı 
artık dönmüyordu. Öksürüğü kesilmişti. Yürüyebileceğini düşündü. Çok bitkindi 
ama yavaş yavaş yürüyebilecek durumdaydı. 
“-Kız acele etmesene,” dedi Asya.
“-Gideyim Asya,” dedi Gülperi yalvarırcasına, “gidip yatayım evde.”
Asya arkadaşına destek verdi. “Koluma gir o zaman, yaslan omzuma.”
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Koluna girdi Asya’nın arkadaşı ama onun omzuna yaslanmadı. Gören gözler-
den, söz atıp sataşan dillerden uzak durmak istiyordu. Gülperi’nin hassasiyetini 
çok iyi biliyordu Asya ve bu yüzden hiç ısrar etmedi. Kol kola yürüdüler. Bu 
durumda Asya, etrafa çaktırmadan Gülperi’nin ayakta durmasını sağlamıştı. Na-
şide Kadın da onları, arkalarından takip etti. Gülperi, donuk bir gülümsemenin 
dolaştığı yüzünün bir bölümünü kapattı. Ezber yapan bir öğrenci edasıyla şu 
sözler döküldü dudaklarından: 
 “-O, duyulan bir haber…Olur da, olmayabilir de…Macit, askere gider de, git-
meyebilir de… Ne var bunda üzülecek?”
Gülperi’nin laflarını işiten Asya’nın içinden bir gülmek geldi; hem de doyasıya… 
Sımsıkı arkadaşının koluna yapıştı. 

	 Gülperi, onun candan arkadaşıydı, çok seviyordu; her şeyi idi onun… 
Kızsa da, bağırsa da dünyada en sevdiği arkadaşıydı o. Bazen afacan, ne yapacağı 
kestirilemeyen bir muzip, bazen de narin bir çocuktu nazarında. Konuşmalarıyla 
da bunu ortaya koyardı. Ama tertemizdi, arkadaşlığı çok candan ve sağlamdı. 
Gülperi, erdem ve masumiyetin en büyük timsaliydi gözünde.

	 Gülperi’nin dudaklarında, Asya’nın o hoş sözleri, bir şiir gibi tekrar tekrar 
dolaşıyordu: “O, duyulan bir haber… Olur da, olmayabilir de… Macit, askere 
gider de, gitmeyebilir de… Ne var bunda üzülecek?”     

	 Gülperi’den önce bahçeden kasabaya dönen Yörü Macit, çarşıya indi. 
Sırasıyla Aslan Rıza’nın dükkânına, sonra da Hüsnü Ağa’nın hanına uğradı. Ora-
da Mustafa Kaptan’ı sordu. Kayığı iskeledeydi fakat kendisi ortalıklarda yoktu. 
Kimse de, nerede olduğunu bilmiyordu. Sadece han görevlisi Saffet, kaptanın 
şayak fabrikasında olabileceğini söyledi. ‘O, bazen fabrikanın köşküne davet 
edilir.’ Sonra, ‘Oradan kayıkhaneye gelir belki’ diye eklemeyi de unutmadı.
“-Bir kıpırdanma var mı?” diye sordu han kâtibine Macit.
“-Ne kıpırdanması?” diye hafifçe şaşırdı Saffet. Elinde süpürge, hanın giriş 
holünü süpürüyordu. Alaya aldı Macit’in sözünü. “Kasabada kaşınanları mı 
kastediyorsun?”
“-Hana gelen giden oluyor mu diye soruyorum, efendi. Alayı bırak.”
“-Sen yabancıları mı kastediyorsun?”
“-Evet. Hancı değil misin sen? Kulağın delik olur.”
“-Denizcilerin de öyle… Sen onu, kaptanına sor. Hey, madem Mustafa Kaptan’ı 
arıyorsun; ne duruyorsun burada? Gitsene fabrikaya; belki onu, orada bulursun. 
Fabrikatörün köşkünde...”
“-Kayıkhaneye giderim. Uzak fabrika: gidemem oraya şimdi.” 

	 Yörü Macit, limana yönelip, iskeleye indi. Kayıklarda, yüklerle uğraşan 
birkaç hamal ile yelken onaran üç beş denizciden başka orada kimseyi göremedi. 
Çamlık yolundan ilerledi. Nalıncı Osman’ın dükkânı önünde durdu; dükkân önün-
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de sohbet eden esnaflara selam verdi. Selamını aldılar. O sırada Viran Mustafa, 
katır arabasıyla uğradı topluluğa. Viran Mustafa, arabaya küfe yükleyecek hamal 
arıyordu. Keyfi kaçıktı.
“-N’oldu senin hamallara?” dediler. Viran Mustafa’nın gözü, gücü kuvveti ye-
rinde Yörü Macit’teydi. Ancak ondan yüz bulduğu söylenemezdi. Delikanlı, hiç 
oralı görünmüyordu. 
“-Kovdum,” dedi Viran Mustafa, “Öyle icap etti.”
“-Diğerleri iştedir,” diye konuştu Nalıncı Osman, “Yahut da şadırvana bakmak 
lâzım. İşsizler güçsüzler, orayı mekân tutuyorlar.”
Viran Mustafa daha fazla kalmadı, sürdü katır arabasını. Giderken:
“-Ali Bekir’in bostanından buluruz elbet,” dedi.

	 Macit orada da fazla durmadı. Bugün boş vakti vardı, çarşıyı baştan aşağı 
arşınlamayı düşünüyordu. Mustafa Kaptan’ı bulabilirse ondan, akşama kayıkla 
İstanbul’a gidilip gidilmeyeceğini öğrenecekti. Etem Efendi’nin dükkânları sıra-
sıyla açıktı. Bakırcı Sabri’nin dükkânından çekiç sesleri geliyordu. Kalaycı Rum 
İlyadis, yüzü gözü kömür karasına bulaşmış, dükkân kapısında dikiliyordu. Belli 
ki işi yoktu, müşteri bekliyordu. Kunduracı Bayram ile Terzi İbrahim’in sohbetleri 
çekilirdi. Çarşının nabzını tutan kulağı delik Berber Rıfkı’nın bu konuda eline 
su dökemez ise de, kunduracı Bayram’da da günün her saatinde haber bulmak 
mümkündü. Ermeniler ve Çerkezlerle arası son derece iyiydi. Rumlarla ise pek 
geçinemiyordu fakat yine de onlar hakkında her zaman bilgi sahibiydi.

	 Kunduracı Bayram, tıfıl biriydi. Yaşı altmışa yakındı ama gören onu, kırk 
beş yaşlarında, vücutça iyi gelişememiş biri sanırdı. Vücudu, geçirdiği menenjit 
hastalığından dolayı zaten yeterince büyüyememişti. Ancak organlarından pek 
şikâyeti olmadı. Yürürken biraz zorlanması dışında, hayatından da şikâyetçi 
değildi. Çarık, çizme imalatı konularında usta idi. Ustası Çerkez Ömer’den, bu 
meslek uğruna az dayak yememişti. Usta olduktan sonra da ona hep dua etti. Onun 
dul kalan karısını aç açık bırakmadı ve bu vefasıyla kasabada herkesin takdirini 
kazandı. Yörü Macit, dükkân mı yoksa çıfıtçı yeri mi olduğu pek belli olmayan 
kunduracı dükkânından içeri daha yeni girmiş ve selam vermişti ki, kunduracı 
Bayram’ın sırıtan çiğ tebessümü ve alaylı sözleriyle karşılaştı: 
“-Buyursunlar Yörüklerin efendisi… Ve aleykümselâm…”

	 Çırak, çoğunlukla deri tabakaların ve lastik parçalarının yer aldığı raftan 
iki tas indirdi. Az ötede, ispirto ocağındaki isten kararmış çaydanlığa uzandı. 
Önce içindeki elma çayının sıcak olup olmadığını kontrol etti. Yeni ısıtılmıştı 
daha çay ve servise hazırdı. Nane ve kekiğin de katıldığı elma çayı, daha doğrusu 
elma yaprağı çayı, çırağın becerikli ellerinden özenle hazırlanmaktaydı.

“-Mustafa Kaptan’ı arıyorum,” dedi Yörü Macit. Lastik yığınlarının arasından 
bulup çıkarabildiği tabureye çöktü.
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“-Sen onunla değil misin?” diye sordu Bayram.
“-Yok, üç gündür buradayım. Bu akşam seyir var mı, diye soracaktım kendisine.”
“-Akşamüstü damlar iskeleye,” diye söylendi kunduracı neşeli sesiyle, “Hele 
mal azalınca seferler düştü, değil mi?”
“-Öyle,” dedi Macit, “her şey çok tatsız... Baksana, çarşıda in cin top oynuyor. 
Aç sokak köpekleri de olmasa esnaflar, bırak alış verişi; çarşıda seyredecek canlı 
bile göremeyecekler. Şu halimize bak… Gâvurun ayağı, betimizi bereketimizi 
aldı götürdü.”
“-İngilizler geldi ya,” dedi Bayram. O esnada çırak çay taslarını önlerine koydu. 
“Şeker yok,” dedi kunduracı. “İstersen oğlan, bir parça pekmez damlatsın tasına.”
“-Yok, istemez; sağ olun. Kara çayın yok mu?”
“-Buralarda kayboldu. İstanbul’da boldur ama… Vardır orda da; ona da para 
lâzım. Neyse, doğrusu benim çayım da nefistir. İçmene bak...”
“-Çay niyetine içtin mi, iyidir. Bak Bayram Usta, ben buraya çizme tamir ettir-
meye gelmedim. Şu İngilizlerin kasabamıza gelmesi, hiç hoş olmadı. Ticaret de, 
ziraat da bıçak gibi kesildi deniliyor… Malum, bizim düğün işi… Yok ağırlık 
parasıdır, kapı bahşişidir... Toparlayalım, üç beş kuruş bir kenara koyalım derken, 
İstanbul’dan kulağımıza bazı söylentiler gelmeye başladı.” 
“-Neymiş o söylentiler?”
“-Oranın denizcileri… Kulakları deliktir. Senin gibi… O denizciler, “Sizin ora-
ları, düşman ateşe boğacak,” deyip dururlar. Hummalı da faaliyet var yalnız.”
“-Ben şahsen yalan diyemem duyduklarına,” dedi Bayram Usta işine bir saniye 
bile ara vermeden. Durmadan elindeki çarık tabanlarını taşlıyordu bıçağı ile. Bu 
arada çayını soğumaya bırakmıştı. Sözlerine devam etti, “İngilizlerin buraya asker 
çıkarması elbette işleri bozdu. Herkes, n’olacak acaba diyerek kendi kabuğuna 
çekildi. Ermeni ve Rumları izliyor musun?”
“-Yok, neden izleyeyim ki? Sen onları daha iyi tanırsın.”
“-Ticaret ve ziraattaki durgunlukta, onların da payı var… Çekildiler, ekimi dur-
durdular, aksatayı da kestiler. Çarşıya da fazla inmiyorlar. Esnaf olanlar, işlerinin 
başındalar; fakat tedirgin görünüyorlar… Bizim Çerkezler de Boşnaklar da, 
teşkilat peşindeler. Çerkezlere bakılırsa yangın yerine dönecek bizim buralar. 
Yani İstanbul’da duyduğun gibi… Rumların da, bir şeyler bildiklerine, velâkin 
bildiklerini herkesten gizlediklerine eminim. Ermeniler, bu konuda daha fütursuz-
lar. Bazıları, Türk hâkimiyetinin bu topraklardan kalkacağını bile söyleyebiliyor. 
Düpedüz adamı çileden çıkarıyorlar. Palaları kapmanın zamanı geldi.”   
“-Ne palası bu?”
“-Ne palası, ne demek? Duymadın mı hiç?..”
“-Ha, şu bıçak… Büyük bıçak…”
“-Tüfeğin yoksa en iyi silah o… Dağıtır karşındakini alimallah.”
“-Ermeni dostların öyle diyor, ha…”
“-Ne dostu be; saçmalama… Bana öyle dost lâzım değil. Onları iyi tanırım. Zayıf 
olduklarında sırnaşırlar. Biraz elleri güçlendi mi, işte böyle hırlaşmaya başlarlar. 
Meydan okurlarsa, şaşmam. Amma hiç boşuna yorulmasınlar. Asla Türkleri yıl-
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dıramayacaklar. Aynı şeyleri, belki daha beterini, Rumlar da serecekler ortaya. 
Adamlar, baksana, sokağını paylaştığımız evlerini terk edip daha tenha, sotalı 
alanlara kaymaya başladılar.“
“-Hayra alâmet değil diyorsun yani...”
“-Şu çarşının haline baksana… Canlı hayvan sürüleri bile nerdeyse kesildi. 
Kayık kayık taşınmıyor muydu onlar İstanbul’a? N’oldu birdenbire?.. Hayvan-
ların köküne kıran mı girdi? Yok öyle şey… Ağıllar hayvan dolu. Ama bağımızı 
kesiyorlar İstanbul’la; biliyor musun?..”
“-Yapma ya!.. Nasıl oluyor o iş?”
“-Rum papazların bu işte parmağı olabilir. Karamsal’ın cezalandırılmasını iste-
yen bir cemaatten söz ediliyor. Tabii Türk Cemaati değil bu; Osmanlı da değil… 
Eh, ne olduğunu artık söylemeye gerek yok. İstanbul’da söz sahibi, nüfuz sahibi 
kalantorlar artık ecnebiler. Onların dediği oluyor… Ecnebi, bizim ekmeğimizin 
büyümesini ister mi? Adamların işi gücü, Karamsal’a ne getirilip ne götürül-
düğünü kontrol etmek? Tabii çarşıda birkaç sokak köpeği olacak. Vah zavallı 
vatandaş, bir dilim ekmeğe muhtaç olmak üzere. Açlık kapıda senin anlayacağın.”
“-Ya, sorma… Durumlar gerçekten kötü. Böyle olduğu aşikâr… Söylüyorum 
ben de… Ama terslikler işte bitmiyor… Canım sıkkın Bayram Usta.”
“-Nedenmiş o? Körfezde kayığın mı battı?”
“-Bırak şakayı.”
“-Biliyorum, biliyorum,” diye güldü kunduracı. Artık soğumaya başlayan çayını 
içmeye koyuldu. Macit de, Bayram Usta’yı izledi.
“-Bir türlü baş göz edemedik seni,” diye dudak büktü kunduracı, “Sarı Lütfü de 
artık şu işe he demeli.”
“-Demedi nedense. Ne kötülük gördüyse benden…”
“-O iş hallolur inşallah. Dert etme kendine.”
“-Kerem ile Aslı olmazsak…”

	 Bayram Usta, ince bir söz manevrasıyla konuyu değiştirdi. Kasabanın 
ve kasabada yaşayan insanların o kadar meseleleri varken Yörü Macit’in evli-
liği, gece gündüz konu edilemezdi. Gülperi’nin babası Sarı Lütfü’nün, evliliğe 
muhalefetine örtülü destekti bu bir anlamda:
“-Bak kasabanın gençleri, her şeyi bir kenara bırakmaya başlamışlar,” diye yeni 
bir mevzuya kapı açtı kunduracı, “Senin haberin var mı?”
“-Yook,” dedi safça delikanlı. “N’olmuş peki? Ne yapmışlar?”
“-Hafız Selahattin, Pehlivan Pir Ali, Alyanakların Şükrü, Boşnak Asım; daha 
var… Bunların hepsi silah kuşanmayı düşünürlermiş. Artık Terzi Mevlut’e mi 
giderler, Alaattin Bey’in çetesine mi; onu bilmem… Sen ne düşünüyorsun?”
“-Aylak duracak değilim,” dedi delikanlı. Tasındakison çayını yudumladı. “Şükür, 
sağlığım yerinde. Kapar giderim silahımı. Vatanım için yaparım bunu... Vatan, 
namus demektir Bayram Usta. Herkesin geçtiği köprüden geçerim yani.”
“-Denizde de yoğun mesai olacak diyorlar. İyisi mi, sen orada dur. Duymuşsundur, 
silah ve cephane nakli olacakmış. Bu haber çok yayıldı. Rum’u, Ermeni’si neyse 
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de; bizden de işbirlikçiler varmış. Düşmana gizliden gizliye bilgi verenler... Vay 
namussuz herifler! Elin gâvuruna casusluk yapmayı, hangi imanlı yürek kabul 
eder? Bütün bunlar kıyamet alametleri değil de, nedir?”
“-Denizde de varım, karada da, vesselâm… Ya şu ağırlık… Bayram Usta, ben 
diyecektim ki,” diye kıvrandı gene Yörü Macit. İçine dert olan sıkıntıyı anlat-
mak için kendisini hazırlarken, gözü çırak Tosun’a kaydı. Bayram Usta, durumu 
kavradı ve çırağı bir bahaneyle şadırvana su almaya gönderdi. 
“-Senin aran iyi Sarı Lütfü ile,” dedi sonunda genç adam, “Hani şu ağırlık işi 
var ya.”
“-Ne ağırlığı?” diye konuyu bilmezden gelmeyi arzu etti bir an kunduracı.
“Yahu şu takıdır, sandık parasıdır, ne bileyim başlık bedeliydi… Bunlar işte… 
Bilmezmiş gibi davranma.”
“-Düşündüğün şey onlar mı şimdi?”
“-Söyleyiversen bir yolunu bulup… Sarı Lütfü, seni kırmaz.”
“-Söylemesine söylerim elbet; ağzıma yapışmaz. Ancak sırası mıdır?”
“-Sırası, sırası… Yörü Macit, hesabını kitabını ona göre yapacak.”
“-Görücü gönderecek misin?”
“-Artık zamanıdır. Velâkin şu haberler çok can sıkıyor.”
“-İşgal haberleri, değil mi? Bence biraz daha bekle.”
      
	 Delikanlı, başını salladı hüzünlü bir eda ile. Gözleri doluvermişti birden. 
Neredeyse ağlayacaktı. Alnında kırışıklıklar belirdi, yanakları şişti. Büktü durdu 
dudaklarını kederle. 
“-Sevda zor şeymiş,” diye mırıldandı ağlamaklı bir sesle Yörü Macit. Sonra 
başını öne eğdi. “Derdini anlatamamak ise her şeyden zormuş be Bayram Usta.”
Durakladı Bayram Usta. İşine ara verip, gözyaşlarına boğulan mahzun delikanlıya 
baktı. Koca bir çocuk gibi sinivermişti Macit karşısında. Başını, hafifçe ve biraz 
da merhametle salladı Bayram Usta. Hayretini, gülümsemeyle yumuşatmaya 
çalışıyordu.
      “-Bastıra bastıra şişirdik yüreğimizi,” dedi Macit, “Ne yanlış şeymiş… Şimdi 
o yürek, imanımızı gevretiyor. Daralıyorum Bayram Usta, boğulacak gibi olu-
yorum. Bazen uykudan kazık gibi fırlayarak uyanıyorum! Ağlayacağım, belki 
rahatlayacağım diyorum kendi kendime… Ama kime ağlayacağım? Herkes beni 
güçlü görüyor, hâlbuki yüreğimin serçe kuşuyum ben.  Erkek kısmı ağlamaz ya; 
öyle derler… Oysa zaman oluyor; deliler gibi aynalar karşısında ağlıyorum.” 
 “-İnsanlara, insanlara…” diye atıldı Bayram Usta, “Onlara ağla, aslanım…” 
 “-İnsanlar, ağlayan erkeğe gülüyor be! Var mı erkekliğin şanında ağlamak diye?.. 
İnsanın onuruna saldırıyorlar durmadan.”
“-Sen boş ver onları. Hepsi laf… Yüreği olan sever de, ağlar da… Biz, öyle ağ-
lamayı acizlik olarak görüp sonra da ağlaya ağlaya ölen pek çok erkek gördük. 
Ee, ne yapacaksın; hayatı ikiyüzlü yapan da biziz, palavralarla üstünü örten de… 
Sen şimdi beni dinle Yörük: Madem geldin, derdini bana anlattın; yardım da 
istiyorsun: Ben de yörük bir ağabeyin olarak, örfümüz gereği, yanında olacağım. 
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Sevda çektiğini de bilirim. Ancak, şu aralar beklemek lâzım. Durumların nerelere 
gidebileceğini kestirmek çok zor… Zaten bunları az önce konuştuk.”
“-Ben de biliyorum. Söyledim, sevdiğime… Yüreği burkuldu onun da; ama 
n’apayım? Söylemem lâzımdı; söyledim. Kaderimizde bu da varmış demek… 
Dur bakalım! Gün doğmadan neler doğar, Bayram Usta. Gayri bekleyeceğiz bir 
müddet. İnşallah bir sulh olur da; üzüntümüz de kalkar, zahmetimizde... Ama 
muradım, Gülperi’yle evlenmektir.”
“-İnşallah. O günler gelecektir. Macit hele sabırlı ol.”
“-Ben kalkayım. Sana zahmetler verdim.”
“-Olur mu öyle şey… Örfümüzde olanı yapmak, görevdir. Bana zahmet vermedin; 
derdini paylaştın bilakis… Gönül işi, diğerlerine benzemez. Tartısı da yoktur, 
ölçüsü de; hassas iştir yani… Bunu herkesten iyi sen yaşıyorsun zaten.”
Saygıyla ayağa kalktı delikanlı, “Mustafa Kaptan’ı arayacağım,” dedi, “Onu 
bulmalıyım. Malumatı vardır herşeyden onun.”
“-Kaptanı seversin; bilirim…”
“-Evet, babam yerindedir. Elimden tutmuştur her zaman. Hadi, eyvallah!”

	 Yörü Macit, kunduracıdan çıktı, hemen yanındaki Terzi Haydar’ın dükkâ-
nına döndü, kapı önündeki sandalyelerinde yelek teyerleyen Haydar Ustaya selam 
verip yürüdü. Kayıkhaneye gidecekti. Şadırvana uğradı. Orada ikindi namazına 
hazırlanan cemaatle kısa bir sohbete girdi. Musluğun başına çöktü. Sonra elini 
yüzünü bol suyla bir güzel yıkadı. Gözyaşlarının izleri silinsin istiyordu. Rahat-
lamıştı. Bunu, ağlamasına borçlu olabilirdi. “Yanlış mı yaptım?” diye kendisini 
de sorguladı bu arada. Hâlâ neden ağladığını ya da tam anlamıyla ağlayamadığını 
sorgulayan bir ego ile hesaplaşma içinde olduğunu biliyordu. İç âleminin ateş 
taşıyıcısıydı o; ya da illetinin nedeni, çözülememiş virüs de olabilirdi pekâlâ. 
‘İnsan, kendisiyle de kavga etmeli’ diye içinden geçirdi Macit, “Hep dışarıyı kırıp 
dökmemek lâzım... İçimde de, soğutulması gereken kor dağları var. Onlarla nasıl 
baş edebilirim? Nasıl? Allah’ım, n’oluyor bana? Hangi Macit’im ben?”

	 Delikanlı, şadırvandan çıkıp deniz kıyısına inene kadar, karabasandan 
kurtulmaya çalışan ecinniler gibi kendisiyle savaştı. Bir günah yüklenicisi; her 
şeyden kendisini sorumlu görme sendromuna yakalanmış; bedel ödeyicisiydi 
sanki.

	 Macit, deniz kıyısının kuytu bir köşesinde; yalnız bir cengâverin kırık 
duygularını nasıl onaracağını ve suçluluk dürtülerini ne şekilde yok edilebile-
ceğinin muhasebesini yaptığı o sıkıntılı saatlerde, Gülperi’lerin de evlerinde 
başka problemler yaşanıyordu. Bahçede rahatsızlanarak arkadaşı tarafından 
güç belâ eve getirilen genç kız, halsizlik ve baş dönmesi sebebiyle yatağa düş-
müştü. Anne Ayşe Ümmü, birdenbire kızını, hasta bir halde karşısında görünce 
önce paniklemiş fakat son anda toparlanıp ona yatak açmaya akıl erdirebilmişti. 
Gülperi’nin öksürük nöbetleri yatakta da sürmekteydi. Annesi ona, kekik nane 
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karışımı baharat kaynattı, içine de çok az sirke koyarak onu ilaç haline getirdi. 
Sonra da tas elinde, kızının başına dikildi: 
“-İç bunu,” dedi, “sana nane kekik kaynattım.”
Gülperi, sararıp solmuş yüzünü daha da ekşitti. Gözlerini açmadan:
“-Anne, nereden çıkardın onu,” diye söylendi? “Biraz halsizim; o kadar. Büyütme 
Allah aşkına…”
Ümmü Ayşe bozulmuştu:
“-Delinin zoruna bak,” dedi, “Öksürükten kırılıyorsun ama hâlâ laf edip duru-
yorsun. Çok konuşma da, iç şunu.”
Genç kız, annesinin, o kırılıp yok edilmesi zor olan tahakkümü karşısında hemen 
pes etti. Zaten konuşacak pek mecali de yoktu. Dirseklerini yer yatağına daya-
yarak doğruldu. Annesinin uzattığı tası ağzına götürdü. Acı ekşi karışımı ilacı 
parça parça, yutkuna yutkuna içti. Âdeta işkence çekerek ilacı içtiğini, yüzünün 
değişen hatları, ortaya dökmüştü. Istırap çektiğini düşünüyordu.
“-N’oldu sana böyle kız,” diye yüzünü ekşitti Ayşe Hatun, “Kül gibi olmuşsun.”
“-İnsanın başı birden dönemez mi anne?” dedi kız güçlükle, “Büyütme dedim 
ya... Daha önce de olmuştu, biliyorsun?”
Kadın şüpheyle ayağa kalktı:
“-Naşide Kadın’a da Asya’ya da, soracağım bütün bu olanları,” dedi, “Durduk 
yere insan hastalanır mı? Babana ne diyeceğim ben şimdi?”
“-Akşama varmaz, kalkarım. Hele bir başımın dönmesi dursun…”
“Öksürük!..” kuşkularının kabarmasına yetmişti ananın. Düşünmek istemiyordu 
ama onu yok farz edemezdi. Öksürük, bölgede ve kasabada insanların yüreklerini 
ağızlarına getiren korkutucu bir iz, kanlı bir sürecin işareti değil miydi?
Gülperi, yalnız kalmak istediğini hissetti bir an:
“-Anne, uyumak istiyorum,” dedi.   
“-Asya’lara gitmek için yedin bitirdin beni. Gördük sonunda olanları…” diye 
homurdandı Ümmü Ayşe, “Baban sorarsa, ben ne diyeceğim?”
“-Babam sormayacak, ana,” diye sayıklarcasına inledi Gülperi, “O, benim hasta 
olduğumu bile bilmeyecek.”
O esnada sofada ayak sesleri duydu kadın ve odadan çıktı. Genç kız, o hasta, 
yaslı küçücük dünyasına döndü. İçi sızlayarak yatağında, iki büklüm oldu. Uyu-
maya çalıştı.  

	 Evin sofasında Naciye ile karşılaştı Ümmü Ayşe. Onu birdenbire kar-
şısında görünce “Sen de nerden çıktın kız deli?” diye homurdandı ve yakaladı 
kolundan. Onun odaya girmesine engel oldu. “Hey, kadın nereye? Hayır, oraya 
giremezsin! Kızımı rahatsız etmene izin veremem. Katiyen olmaz.” Naciye 
Kadın, kendisine çok önemli ve acil bir görev verilmiş, kurtarıcı gibi etrafa 
tükürükler saçarak kolunu, Ümmü Ayşe’nin elinden kurtarmaya çalıştı. Bir süre 
cebelleştiler.
“-Kızın ölüyor, sen bana çekil, diyorsun,” dedi yüksek sesle, “Ben sana dememiş 
miydim daha önce, kurşun dökelim, muska yapalım diye?..” 
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Sihir Naciye, durumdan vazife çıkarmayı ısrarla sürdürüyordu.
Ümmü Ayşe, bu kadın kılığındaki canlı afeti itip kakmaya başladı. Onun, derhal 
evinden gitmesini istiyordu. 
     -“Anacıklarım, nerden geldin başıma!” diye haykırdı Gülperi’nin anası, “Çekil 
git buradan! Sana ne kızımdan? Git, defol. Girme odaya!”
“-Gördüm gelirken; kız hasta,” diye diretti Sihir Naciye, “Bırak beni. Bırak da, 
ona tütsü yapayım, muskalar yazıp üzerine saçılan büyüleri bozayım. Senin 
gözüne mil çekilmiş ayol. Kızın nazardan çatlıyor; haberin yok... Daha söyle-
yeyim mi?..”
“-Git buradan, hemen git! Sana ne, kızımın hastalığından, pasaklı!”
Ümmü Ayşe, son gücüne kadar direndi ve sonunda kaçık kadını söktü attı sofadan. 
Merdivenlerden birinci kata birlikte, âdeta yuvarlanarak indiler.
“-Defol git,” diye kovdu Naciye’yi ev sahibesi bir kere daha, “Ne muskana, ne 
de kurşununa ihtiyacım yok. Rahat bırak bizi!”
“-Komşunum ben,” diye alttan almaya başladı Naciye bu kez. Mukavemeti kırıl-
mış, hırçınlığı azalmıştı ama evin avlusunda bir kurtarıcı edasıyla böbürlenmeyi 
sürdürüyordu. “Kızının erimesine sen belki göz yumabilirsin fakat benim de 
kızım sayılır o; yardımıma ihtiyacı var.”
“-Ya, öyle mi? Bak Naciye, bizimle çok uğraşıyorsun. Senin komşuluğunu fa-
lan da istemiyorum. Artık evine git. İstersen başkalarının kızlarıyla ilgilen ama 
buradan çek git. Hem de hemen git. Elimden bir kaza çıkmadan!..”
“-Onun sevdasına göz kapamayın n’olur,” dedi Sihir Naciye. Sıcak havaya rağ-
men giydiği kalın yün hırkasının eteği ile oynuyordu elleri. “Gülperi’ye acıyın. 
Onu anlayın… O, nazardan nazara uğruyor. Herkesin gözü onda... Kem gözler 
de onda!.. Yüreği yanıyor onun, yüreği… Kimse bilmiyor derdini, anlamıyor… 
Ama kelebekler biliyor; sizler bilmiyorsunuz; bilmeyin bakalım… Anasın ha; 
kızın eriyor, sen bilmiyorsun. Anayım diyorsun!.. Deli komşunum ben… Ko-
vuyorsun Sihir Naciye’yi… Ama Gülperi’nin içindekilerini kovamıyorsun…”

“-Seni dinlemek istemiyorum. Kızımla arama girmene de izin vermem!”
Naciye Kadın, Ümmü Ayşe’nin kararlı tutumu karşısında daha fazla direnemedi. 
Komşusu da arkasını dönünce ona, geldiği gibi evden gitmek düşmüştü.   

	 Ümmü Ayşe, evin cümle kapısının eşiğine oturdu. Başını önce öne eğ-
di, sonra iki yana yaydığı kollarını dizlerinin üzerine usulca bıraktı. Artık son 
günlerde fevri davranışları iyice artan ve artık kontrolden çıkmaya başlayan iki 
şehit anası Naciye’nin sarf ettiği bazı sözleri, kulaklarını tırmalıyordu. 

      “-Onun sevdasına göz kapamayın n’olur! Gülperi’ye acıyın, onu anlayın… 
O nazarda; nazara uğruyor… Yüreği yanıyor onun, yüreği!..” 

	 Gülperi’nin anası, tutamadı kendisini daha fazla, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Her şeye rağmen, kızının nazara uğradığı inancı beyninin tâ derinlik-
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lerine hızla yol almaktaydı. Naciye’ye haksızca ve hatta hoyratça davrandığını 
düşünmeye başlamıştı bu defa. Başını kaldırıp dizlerinin üzerinden, avlu kapısına 
baktı. Naciye’yi arar gibiydi. Oysa o çoktan gitmişti. Lakin Naciye’nin sözleri, 
kulaklarından bir türlü gitmiyordu: “Kızın eriyor, sen bilmiyorsun… Dünyadan 
haberin yok. Deli Naciye’yi kovuyorsun ama Gülperi’nin içindekilerini kovmaya 
gücün yetmiyor.”        
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	 Ali Murat, kayıkhane önündeki tahta iskelenin başında dikilmiş, denize 
atlayıp orada keyifle çırpınan arkadaşlarını neşeyle seyrediyordu. Üzerinde si-
yah dondan başka bir şey yoktu. Kendisini yüzmeye hazırlar gibiydi. Lakin pek 
cesaretli görünmüyordu. Çünkü yüzmeyi öğrenmeye henüz karar vermişti. Sıcak 
Temmuz güneşinin ısıttığı berrak suyun cazibesi artık dayanılmaz hal alınca, Ali 
Murat tutamadı arzusunu, kendisini denizin mavi sularına bırakıverdi. Suya gö-
mülür gömülmez de ördek yavrusu gibi çırpınmaya başladı. Arkadaşları, başına 
üşüşüverdiler. Ona, yüzmeyi öğreteceklerdi. Önce cesaretli olması gerekiyordu 
Ali Murat’ın; ona destek oldu arkadaşları. “Kendini bırak suya, korkma, korkma, 
su seni kaldırır,” dediler hep bir ağızdan. Ali Murat, söylenenleri yerine getirmeye 
çalışıyordu ama yine de suya gömülmekten kurtulamıyordu. Yüzmeyi öğrenmeye 
çalışan herkes gibi heyecanlanıyor, o duyduğu heyecan da, yapması gerekeni ona 
unutturuyordu. Ancak arkadaşları, Ali Murat’a yüzmeyi öğretmekte kararlı olan 
mahalle arkadaşları, yüzmenin en ince ve hassas noktalarına varıncaya kadar her 
detayı ona gösteriyorlar ve gösterdikleri şekilde de uygulamasını istiyorlardı. 
Denizdeki bu uğraş, daha uzun süre devam edecek gibiydi. 

	 Temmuz sıcağı, nemi gittikçe artan upuzun gün iyice sarmaya başlamıştı. 
Gökyüzü bulutsuz; deniz, gökyüzünün duru maviliğini bağrına basmışçasına 
durgun, tembel fakat cömert bir manzara resmediyordu. Kavak koyunda birkaç 
yelkenli takanın dışında, körfezde pek kıpırdanan, pek seyre değer deniz trafiği 
göze çarpmıyordu. 

	 Ancak bu sakin ortam, kuşluk vaktinde değişiverdi. Hereke önlerinde 
bir torpidonun önce silueti belirdi. Hararetin oluşturduğu puslu ortamda, uzak 
mesafeden torpidoyu çok net görebilmek hemen hemen imkânsızdı. Torpidonun 
hızla Ereğli Köyü istikametine yaklaşmasıyla, Karamürsel sahillerinde merakla 
bekleyen kasaba halkının, ne olduğunu anlamaya çalıştıkları asıl manzara ortaya 
çıktı. Ali Murat ve arkadaşları, herkes gibi yüzmeyi bırakıp, uğultusu etrafa yayı-
lan torpidoya baktılar. Onun ardından bir başka harp gemisi daha belirdi körfez 
sularında. Bu, orta boy bir çıkarma gemisiydi. Hızla Ereğli Köyü sahillerine 
ilerliyordu. Çıkarma gemisinin sahile yaklaşması üzerine İngiliz torpidosunun 
topları birden ateş kusmaya başladı. Top mermileri Karamürsel ile Ereğli’nin 
güney sırtlarında, bayırları dövüyor, şarapnel parçaları toprak kümelerini yukarı 
fırlatıyordu. Aslında Ereğli’ye ilerlemekte olan indirme-bindirme grubuna yol 
açmayı amaçlayan gözdağı atışlarıydı bunlar. 

	 Bir çeyrek saate varmadı; tek İngiliz çıkarma gemisi Ereğli sahiline demir 
attı ve açılan kapaklardan tek üniformalı ve ağır teçhizatlı askerler karaya ayak 
bastılar. 400 kişilik Yunan taburu böylece ilk kez Karamürsel topraklarına adım 
atıyordu. Tabur, bölüklere, bölükler takımlara ayrılarak yanaşık düzende sahil 
yolunu izleyip Karamürsel’e ulaştılar. Tabur komutanı ve ekibi daha kasabanın 
dışında doğrudan şayak fabrikasına dalmışlardı. Diğerleri ise önce çarşıya uzan-
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dılar, sonra da varlıklı gördükleri evlere  doğrudan doğruya girmeye başladılar. 
Gümrük acentesi ile onun depoları ve deniz işletmesinin gişeleri, yağmadan ilk 
payını alan yerlerdi. Halkın bir bölümü evlerine çekilmiş, diğer bölümü ise Sarp 
Deresi mevkiine kaçışmışlardı. Zira kasabada can güvenliği tamamen ortadan 
kalkmış görünüyordu.
	 Üniformalı bu yabancı askerler, organize soyguna hazırlanmış birer 
potansiyel yağmacı konumlarıyla, yükte hafif, pahada ağır ne varsa toplamaya 
koyulmuşlardı. Dükkânların, fırınların, kasapların ve manavların sahipleri dı-
şarı çıkarılarak bu işyerleri baştan aşağı taranmaktaydı. Üniformalı yağmacılar, 
işlerine yarayanları sırt torbalarına atıyorlar, diğerlerini de tekmeleyerek etrafa 
saçıyorlardı. Üstelik bu yağmayı, büyük bir zevkle ve etrafa kahkahalar saçarak 
uyguluyorlardı. 

	 Yağma esnasında mallarını korumak isteyen birkaç esnaf dayaktan geçi-
rildi, ikisi dipçikle dövüldü, birini, ayağından çekerek yerlerde sürüdüler ve sonra 
onu çarşı ortasında kırbaçladılar. Kayıklar, yelkenliler zapt edildi, kayıkhanenin 
her tarafı karış karış arandı. İşe yarar gördükleri rende, keser, kalafat baltalarına 
el konuldu. Yelkenlilerde ise elleri boş dönmüştü. İşlerine yarayacak pek bir şey 
bulamamışlardı orada. 

	 Ali Murat, hemen herkesin kaçıp bir köşeye sıvıştığı bu uğursuz güne 
meydan okurcasına yalnız başına çarşıya koştu. Yunan askerleri, naralar atarak 
yanından geçip gidiyorlardı. Sahil yolu, tahta iskeleler, şadırvan, çarşı ve meydan 
bomboştu. Alanlar, yağmayı aralıksız sürdüren Yunanlı askerlere kalmıştı. Hiçbir 
denetimin ve kuralın işlemediği bu talan, sonunda resmî dairelere de uzandı. Kay-
makamlık, adliye, tapu, jandarma ve postane gibi önemli kamu binaları basıldı, 
memurlar tard edildi, demirbaşlar, kırık dökük eşyalar bir bir elden geçirildi. İşe 
yarayan bir şey bulunamadı. Daha evvel İngilizler de, bu tür talana kalkmışlar, 
işlerine yarayanları Yunanlılardan önce onlar toplamışlardı. 

	 Yunan erleri, küfürler savurarak resmi daireleri boşalttılar. Sonra çarşıda, 
daha önce kapatılan ve kepenkleri indirilen dükkânların kapılarını kırmaya karar 
verdiler. Kasaturalar ve küçük istihkâm baltalarıyla tahta kapıları ve kepenkleri 
kolayca parçalıyorlardı. Ali Murat ise, şuursuz bir merakın etkisi altında, bir 
başına ve yalın bir çocuk cesaretiyle çarşının tam ortasında; Yunanlıların yağ-
malarını bir çocuk saffetiyle izlemeyi sürdürüyordu. 

	 Çarşıya yakın merkez mahallenin evlerine ise Yunanlıların toplu bas-
kınları başladı bu kez. Askerler, evlerin avlularına dalarken, havaya ateş açmayı 
eksik etmiyorlardı. Amaçları, etrafa terör havası yaymak, evlerde kalmışsa o 
kurbanları sindirmekti. Her evin avlusuna beşli timler halinde naralar savurarak 
dalan Yunanlılar, ilk iş olarak evlerin odalarını, sahanlıklarını ve teraslarını baştan 
aşağı arıyorlar,  dolaplarda ve sandıklarda işlerine yarayacak ne buluyorlarsa, 
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tereddütsüz onlara el koyuyorlardı. Kıymetli oldukları halde taşıyamayacakları 
ağırlıktaki eşyaları ise kırıyorlar, atıp savuruyorlar, işe yaramaz hale getirmeye 
çalışıyorlardı. Pek çok kıymetli şişeler, kristal vazolar, sırma küpler, aynalar, 
porselen idare lambaları, talancıların ellerinde parça parça ediliyor, ipek kumaş-
lar, satenler, kadife perdeler, yastık ve işlemeli şilteler, postalların altına atılarak 
hayâsızca ve sadistçe çiğneniyordu. Hane halkı evi terk ettiğinden, Yunanlıların 
ganimet paylaşım hırsları, engel konulamayan alanda kolayca zirve yapıyordu. 
Ve böylece kontrol dışı çılgınlıklar, birbirini izliyordu. 
      Nitekim bir evin içinde aradıklarını bulamayan beş Yunan askerlerinden biri, 
evi ateşe vermeye kalkınca diğeri ona mani oldu: 
“-Yakma,” dedi, “Emir böyle. Kır dök, parça parça et ama sakın ateşe verme.”
“-Nalet olası, kör bir ev burası!” diye bağırdı evi yakmak isteyen kundakçı er. 
Körkütük sarhoştu. Bir elinde, içi şarap dolu matara vardı. İkide bir onu ağzına 
tıkıyordu. “Bir sahan, iki tahta kaşıktan başka bir şey bulunmaz mı bu kahrolası 
evde!” diye haykırıyordu. Bir diğeri, sundurmadaki tarım eşyalarını dağıttı, fır-
lattı attı eline ne geldiyse. Gözüne, iki fıçı ilişince keyifle güldü. Göz bebekleri 
yuvalarında oynuyordu sanki. Çağırdı arkadaşlarını yanına:
“-Koşun, burada şarap fıçıları görüyorum,” dedi. Dört arkadaşı da koşar adım-
larla yanına vardılar. Heyecanları, âdeta nefeslerini kesecekti. İçlerinden biri 
diğerlerinden çabuk uyandı:
“-Yahu bunlar Müslüman,” diye homurdanıyordu, “Şarap yapmazlar, evlerde de 
tutmazlar. Başka şeydir o!”
Gerçekten de, beklemedikleri başka şey çıkmıştı fıçılarda. Biri zeytinyağı, diğeri 
ise sirke doluydu. Yunan askerleri iki koca fıçıyı kızgınlık içinde devirip avlunun 
ortasına boşalttılar. Boşalan fıçıları, paronayak sınırına varmış hırslarıyla parça-
ladılar. Hemen yanındaki diğer evin yağmacıları, talanda hızını alamamışlar, evin 
altını üstüne getirdikten sonra avludaki maltız keçisini boğazlamışlardı. “Hurra, 
hurra!” diye naralar atarak boğazladıkları keçiyi kebap yapıp yiyeceklerini söy-
lüyorlardı. Gerçekten de bahçedeki ocağı hemen tutuşturmuşlardı. Ayyaş başka 
bir asker, tavuk kovalamakla meşguldü. 

	 Merkez mahallenin diğer bir evinde, yaşlı bir adam karşıladı Yunanlıların 
timini ve karşılarına dikildi. Peşinden, “Çekin gidin evimden,” diye onurlu bir 
çıkış yaptı. Ayağının biri sakattı ve topallayarak yürüyordu. Yunanlı erlerden 
biri, tüfeğinin süngüsüyle ev sahibine saldırdı ve olanca hızıyla, süngüyü ada-
mın omzuna sapladı. Yaşlı Türk, can acısıyla sarsılarak yere yığıldı. Yunanlı er 
ikinci kez süngü hamlesine hazırlanıyordu ki, arkadaşı ona engel oldu. Sanki 
programlanmış gibi Yunan timlerinde biri saldırıyor, diğeri, ona mani oluyordu. 
Psikolojik savaş yöntemi bilinçli olarak ve ayrıntılarıyla ortaya konuluyordu 
besbelli.

“-Sakın öldüreyim deme,” dedi saldırgana mani olan Yunan onbaşı, “Komutan, 
keyiflerin bozulmamasını ve ganimetin düzenli bir şekilde sürdürülmesini istedi. 
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Bak bu ders ona yeter. Kendisi zaten sakat… Şayet silahlı saldırı olursa o zaman 
öldürmeye izin var. Yok etmek için değil, Türklerin morallerini bozup onları 
manen ezmek için geldik. Önce ruhlarını yaralayacağız, şereflerini ayaklarımızın 
altına alacağız! Yok etme savaşları yakın gelecekte; unutmayın arkadaşlar! Şimdi 
Türklerin servetlerini ele geçirme zamanıdır. Torbalarınızı, dilediğiniz şekilde 
doldurmaya izin vardır.”

	 Onbaşının uyarısı çok geçmeden tesirini gösterdi. Kimsenin yağmadan 
başka bir şey gördüğü ve düşündüğü de yoktu. Yaşlı ve sakat Türk, aldığı yara 
nedeniyle çok kan kaybetti. Kimse de ilgilenmediğinden, bağıra bağıra can verdi. 
Onu evde bırakan aile bireyleri, can güvenlikleri için herhalde dağlara bayırlara 
tırmanmakla meşgullerdi.. 400 mevcutlu Yunan taburunun önemli bir bölümü, 
yakın köylerin yollarına düşmüşlerdi. Talancı askerler servet peşindeydiler. Fakat 
köylere yaptıkları ani baskınlar, kasaba merkezindeki gibi sakin geçmedi. Ka-
rapınar Köyü çıkışında Akçat yolunda iken Yunan müfrezeleri, Terzi Mevlut’un 
çetesi tarafından taciz ateşine tabi tutuldu. Terzi Mevlut’un amacı, sahneye 
çıkardığı 60 kişilik çeteyi düşman karşısında test etmek ve Yunanlıların önlerini 
kesmekti. İki bölük halinde kasabadan çıkan ve güvenlik sebebiyle 40’ar kişilik 
dört müfrezeye ayrılan Yunan askerlerinin bir kolu da, Karapınar’dan Yalakdere 
istikametine ayrıldı. Karaova Köyü civarında bu kez Pomak Hasan’ın milisleri, 
taciz ateşine başladılar. Engeller çıkarılmasına rağmen sonuçta ayrı yollardan 
gider Yunan müfrezeleri Akçat köyünde bir araya geldiler. Gökbayrak Taburu 
bu esnada hiç ortalıkta görünmedi. Yunanlıların gözleri, Akçat’ta da talandan 
ayrılmayınca, yağma bütün hızıyla devam etti. 

	 Burada Ahmetoğlu Halil ile Keleşoğullarından Mehmet Şükrü, yağma-
ya karşı kişisel tepkilerini ortaya koydular. Evini yağmalamaya kalkan Yunanlı 
askerlerden birini, orakla ağır yaraladı Ahmetoğlu Halil. Aynı köyde Keleşoğul-
larından Mehmet Şükrü de, ailesinin bir arada bulunduğu odaya dalan Yunan as-
kerlerini, elindeki palayla dışarı kovalamış, yine aynı adam, Yunanlılara rehberlik 
yapan Merdigöz’lü Ermeni Daniel’in de yüzüne tükürmeyi ihmal etmemişti. 

	 Bu iki cesur Türk köylüsü, fiili olarak karşı koymak ve kesici aletlerle 
saldırdıkları gerekçesiyle Yunanlılarca tutuklandı. Bazı ekin tarlaları da bu arada 
ateşe verildi. Atlı Yunan müfrezelerinin, daha sonraları yerleşmeyi düşündüğü 
bölgeyi hem tanımak, hem de gerginlikler varsa ondan yararlanmak amacıyla 
yaptığı geniş ve hızlı keşif turları, ayrıca İhsaniye, Karapınar, Başkiraz, Sulu-
dere, Safiye, Pazar ve Çamçukur köylerini kapsamına aldı. Fevziye, Karadere, 
Hersek köyleri ile Kırahmetoğlu ve Altunizade çiftlikleri de bir başka Yunan 
keşif birliğince basıldı. Bütün bu müfreze ve birlikler, 36 saat sonra kasabadaki 
merkez birlikle tekrar buluştular. Ve yeniden, geldikleri düzene, 400 mevcutlu 
tabura dönüştüler. Tepeköy Rumlarının özenle hazırladıkları hediyeler, kasaba 
meydanında Yunan Tabur Komutanı Binbaşı Karayanis’e törenle sunuldu. He-
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diyeler, ipek kumaş, kilim topları ile şarap ve zeytin fıçılarından oluşmaktaydı
 
	 Programına, kasaba halkını aşağılamaya yönelik gösterilerinin de sokul-
duğu bu törenin son bölümünde, Türkler için acı bir final yatıyordu. Bu organize 
bir plândı ve psikolojik savaş teorilerinin en vurucu ve acımasız bölümünü 
oluşturmaktaydı. Akçat Köyünde tutuklananlar da dahil, silahla mukavemet suçu 
işledikleri gerekçesiyle Denizci Remzi, Muhzıroğlu Ahmet ve Boşnak Rasim, üç 
ayrı noktada vurularak şehit edildiler. Tutuklu diğer 29 Karamürsellinin Bursa’ya 
götürülmesi kararlaştırıldığından, onlar bu katliamdan kurtulmuşlardı, ancak 
akıbetleri konusunda pek ümitli değillerdi. Suçları, kendi topraklarında can, 
mal ve namuslarını koruma uğruna, en mahrem noktalarına fütursuzca saldıran 
düşmana, yerinde ve haklı bir tepki koymaktı. Böylesine hassas bir konuda, 
kayıtsız kalınamayacağı gibi onlardan başka bir hareket de zaten beklenemezdi.

Yunan taburu, önceden plânladığı şekilde, kendilerini daha önce Ereğli sahiline 
taşımış olan aynı indirme-bindirme grubu gemisine, yine aynı noktada bindirildi 
ve İstanbul istikametine hareket edildi. 
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Top mermileri Karamürsel ile Ereğli’nin 
güney sırtlarında, bayırları dövüyor, 
şarapnel parçaları toprak kümelerini 

yukarı fırlatıyordu. 
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Ölüm de dahil, hiçbir zorba yasak, onları 
bu yolda ilerlemekten alakoyamayacaktı. 
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	 Gebze’den Eskihisar’a inen engebeli toprak yol, geceleri gün ağarana ka-
dar katır ve öküz arabalarının geçişlerine tanık oluyordu. Bu kağnılar, Karadeniz 
üzerinden Gebze’nin sotalı dağ köylerine getirilen Rus silah ve cephanelerini, 
Eskihisar’ın tahta iskelelerinde bekleyen kayıklara indiriyorlardı. Ağır kağnılarla 
son derece bozuk keçiyollarında saatler süren zorlu kara yolculuğu, becerikli ve 
iş bilen denizcilerin ve fedailerin seri faaliyetleriyle denizde hız kazanıyordu. 
İngilizlerin ve Yunanlıların, körfezde sürdürdükleri tacizkâr kontrollerine rağmen, 
Türk direniş gruplarının bizzat plânlayıp yürüttükleri cephane ikmali, böylece 
kesintisiz sürüyordu. Gerçi körfezin kuzeyinden güney yakasına olan yoğun 
silah naklinde, düşman gemilerinin, Türk kayık ve mavnalarını, zaman zaman 
durdurarak arama yaptıkları ve buldukları silah ve cephaneye el koydukları da 
gözlenmiyor değildi.

	 Ne var ki her türlü engelleyici tedbirlerin alınıp uygulamaya sokulması 
bile Karamürselli denizcileri silah naklinden vazgeçirmeye, yıldırmaya yetmiyor-
du. Denizin acar fedaileri, tutuklanıp kurşuna dizilme pahasına, görevlerini kelle 
koltukta sürdürmeye kararlıydılar. İyice anlamışlardı ki, düşmanla başa çıkmanın, 
onlara galebe çalıp üstün gelmenin tek yolu, yine onlarla aynı kulvarda, oyunu 
kurallarına göre oynamaktı. Ancak düşmanla böyle boy ölçüşülebilirdi. Bunun 
için de, silah ve cephane yönünden yeterli donanıma sahip olmak gerekiyordu.

	 Gücün eşitlenmesi, mücadelenin soyut anlamdan somut hale gelmesine 
işaretti. Bir başka ifadeyle Allah’ın, Müslümanlara farz kıldığı cihadın başla-
tılması için şartların oluşması demekti. O halde, denizde olsun, karada olsun, 
yılmadan direniş ve mücadele sürecekti. Milisler, müfrezeler, Kuvay-ı Milli-
yeciler, kaptanlar ve çeteler ortak bir çizgide, hemfikir olarak bu hedefe artık 
kilitlenmişlerdi. Ölüm de dahil, hiçbir zorba yasak, onları bu yolda ilerlemekten 
alakoyamayacaktı.

	 Karamürselli denizcilerden Tüfekçi Ali, yelkenli kayığının Eskihisar 
iskelesinde doldurulduğunu haber alır almaz, Hisartepe içindeki kır kahvesin-
den yürüyerek aşağı sahile indi. Vakit, gece yarısıydı. Çevre çok ıssız olmasına 
rağmen buralarda gizli, açık bir sürü görevli fedai dolaşmaktaydı. Ve bu fedailer, 
beklenmedik gelişmelere müdahale etmek üzere, Karadeniz sahillerinden silah 
taşıyan kağnı nakil kolları ve denizcilerle sürekli irtibat halindeydiler. 

	 Tüfekçi Ali, Karamürsel’de, denizcilik yanında, demircilikle de uğraşan 
bir ailenin mensubuydu. Kendisinde, babadan kalma  yoğun bir tüfek tutkunluğu 
vardı. Ailece onlara, ‘Tüfekçiler’ denmesinin sebebi de buydu. 
Tüfekçi Ali, kayığının bulunduğu ahşap iskeleye yanaştığında kendisini, fener 
ellerinde yükleme tayfası karşıladı.
“-Kayığın doldu reis,” dediler, “Hemen hareket etmelisin.”
“-Tamam, tamam,” dedi Ali Reis, “Rüzgâr nasıl?”
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“-Günbatımı esiyor; fena değil… Yıldıza da çevirebilir…”
“-Sandıkların üstüne ne koydunuz?”
“-Odun dizildi,” dedi tayfalardan biri, “yakacak odunu…”
“-Kefereler yer mi onu?” diye güldü kaptan. Sonra sorularını sıraladı. “Yine 
denizde mi o gemiler pekâlâ? Dilburnu’ndalar mı?”
“-Evet. Devriye halinde geziyorlar.”
“-Onları atlatmamız gerek. Yoksa enseleniriz.”
“-Vesika yok mu? Erzak nakil vesikası…”
“-Yok. Olsa da, aramadan bırakmıyorlar ki kayıkları hıyaroğlu hıyarlar.”
“-Allah yardımcın olsun.”

	 İçinden ‘âmin’ dedi reis ve tek başına işe koyuldu. Denize açılması bi-
raz zaman aldı ama hafif yaz rüzgârını yedeklemeyi başarmıştı. Bundan sonrası 
Tüfekçi Kaptanın cesaretine ve maharetine kalmıştı. Kayıkta yalnız başındaydı; 
küçük kayıklarda kural böyleydi; güvenlik ve seyir açısından sadece reislere izin 
veriliyordu. 

	 Reis, kayığı körfezin orta sularına değil de kıyı sığ sularına çevirmeye 
karar verdi. Düşman devriye gemilerinin daha çok körfez giriş ve çıkış nokta-
larında ve derin sularda dolaştığı konularında bilgisi vardı. Bu sebeple Tüfekçi, 
kayığın dümenini direkt Hersek istikameti yerine Tavşancıl kıyılarına çevirdi 
ve klâsik rota dışına çıkıp ayrı bir rota takip etti. Tek amacı, devriye gemilerine 
yakalanmadan ve sabaha varmadan ve de dolambaçlı yollar izleyerek kayığı sağ 
salim Karamürsel’e ulaştırmaktı.

	 Reisin bu plânı başlangıçta çok iyi gitti. Sıradan bir balıkçı kayığı hava-
sına bürünerek dolaştığı Tavşancıl sahilinde hiçbir sorunla karşılaşmadı. “İşler 
yolunda gidiyor” diye de çok sevindi Tüfekçi Ali. “Plânım iyi işliyor, başara-
cağım inşallah” diye kendi kendine destek verdi. Plânın ikinci bölümüne göre, 
rüzgâr bir sürpriz çıkarmazsa, Hereke’ye varmadan ani bir rota değişikliği daha 
yapacak ve kayığın yönünü Karamürsel’e çevirecekti. Tam düşündüğü bu plâna 
geçecekti ki, hesapta olmayan bir olayla yüz yüze geliverdi. Rüzgâr aniden yön 
değiştirerek önce zayıfladı sonra da durdu. Tüfekçi Ali’nin silah yüklü kayığı 
da, körfez sularında sanki mıhlanıp kalmıştı. Gerekli manevrayı da yapamayınca 
kayığın kontrolünü kaybetti ve hatta bir ara panikler gibi oldu. Kayık, akıntıya 
kapılmıştı. Tüfekçi Ali, dümeni bırakıp yelkenlere müdahale edemiyor; onu 
yapmaya kalksa, kayık yönetimsiz kaldığından, belirsiz bir istikamete doğru 
sürükleniyordu. Zira körfezde akıntı yoğundu. 

	 Ali Reis, rüzgârın yeniden güçlenmesi için beklemekten başka bir şey 
yapamayacağını çok geçmeden anlamıştı. İçinden, rüzgârın çıkması için dua 
ediyordu. Körfezde hangi noktada olduğunu da bilmiyordu. Zira kontrolü daha 
önceden kaybetmişti. 
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	 Tüfekçi Ali, bu çaresiz anında, birden gözlerinin kamaştığını hissetti. 
Elleriyle yüzünü gayri ihtiyarî kapatmak zorunda kalmıştı. Kuvvetle sıkılan 
projektörlerin ardından yüksek sesler, bağrışmalar geldi kulağına. Yakalandığını 
o anda anladı. Göz açıp kapayana kadarki sürede, ellerinde gemici fenerleriyle 
İngiliz subayları ve erlerinin kayığa doluştuklarını gördü. Subaylardan biri, küçük 
kayığın reisini teslim aldı. Teslim alır almaz üzerini baştan aşağı aradı.. Silahlı bir 
er çevik bir hamle ile mavzeri ona doğrultmuştu. O sırada diğer görevli subaylar 
ve erler, kayıktaki cephane sandıkları üzerine önceden yığılmış odunları denize 
dökmeye başladılar.
Görevli askerler yanlarında taşıdıkları tercümanı devreye sokmayı unutmamış-
lardı. Tim komutanı, gözaltına aldıkları Tüfekçi Ali’yi, kendi kayığında sorguya 
çekti hemen:
“-Nereden yükledin bu yükü?”
“-İstanbul,”dedi Ali Kaptan. Gayet soğukkanlıydı. Yüzüne doğrultulan el feneri, 
amacına ulaşamadığından, onun yaşadığı sıkıntıyı ortaya koyuyordu.
“-Nasıl olur!”diye hayretini dile getirdi İngiliz Subay, “Deniz devriyemize ta-
kılmadan nasıl geçebilirsin? İnanamıyorum!”
Kayığın reisi sustu. Fazla konuşmak istemiyordu. Ama ortada olanı da inkâr 
etmeyi anlamsız buluyordu. O esnada kayığın üzerindeki odunlar denize atılmış, 
silah ve cephane sandıkları ortaya çıkmıştı.
“-Bir başka yerden yükleme yaptığına eminim,” dedi İngiliz subay. “Bu, Gebze 
ya da Darıca olabilir.”
Arama timi, kayıktaki silah yükünün sözlü raporunu komutana verdi o sırada.
İngiliz komutan hiç düşünmeden:
“-Kayığı, onu kullananla birlikte istimbotun yedeğine alın,” diye emir verdi, “Bu 
gözü pek kayıkçının yanına bir de nöbetçi koyun. Yük, İstanbul Deniz Harekât 
Bölge Komutanlığına çekilecek!”

	 İngiliz komutanın emirleri eksiksiz yerine getirildi. On dakika sonra 
Tüfekçi Ali, yine kayığındaydı fakat bu kez kendi iradesi dışında başka bir yöne; 
başka bir savaş gemisinin yedeğinde gidiyordu. Silahlı İngiliz nöbetçi, ayakta; 
kayığın sahibi Tüfekçi Ali ise, cephane sandığı üzerinde oturmaktaydı. Nöbetçi, 
elindeki küçük gemici feneriyle,  arada sırada yedeğinde bulundukları istimbota 
işaretler veriyordu. Yine fener sayesinde İngiliz er, gözaltında tuttuğu tıfıl Türk  
kayıkçıyıdaha yakından takip edebiliyordu.
 
	 Tüfekçi, kıskıvrak kapana sıkıştığını gittikçe daha yoğun bir şekilde his-
setmeye başlamıştı. Kaptan, istikametin değişmesiyle akıbetinin de değişeceğine 
artık emindi. İşgal kuvvetlerinin İstanbul karargâhlarında başına neler gelebi-
leceğini düşünmek dahi istemiyordu. Hapishaneye atılacağına kesin gözüyle 
bakmakla beraber kurşuna dizilebileceği ihtimalini de kafasından çıkarmıyordu. 
Zira silah ve cephane kaçırılması olaylarının yoğunlaşmasından dolayı cezaların 
ağırlaştırılarak arttırılmasının gündeme geldiğini duymuştu. Askerî mahkemele-
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rinin son günlerde idam kararları vermekte zorlanmadıkları zaten biliniyordu. 

	 Tüfekçi Ali Reis, bozulan moraline teselli sağlamak gayesiyle cebinden 
sigara kutusunu çıkardı. Kutunun içinde, elle sarılmış sigaralar vardı. Birden ak-
lına parlak bir fikir geldi. İnce, kupkuru yüzündeki hüzünlü ifade değişti;  orada 
daha dikkat çekici mimikler oluştu. Fenerin ışıkları yeterli olmasa da, yüzündeki 
sevinç öylesine genişledi ki, bu sevinç, bir coşku halinde, hemen sözlerine yan-
sıdı. Kutuyu, nöbetçi ere doğru uzatarak işaretle:
“-Sigara içer misin?” diye sordu. Kutuda bir adet normal sigara dışında iki adet 
de, içine esrar ekilmiş özel sigaranın olduğunu hatırlamıştı Tüfekçi Ali… Ses-
sizce, İngiliz erin tepkisini bekledi.
“-Sigara,”dedi yabancı er. Sarışın, iri kıyım bir İngiliz’di bu er. Türkçe bilmedi-
ğinden İngilizce teşekkür etme gereği duydu. Dikkatlice yaklaştı Tüfekçi Ali’ye 
ve önce kuşkuyla ona baktı; sonra sigara kutusuna… Karar vermesi uzun sürmedi 
ve kayıkçının  uzattığı esrarlı sigarayı alıp yaktı. Aynı andaikramı yapan reis de, 
içinde esrar olmayan sigarayı tüttürmeye koyuldu.
“-Herhalde İstanbul’a hızla yol alıyoruz,” diye mırıldandı Ali Reis, eliyle işarette 
bulunarak. Etrafına bakındı. Hava hâlâ karanlıktı ve sis her tarafı iyice sıvamıştı. 
Buna rağmen Diliskelesi civarında olduklarına hükmetti. Sigara kutusuna yeniden 
sarıldı. Gözleri sürekli İngiliz askerin üzerindeydi.
 
	 Er, esrarlı sigaranın tesiriyle gevşemiş görünüyordu. Nitekim kaptanın 
ikinci esrarlı sigara teklifini de hiç itiraz etmeden kabul etti. Onu da içince silahı 
bir tarafa, el fenerini, bir başka tarafa bıraktı İngiliz er ve çektiği esrarın etkisiyle 
sandıkların üzerinde sızıp kaldı. 

	 Plânın tıkır tıkır işlediğini gören Tüfekçi Ali, soğukkanlılığını koruyarak, 
sızan nöbetçinin silahını aldı usulca, feneri söndürdü ve ardından beklemeye 
koyuldu. Kayığın önünde hızla yol alan istimbottan hiçbir işaret gelmediğini 
anlar anlamaz, önce İngiliz erin belindeki kınından kasaturayı çekti aldı ve o 
kasaturayı, nöbetçinin göğsüne olanca kuvvetiyle sapladı. İngiliz er can havliyle 
yattığı yerden haykırarak sıçradıysa da kaptanın ikinci darbesiyle tekrar olduğu 
yere serildi. Burada bir süre can çekiştirdi. Vücudundan oluk oluk kan fışkırı-
yordu.

	 Tüfekçi, yeni can veren İngiliz erin cesedini denize yuvarlayıp kayığın 
istimbota bağlı olan halatına el attı; çabucak çözdü onu ve kayığın bu şekilde 
istimbotla bağlantısını ortadan kaldırdı. Kayık, denizin ortasında bir başına 
kalmıştı. Oysa İngiliz istimbotu, hiçbir şey olmamış gibi İstanbul’a doğru yol 
alınmaktaydı. Duruma bakılırsa, kayığın yedekten kurtulduğu istimbotta fark 
edilmemişti.  

	 Ali Kaptan, ilk iş olarak rüzgârın hızını ve yönünü tespit etti. Yelken 
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serenini, rüzgâr istikametine çevirdi ve hemen dümene koştu. Burada yelkenin 
rüzgârla dolmasını bekledi. Çok heyecanlıydı. Hiç durmadan dudaklarından 
dualar dökülüyordu. 

	 Düşman gemisinin, kayığın kurtulduğunu tespit etmesi çok zaman alma-
yabilir ve istimbot geri dönebilirdi. Bu kez yakalanması hiç de zor olmazdı. Bu 
sebeple bir an önce yol alması gerekiyordu. Nihayet kayığın yelkenlisi rüzgâr 
toplamaya başladı. Reis, kayığın rotasını bu arada belirlemişti; gideceği yön hazır-
dı. Kayık, çok geçmeden su üzerinde harekete geçti ve yol almaya koyuldu. Ama 
Tüfekçi rahat değildi, gözleri, kayığın yol aldığı istikamette değil, istimbotun geri 
dönebileceği rota üzerindeydi. Kayık olayı fark edilir edilmez, istimbotun geri 
geleceğini sanıyordu. İçindeki his, bir yandan da kuşkularını körüklemekteydi. 

	 Kayıkçı, sıkıntılarına rağmen soğukkanlılığını muhafaza etti, yelken 
ve dümen yönetimini bir arada ve başarıyla sağlayınca kayığın hızı arttı. İkinci 
bir devriye sürprizi de çıkabilirdi karşısına. O tehlikeyi de düşünmek zorunda 
kalınca rota da küçük bir değişikliğe gitmeye karar verdi. Kayığın başını direkt 
Karamürsel’e değil de, Tokmak Altunizade Çiftliğinin yer aldığı sahile çevirdi. 
Bu değişikliğin, kayığın hızını olumsuz etkilemediğini memnuniyetle gördü. 
Derin bir soluk aldı. Çiftliğin düz bir çizgi gibi sahile inen topraklarını kara bir 
şerit halinde görmüştü. ‘Paçayı yırttım,’ diye sevinçle yerinden hopladı Reis Ali, 
“Artık peşimden donanma da gelse, beni yakalayamaz!” diye haykırdı.  

	 Tüfekçi Ali’nin, geri döneceğini sandığı istimbot, olayı Darıca açıkla-
rında fark etmiş ve nitekim geri dönmüştü. Durumu, körfezdeki ikinci devriye 
gemisine de iletmişti. Biri İngiliz, diğeri Yunan iki devriye gemisi, Tüfekçi 
Ali’nin cephane yüklü kayığını, sabah gün ağarana kadar körfez sularında arayıp 
durdular, kasabanın kıyı şeridine kadar sokulup dürbünlerle iskeleleri taradılar. 
Ancak hiçbir şekilde o elden kaçırılan kayığın izine rastlayamadılar. Çünkü kayık, 
Karamürsel’de değil, Kavak’ın Armutçuk Koyunda karaya çekilmiş ve düşman 
gemilerince tanınmaması için üzerine keresteler dizilmişti. 

	 Reis Ali, kasabaya ayak basar basmaz, çevredeki bağ ve bahçelerde ne 
kadar çalışan çiftçi ve tarım işçisi varsa toplayıp hepsini kıyıya getirmişti. “Hay-
di, efeler, haydi Cengiz Han’ın torunları,” diye gelenleri, kayığa yönlendirmişti. 
Kazmacılar, belciler ve diğer tanıdıkları, Tüfekçi Ali Ustanın ne yapmak istediğini 
önce kavrayamamışlardı. Herkes birbirine bakakalmıştı. “Dinleyin beni: Şu gör-
düğünüz kayık var ya,” diye Tüfekçi Ali, gelenleri bilgilendiriyordu, “İçi cephane 
doludur. Ankara’da ordumuz onu bekliyor. Elimizi çabuk tutup çelik halatla ya 
da başka bir şeyle, o kayığı hep birlikte karaya çekeceğiz. İmece yapacağız. Ve 
sonra üstünü kapatacağız! Şuradaki kerestelerle üzerini kapatacağız. Düşman 
gözünden ırak tutacağız kayığı! Buna mecburuz!”
     “-Neden yerinde durmuyor da, çekmemizi istiyorsun Ali Reis?” diye o bilinen 
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sorular yağmaya başlayınca, Tüfekçi, açıklamalarını çabuklaştırmak zorunda 
kaldı:
“-Vaktimiz pek yok. Hemen işe koyulmamız lâzım. Bana yardım edin! Bu kayık, 
karşı kıyıda İngiliz gemisine yakalandı ama Allah’a şükür düşmanın elinden 
kurtardık onu. Amma o gemiler peşimizdeler. Düşmanın, bu kayığı görmemesi 
lâzımdır, ey kahraman ırkımın çocukları!”

	 Sonunda herkes Tüfekçi Ali’nin niyetini de sözlerini de anladı ve onun ne 
kadar zorlu bir mücadeleden sonra sağ salim kayığı, düşmana değil, milleti için 
savaşanlara kazandırdığını öğrendi. Ve bir yandan bu yaman denizciyi, kahraman 
hemşerisini kutladılar, diğer yandan da, iskele kıyısında yığılı kereste ve tom-
rukları,  seri bir biçimde karaya çektikleri kayığın etrafına dizmeye koyuldular. 

	 Reis de, kayığın yelkenlerini ve direklerini indirerek, kısa sürede ger-
çekleştirilen kamuflaja katkıda bulundu. Her şey tam istediği ölçülerde ve kısa 
sürede tamamladığı için çok mutluydu. İmeceye katılan hemşerilerini tek tek 
kutladı, onların ne büyük ve hayırlı iş yaptıklarını övgüyle sıraladı.

	 İşçiler ve üreticiler, kayık boşaltma işi sebebiyle bahçelerde yarım bı-
raktıkları işlerinin başına döndüler. Aradan çok zaman geçmeden de körfezde 
iki yabancı devriye gemisini görülünce Tüfekçiye bir kez daha hak verdi orada 
olanlar. Kafalardaki pek çok soruya da cevap verilmiş oldu.

	 Reis Ali ve kayığı tehlikeyi atlatmıştı atlamasına da, işi henüz bitmemiş-
ti. Denizden şimdilik gelebilecek bir tehlikenin olmaması, uykusuz ve yorgun 
kayıkçıyı memnun etmişti. Mücadeleyi kazandığını düşünüyordu. Ölümden, 
onun hayat kesen çizgisinden dönüp bir kahraman olmak, bir hizmette şanlı bir 
iş yapıp dostlarının takdirlerini kazanmak bir lütuftu şüphesiz. Allah, kulunu 
zilletten nimete ancak böyle ulaştırılabildi. İlahî varlığa mahsustu bu murad. Ve 
nimet, iyi yürekli, çalışkan kulları için her zaman hazırdı onun katında. Kullarına 
ne çok merhametliydi O!

	 Silah ve cephane, bölgede olsun, kasabada olsun; en çok aranan malla-
rın başında geliyordu.Altın değerindeydi. Hele İngilizlerin ve Yunanlıların bu 
kasabaya bulaşmalarından bu yana, halkın, silah sahibi olma isteğinde âdeta bir 
patlama olmuştu. Zaman silaha sarılma zamanıydı. Zira ateşle imtihan dönemi 
artık başlamıştı.

	 Silah yüklü kayığın yaşadığı ilginç olay, bir yıldırım hızıyla çarşıya 
yayılmıştı. Yunan talanına canları sıkılan kasaba sakinlerine, bir bakıma moral 
olmuştu bu gelişme.Buralarda insanların gerçekten manevi desteğe olan ihtiyacı 
günden güne artıyordu. Aileler çözülüyor, analar evlatlarından kopuyor, kızlar, 
sevdalılarından ayrılmak zorunda bırakılıyordu. Babalar, evlatlarına cepheyi işa-
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ret ediyordu. Anadolu’nun, cepheyi kaçıncı işaretiydi bu? Ya analar ne haldeydi? 
Onlar da erlerinin, evlatlarının yolları üzerinde; yapabileceği, gücünün erebile-
ceği hizmetlere amade olmaya hazırdı. Beşikteki bebeler, yastıktaki çocuklar da, 
düşmanın serglediği zulümleri ve yine onların bu ülkeye, bu ülkenin insanlarına 
katliam yapmaya geldiklerini bir zaman sonra öğreneceklerdi; öğrenmeliydiler!..

	 O günün bitmesini bekledi Tüfekçi Ali. Akşama Gökbayrak Taburunun 
kağnıları, Dereköy yolundan Kavak Koyuna inecekler, koruma altında tutulan 
bir kayık dolusu silah ve cephaneyi, gerçek sahiplerine ulaştırmak üzere İznik 
üzerinden Mekece yollarına intikal ettireceklerdi. Bunun için tabura haber tez 
elden gönderilmişti.
 
	 O gün akşama doğru, beklenen kağnılar gelmeden kasabadan meraklılar 
geldi. Meraklılar, toplam 8 kişiydi ve parlak eyerli, gösterişli başlıkları olan besili 
atlarıyla gelmişlerdi. Ali Reis, onlara da hiç zorlanmadan yaşadıklarını anlattı. 
Anlatırken de, İngiliz askerini kurnazca nasıl bertaraf edip öldürdüğünü eklemeyi 
de ihmal etmedi.
 
	 Gerçi artık insanlar eskisi gibi ölüm olaylarını ‘vay anasını,’ diye karşıla-
mıyorlardı. Harp kapıdaydı; ölüm de olacaktı, yokluk da… Kayıkçı, bundan ötürü 
son gelenlerin iltifatlarını da kazanmıştı. Tüfekçi, zamanı ve insanları yerinde 
ve de iyi kullanan bir kişiydi. Bu yeteneği, ona ilgi sağlıyordu. Düşmana izini 
kaybettirdiğine inandığı kayığının başına topladı gelenleri:
“-Hadi çocuklar, iş başına,” dedi. Delikanlılar, birbirlerine bakıp kalakaldılar. 
Teklife şaşırmışlardı. Hep bir ağızdan ‘Ne işi be reis? Kayığı mı taşıyacağız?”
“-Yok be aslanlarım, kayığın üstünü örten keresteleri…” dedi Ali Reis gülerek. 
Gençler de güldü. Tüfekçi devamla, “Hava kararmadan hazır edelim her şeyi…”
Kayığa siper olan tomruk ve keresteler, akşama doğru gençler tarafından kal-
dırıldı.

	 O akşam yatsıdan sonra kağnılara yükleme yapılabilmişti. Öyle olmasını, 
kağnılarla birlikte gelen müfreze kumandanı Koç Zeynel istemişti. Zira karanlık-
lar, müfrezelerin en önemli güvenlik kuşağını teşkil etmekteydi. Bu nedenle pek 
çok faaliyet zaten geceleri gerçekleştiriliyordu. Böylece düşman istihbaratının 
önüne geçmek mümkün oluyordu. 

	 Tüfekçi Ali Reis, gece çok geç vakit atla kasabaya döndü. Öldürdüğü 
İngiliz askerden ganimet olarak aldığı tüfek ve kasaturası da yanındaydı. Ev-
dekiler, daha önce aile reisinin yaşadığı serüvenlerin kıyısından köşesinden bir 
şeyler duymuşlardı ama uykusuz bir şekilde bekledikleri reislerinden bu kez 
daha detaylı bilgiler almayı umuyorlardı. Bir de adamı karşılarında İngiliz silahı 
ile görünce, heyecanları adamakıllı artmıştı. Tüfekçi’yi bekleyen sadece ailesi 
değildi elbette; meraklı komşuları da, kapısının önündeydi…
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	 Ali Reise, evde önce sofra kurdular. Kurt gibi açtı; sofraya ne koyduy-
salar midesine indirdi. Eşi Hidayet onu, sofrada hayranlıkla izledi. Daha önce 
kocasının bu denli zeki ve kahraman biri olduğunu düşünmemişti. Çocukları 
Sadi ve Zeynep de, çevrede namı hızla yayılan cesur bir babanın evlatları olma 
ayrıcalığını şu anda doya doya yaşıyorlardı. Ertesi sabah, mahalledeki arkadaş-
larına, babalarının mertliğinden dolayı caka satabileceklerdi. 

	 Yemekten sonra avluya çıktı Tüfekçi Ali. Komşuları da orta yere doluşup 
çullar üzerine oturdular. Hava, Temmuz sıcağını âdeta püskürtüyordu etrafa. 
Yapışkan sıcaklık, nemin de etkisiyle yayı bozuk barometre gibi durmadan yük-
selmekteydi. Reis Ali, evin avlusunda, uykulu ama elde edilmiş bir zafere ortak 
olmaktan mutluluk duyan topluluğa, denizdeki kutsal görevini ve o görevi yerine 
getirirken yaşadıklarını, bir defa daha anlattı. El ve kol hareketleriyle desteklediği 
hikâyesini anlatırken çok keyiflendiği anlaşılıyordu.

	 Kayığı ile karanlık denizde ilerlerken, rüzgârın durması sonucu İngiliz 
gemisine nasıl yakalandığını, projektörlerin ve ışıldakların içinde birden nasıl 
çaresiz kaldığını, sorgulanmasına rağmen maneviyatını bozmayarak nasıl bir 
vekar içinde koruduğunu en ince detayına kadar, dinleyenlerine bir bir aktardı. 
Böylesi, kitaplarda okunur, masallarda, öykülerde söylenirdi ancak. Tüfekçi Ali 
anlatırken, yaşadığı serüvenin en can alıcı bölümüne girmenin işaretlerini de 
veriyor, ancak bunda acele etmiyordu. Nasıl olsa bu akşam uyku güme gitmişti. 
O halde yaşadıklarını, mahalle çevresine uzun uzadıya anlatmanın tadını doyasıya 
çıkarabilirdi.

	 İngiliz gemisine bir halatla bağlayıp çekilen cephane yüklü kayığındaki 
gavur nöbetçiye, esrarlı sigara vererek onu bertaraf etmesi ile ilgili bölümünü 
anlatmak, onun için çok heyecan vericiydi. Serüvenin üçüncü bölümünü teşkil 
eden ‘İngiliz’in kendi kasaturasıyla cehenneme gönderilmesi’ olayı ise, birebir 
mücadelede, Tüfekçi’nin ne denli kahraman olduğunu kanıtlıyordu. 

	 Bu tepki bir bakıma, Karamürsel halkının, düşman istilâsına karşı gös-
terdiği başkaldırının eyleme dönüşmekte olan somut işaretinden başka bir şey 
değildi. Tüfekçi Ali, silah kuşanmış bir milis, bir asker ya da bir savaşçı değildi. 
Sadece işini yapan yaman bir denizci, korkusuz bir fedai idi. İngiliz askerinin 
göğsüne kasaturayı olanca hızıyla saplamış, işgalcinin ölmediğini görünce de, 
ikinci darbeyi yine aynı hızla yaralının kalp merkezine indirmekte hiç tereddüt 
göstermemişti. Fakat cephane sandıklarının üzerine fışkıran sıcak kan, onu çok 
etkilemişti. Fener ışığı altında fışkıran neredeyse bir oluk dolusu kan ve beklen-
medik acı bir ölüm, Tüfekçi Ali Reisin, zaman zaman depresyonlara girdiğinde 
başvurup sığındığı esrarlı sigaranın, birden düşmana karşı kurtarıcı bir cam si-
midine dönüşmesi, hayatın bir cilvesi, bir başka ifadeyle, Allah’ın, şerden hayır 
çıkaran bir lütfu olmalıydı.
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	 Kayıkçı Ali, anlatmaya devam ettiği deniz serüveninin son bölümü, 
denizcilik üzerine sergilenen tecrübeleri dile getirmesi açısından önemliydi. 
Düşman gemilerini yanıltan rota değişiklikleri ile rüzgârdan yararlanma usul-
lerinin yerinde ve zamanında kullanılması gibi teknikler, elbette insan hayatını 
kurtarabiliyordu. Üstelik onca mal ve malzemenin  de, elde kalma şansı yine o 
teknikler sayesinde yükselmiş oluyordu.

	 Sohbet, saatler boyu sürünce çocukların ve yaşlıların büyük bir bölümü, 
bahçedeki çullar üzerinde kıvrılıp uyuya kaldılar. Uyumayanlar, sohbet bitince 
evlerine döndüler. Hanımı, Ali Reise:
“-Çok yorgunsun, yat,” dedi sonunda. Kadın, gece boyu herkese laf yetiştirmeye 
çalışan  eşinin gerçekten çok bitkin olduğunun farkındaydı.
“-Namazı kılar, öyle yatarım,” diye karşılık verdi kocası. Oturduğu yerden doğrul-
du. Oğlu Sadi, babasının anlattıklarını dinlemek için çok direnmişti ama sonunda 
uyku, akşamın ilerleyen saatlerinde, onu da gecenin bilinmezliğine hapsetmişti. 
On yedi yaşındaki kızı Zeynep ise gözlerini kırpmadan babasını dinlemiş, onun 
bahsettiklerinden kâh ürpermiş, kah gurur duymuştu. Yumuşak ve sevecen yüreği, 
babasının yaşadığı acı gerçekler karşısında hep hassas konumunu sürdürmüştü.

	 Ve gece sona ermek üzereyken Kayıkçı Ali’nin avlusu tenhalaştı. Uyu-
yakalanlar da uyandırılıp evlerine gönderildiler. Koca reis, sabah namazına ha-
zırlanıyordu. Hanımı Hidayet de, oraya buraya serilmiş pılı pırtıları toplamakla 
meşguldü. Kızı Zeynep  dimdik ayaktaydı. Gencecik, zarif bedeni hiç yorgun 
görünmüyordu. Kumral yüzünde hüzünlü olsa da, gençliğin o güzel saffeti, ki-
raz dudaklarında da, gür ve kıvrık kirpiklerinde de, hayatı özümsemeye devam 
ediyordu.
 
	 Annesinin ısrarına rağmen o gece yatmadı Zeynep. Uykusunu yenmeyi 
başarmıştı. Gece boyunca babasını dinlerken, onun kahramanlığına tanık olan o 
dakikaları, hüzün mü sevinç mi; ne olduğunu tam anlayamadığı bir ikilem içinde 
yaşarken, gözü hep babasının yanından ayırmadığı tüfek üzerinde olmuştu. Ali 
Reisin cesaretini simgeleyen kasatura ise silahın namlusunda takılı duruyordu. 
Sabah ezanı okunduğunda, odasına çekildi Zeynep. Kandili yanıyordu. Perde-
leri sımsıkı çekilmiş odada zaten az olan eşya sade, eski ama temizdi. Kör olası 
sivrisineklerden başı dertteydi. Gece kuşları da Bremen Mızıkacıları gibi hiç 
durmadan ötüyordu. Zeynep yatağını açmadı, onun yerine kandilin titrek ışığı 
altında çeyiz sandığını açmayı tercih etti. Gecenin sona erdiği bu saatte çeyiz 
sandığı açmak, aslında tüfek ve kasatura izlemekten daha hoş olsa gerekti. Yastık 
kılıfları, yatak örtüleri, mis gibi naftalin kokan dantelli patiska çarşaflar, daha 
insancıl görünüyorlardı; en azından saadet dolu bir yuvayı çağrıştırıyorlardı. 
Sonra gümüş iplik sarma işiyle özel olarak işlenmiş yemeniler, kaftanlar ve de 
peşkirler, el emeğinin nadide sergisi gibi özen ve zarafeti yansıtıyorlardı. Çeyiz 
sandığında huzur dolu kendi iç dünyasını buluyordu Zeynep. Zaman zaman onu 
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açması da, bundandı…  Genç kız, aralık duran oda kapısının gıcırtısıyla irkildi, 
irkilmekten de öte, âdeta yerinden sıçradı. Dış dünyaya bir an öylesine kapan-
mıştı ki, kapı gıcırtısı ona, komadan sıyrılan bir hasta şaşkınlığı vermişti. Başını 
hızla çevirdi o yöne Zeynep; yüreği heyecandan sanki yerinden fırlayacaktı. Zira 
kapının arkasında birinin olduğuna emindi. 

“-Kim o?” diye seslendi Zeynep, sandığın başından kalktı, kandile uzandı.
“-Benim; baban,” diye cevap verdi Tüfekçi Ali, “Kapı aralıktı, merak ettim de…”
Zeynep, kandil elinde, kapıya doğru birkaç adım attı. O anda babası da, kapının 
tam ortasında belirmişti. Yine elinde silah vardı, kasaturası da namlusundaydı. 
Genç kız elindeki kandili yükselterek biraz daha kapıya yaklaştı. Babası, kapıda 
âdeta dona kalmıştı. Kızını, onun acılı yüzünü görünce üzüldü. Oysa onu mutlu 
sanıyordu. Zeynep’in gözleri, elindeki silaha kaymıştı. “Tüfeği odaya asacaktım 
da,” diye fısıldadı adam.
“-Silahların hep kasaturası var mıdır baba?” diye tısladı genç kız. Sesi o kadar 
kısık çıkmıştı ki, güçlükle duyabildi babası.
“-Evet, vardır,” diye düzeltmede bulundu Tüfekçi Ali. Ona göre,  sahip olduğu 
tüfekdiğerlerinden farklı, özel bir silahtı. Kızının hastalanmış olabileceğini düşün-
dü. Zaten az önce de kapının aralık kalmasını garip karşılamıştı. Oysa Zeynep’in 
oda kapısı hiç aralık kalmazdı. O, aralık bırakılan kapılardan nefret ederdi.
“-Silahlar kurşun atarlar, değil mi baba?”
“-Evet.”
“-Madem kurşun atar da, ne diye kasatura takarlar?”
Adam, gayri ihtiyari elindeki mavzeri geri çekti. Kafası karışmıştı. Kızınınateşli 
silaha, kasaturaya aklını takmasına doğrusu anlam verememişti. ‘Nereden çıktı 
şimdi bütün bunlar?’ diye içinden geçirdi. Ama kızına da cevap vermek duru-
mundaydı. Onun çok şuurlu bir kız olduğunu, sorgulayıcı bir dünya görüşüne 
sahip olduğunu biliyordu. İzah etmeye çalıştı:
“-Muharebe silahı olduğu için, Zeynep. Askerî silahtır bu…”
“-Askerî silahın sende işi ne?”
“-Hep anlattım durdum akşam: Biliyorsun ki İngilizler beni esir etmişlerdi. Ken-
dimi korudum, düşman askerini alt ettim ve silahı da bana kaldı. Ganimettir bu 
ve haktır. Ölmeli miydim yani orada?”
“-Sen bir kahramansın baba; gururlandım seninle.”  
“-Evet, öyleyse!..”
“-Ama niçin hep o silah elinde? Niçin kasatura takılı? Bu saatte de mi elinde 
olmalı onlar?.. Hiç dikkat ettin mi baba?”
Şaşırmıştı Ali Reis. Kızı, karşısında âdeta onu soru bombardımanına tutmuştu. 
Bir an ne diyeceğini bilemedi. Zeynep’in uyarısı üzerine başını çevirdi, tüfeğin 
kasaturasına göz attı. Neden baktığını bilmiyordu; sadece bakma gereği duy-
muştu; o kadar.
“-Şey, ama,” diye kekeledi adamcağız. Denizlerin fatihi, gecenin kahramanı 
Tüfekçi Ali, çok zor anlar yaşamaya başlamıştı. 
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“-Etmedim,” dedi adam. Kızıyla hesaplaşan bir baba durumuna düşmekten ra-
hatsızlık duydu birden ve bunu da dışarı aksettirdi. “Neden edeyim? Ortada ne 
var ki?”
“ Kasaturada kan var, baba,” dedi kız hışımla. “Kurumuş... Bir İngiliz kanı o!..”
“-Olsun; ne var bunda?.. Biz savaş durumundayız, kızım.”
“-Düşmanın kanı da olsa o, hiçbir şekilde çeyiz sandığımın yanında olmamalı.
Uğursuzluk getirir.”
      Tüfekçi Ali, kendisinden beklenmeyen bir refleksle parmakları arasındaki 
tüfeği kaldırıp göğsüne bastırdı. Sonra ikinci bir hamle ile odanın dışına attı 
kendisini. Kızının kan kokusuna olan şiddetli tepkisini kafasında ölçüp biçmeye 
çalışıyordu.Hiç böyle bir şey başına gelmemişti. Odasına döndü.

	 Harpler de,  kısa ölçekli çatışmalar da, tarih boyunca hep erkeklerin işi 
olmuştu. Ya Haçlı Seferleri?.. Hocalar, vaizler, erkeklere cihat farz; onlar din ve 
vatan için savaşa giderler diye, anlatmıyorlar mıydı? Ha 10. asırda Haçlı Seferi, 
ha 20. yüzyılda İngiliz Savaşı; savaşan asker için ne fark ederdi?.. Düşman, aynı 
düşmandı. Savaşı kazanan, sadece onuru değil, elde ettiği malı ve ganimeti de, 
ciğer söker gibi alıp götürürdü. Tarih boyunca bu hep böyleydi. Ve savaşta elde 
edilenlerin helâl olduğu, kutsal kitap Kur-an’ı Kerim’de de geçerdi pekâlâ. Ayrıca 
savaşanların silahlarının kanlı olması kadar da doğal bir şey olamazdı. Lakin her 
şeyi sıralı anlatabilen Tüfekçi Ali bunu, kızına anlatamıyordu.

	 Yorgunluktan iyice bitkin düşen ve gözlerinden uyku akan Tüfekçi Ali, 
nedense bu gece elinden hiç bırakmadığı, daha doğrusu bırakamadığı silahı, kı-
zının tepkisi üzerine ocağın yanındaki peykeye fırlattı. Sonra kalkıp soyunmaya 
başladı. Kızının tepki dolu sözleri, aklından hiç çıkmıyordu.
 
	 Gün ağarmıştı iyice; sabahın yumuşak ışınları pencerenin sıyrılmış per-
delerinden içeri süzülmekteydi. Odada, sivrisineklerin gece boyu süren ve kan 
emen saldırıları artık azalmıştı. Hanımı Hidayet ise yer döşeğinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Tüfekçi Ali’nin, yorgun bedeni, yer döşeğine iner inmez uykuya teslim 
oluverdi. 

	 Tüfekçi Reis Ali, o gün öğleye doğru yataktan kalktı. Günlerden Cuma 
idi. Öğle yemeğinden önce abdest aldı, sonra sofraya oturdu. Ne kendisi, ne 
ailesi, iki gün iki gece yaşanan o yoğun serüvenden hiç bahsetmediler. Günlük 
işlerine dönmüşlerdi artık. Eşi Hidayet, un tedarikinden söz ederken, Tüfekçi Ali, 
dükkânında gittikçe azalan işlerin ileride daha da kesatlaşabileceğinden duydu-
ğu kaygıyı ailesiyle paylaştı. Buğday ve arpa gibi ekinlerin hızla karaborsaya 
düştüğü biliniyordu. Zaten yokluk hemen her yerde, her hanede kendisini çok 
önceden göstermeye başlamıştı. Para neredeyse kaybolmuştu, şeker bulunmu-
yordu. Bölgede bol yetişen zeytin sayesinde yağ sıkıntısı çekilmiyordu sadece. 
Ama yağhanelerin stokları da azalıyordu, çünkü zeytinyağı, kayıklarla İstanbul’a, 
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kağnılarla da Anadolu’ya taşınmaktaydı. Büyük yağ talebinin olduğunu Tüfekçi 
Ali’ye, Yağcıların Hüseyin söylemişti. Yağcıların Hüseyin, kasabanın en büyük 
yağhanesinin sahibiydi. Hatırı sayılı zeytinlikleri de mevcuttu. Yağ piyasasını 
iyi bilirdi. Zaman zaman Hıfzı Kaptan’la ortaklıklarını da duyardı  Kayıkçı Ali.
      “-Allah bu milleti korusun,” dedi Tüfekçi, karısı Hidayet hanıma, “Düşman 
ayak basmazsa, her şeye ragmen kasabamız paçayı kurtarır. Mal mülk var çok 
şükür. Ancak yeni bir işgal daha olursa, mahvoluruz! Hanım, korkum ondandır.”    
“-Un işi n’olcak?” diye sordu karısı, “Kilerde kalmadı da…”
Tüfekçi Ali mırıldanarak karşılık verdi:
“-Değirmenci Saffet’le konuşacağım. Bir hâl çaresi buluruz elbet.”
Sofrada başka meseleler de ele alınıp tartışıldı. Çocuklar, konuşma ve tartış-
maların hiçbirine katılmadılar, sessiz bir şekilde anne ve babalarını dinlemeyi 
uygun gördüler. Onlardan, kasabada yaşanan sıkıntıları bu şekilde öğrenme 
fırsatı bulabiliyorlardı.
Sofradan kalkarken Tüfekçi Ali, oğlu Sadi’ye:
“-Cuma namazına gitmeyi unutma” diye hatırlatmada bulundu. Peşinden sokağa 
çıktı. Çarşı camiine gidecekti. Yolda, eşek üzerinde sebze ve meyve satan zer-
zevatçılarla konuştu, birdirbir oynayan mahallenin çocuklarını bir bir sevdi. 	
	
	 Eskiden beri çocuklara Cuma günleri akide şekerleri dağıtırdı. Artık akide 
şekeri de bulunmaz olmuştu. Bugün Cuma tatili olduğu için çarşıdaki dükkânı 
açmayacaktı. Tabakhane çayırında, Pir Ali ve Süleyman Kaptan’ın düzenledikleri 
yağlı güreşleri de bugün izlemeyi düşünmüyordu. Akşamki keyfi yoktu. Ayakları 
ağrıyordu. Ancak camiye erken girip vaiz efendiyi dinleyebilirdi. Çarşı Camiin 
şadırvanına uğradı. Şadırvan da, camiin küçük avlusu da kalabalıktı. Selam verdi. 
Cemaat, topluca aldı selamı. Tüfekçi Ali, denizdeki gösterdiği üstün hizmetlerden 
dolayı orada tebrik edildi. Tebrik edenler arasında kasaba müftüsü Hakkı Bey de 
yer alıyordu. 

	 Cuma vaazı için cemaatle birlikte camiye girdi, bir duvar dibine ilişti. 
Ayağının birini uzatmak zorunda kaldı. Ağrıyan ayağıydı bu. Romatizmadan 
çok çekiyordu. Zaten romatizma burada yaygın hastalıkların başında geliyordu; 
denizcileri ve deniz kenarlarını ziyadesiyle sevdiği şaka yollu anlatılır durulurdu.

	 Kasabanın vaizlerinden Hacı Zahit Efendi, kürsüde, vatanın uğradığı 
işgalin dehşetini herkesin anlayabileceği bir dille anlattı. Buna en canlı örnek 
olarak, kendilerini ve yaşadıkları kasabayı gösterdi. İstiklâl hareketlerinin, bir 
memlekette olduğu kadar, o memlekette yaşayan insanların da onurlarını ihya 
ettiği gerçeğini, yalın bir dille vaaz eden vaizin,  aynı zamanda herkesi cihada 
davet eden söylemi, camii imamı Molla Şinasi tarafından hutbede tekrar edildi. 
Cuma hutbesinde, silahsızların ve korumasızların, düşmanın ölüm tehditleri kar-
şısında, sığınabilecekleri alanlara kaçmalarının caiz olduğunu da anlatan camii 
imamı, eli silah tutanların ise mutlaka düşmana karşı direnmelerinin faziletine 
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dikkat çekti. Vatanın müdafaasının artık doğrudan millete ait olduğu da, hutbede 
ayrıca vurgulanmıştı. Cuma namazından sonra çarşıda bir kaynaşma meydana 
gelmişti. Birileri limanda, fabrika yolunda ve kayıkhane civarında ‘Düşman 
Geliyor!’ diye bağırarak herkesi ayaklandırmıştı. Aileler panik içinde kaçmaya 
hazırlanıyorlardı. Ortalık öylesine karışmıştı ki, kimse kimseyi dinlemiyor, neyin 
nerede, nasıl geliştiği de anlaşılmıyordu. Yetkili ve etkililer bile panik karşı-
sında yapacak bir şey bulamıyorlardı. Arabası olan arabasıyla, olmayan yaya 
olarak, yürüyebilen kadın ve çoluk çocuk yollara düşmeye hazırlanıyorlardı. 
Yürüyemeyecek ve güvenli yerlere gidemeyecek yaşlılar ve hastalar ise kendi 
güvenliklerini sağlamaktan uzak, başlarına gelecekleri beklemekteydiler. Çok 
geçmeden, düşmanın geldiğine dair haberin doğru olduğu ortaya çıktı. Yaşanan 
kargaşa içindeki kasaba halkı, körfezin karşı kıyısından gelen askerî bir grup 
indirme gemisi gördüler. Panik daha da arttı. İnsanlar, yangından kaçar gibi 
evlerini, avlularını boşaltıyorlardı. Sadece kasabadan kaçmak istiyorlardı. Tek 
amaç oydu!.. Çığlıklar, çocuk ağlamaları her yanı sarmıştı.

	 Bir İngiliz askerî gemisi, kasaba limanına en yakın noktada demir atıp 
Yunan askerlerini, filikalarla kıyıya indirmeye başladıklarında, yüzlerce sivil 
insan, kasaba merkezini terk etmişlerdi. Başlarında hiçbir önder yoktu; olmaya 
çalışanlar ortaya çıktılarsa da, şirazesi kaçmış kantar misali kitlesel hareket kar-
şısında tutunamadılar. ‘Canı koruma’ güdüsü, kontrolü güç bir anarşi hareketine 
dönüşmekteydi. Panik, her şeyi darmadağın ettiğinden ve  de  akılları dumura 
uğrattığından, bilhassa kadınlar, en yakın varlıklarını bile, yani kendi çocuklarını 
bile ayakları altında çiğneyip geçebiliyorlardı.

	 Feci manzaralar resmeden panic yüklü bu göç, Sarpdere’den Karapınar 
ve Oluklu Köylerinin sırtlarına kadar aralıksız ve hatta soluksuz sürdü. Bir kadın 
kalp krizinden yolda can verdi. İki çocuk feci şekilde ezilerek yaralandı. Bağı-
ranlar, fenalık geçirip yol kenarına yıkılıp kalanların sayısı gittikçe kabarıyordu. 
Yardımlaşma da sanki birden unutuluvermişti. Karapınar ve Oluklu köylerinin 
sırtlarında, çılgın ölüm yürüyüşü, daha kısa mesafeli yarış moduna inivermişti. 
Canları burunlarına dayanıp tık nefese düşenler, oturup soluklandılar. Düşmanın, 
kendilerini takip etmediklerini ancak burada anlayabilmişler, sonunda daha sakin 
olabilecekleri düşüncesine varabilmişlerdi. Nihayetinde muhakeme yetenekle-
rinin de var olduğunu, bunu çıkarları ve emniyetleri için kullanabileceklerini 
kavramışlardı. Ama korkunun tahrip kalıplarını üzerinden atamamışlardı; o korku, 
dağları bekliyordu!

	 Karapınar Köyü yamaçlarında bu kitlesel kaos yaşanırken, 400 kişilik 
Yunan Taburu tam teçhizatlı olarak kasabaya girdi. İlk işleri, resmî kurumların 
çevresini sarmak oldu. Sarıkum’daki askerlik şubesi binasını karargâh olarak 
kullanmayı kararlaştıran Yunan Taburu Komutanlığı, liman sahasında iskeleler 
ve kayıkhane çevresinde de askerî güç bulundurmayı hedeflemişti. İşgalde bir 
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bölük asker de çarşıya daldı, açık buldukları dükkânları talan edip kapalı olanların 
kepenklerini ve kapılarını kırdı. Burada yakaladıkları esnafları gruplar halinde 
toplayıp hükümet konağı önüne getirdiler. Saldırıya karşı direnen, Perende İsmail 
ve Terzioğullarından Arif, Yunan askerlerince cadde ortasında silahla vurularak 
şehit edildiler. Öte yandan varlıklı gördükleri, çoğu önceden boşaltılmış evlere 
ve işyerlerine dalan askerlerin yağmaları devam ediyordu. Felçli olduğundan 
ayakları tutmayan yaşlı subay emeklisi Ömer Sabit Bey, sıtmadan dolayı hasta 
yatan kız kardeşinin odasında, tahta bir sandalyede oturmaktaydı. Üzerinde, 
vücudunu sımsıkı saran bir battaniye duruyordu. Bir çocuğu ile yıllar önce dul 
kalan ve hayatta ondan başka kimsesi olmayan kız kardeşi Rahime, hasta oldu-
ğundan, dağlara kaçan kafilede yer alamamıştı. Hasta, biçare kardeşler, evlerinde, 
endişe içinde bekleşirken iki Yunan eri, önce evin avlusuna, daha sonra da sofaya 
girmişti. Biri yatakta, diğeri sandalyede iki hasta kardeşi gören Yunanlı erlerden 
biri, Ömer Sabit Bey’in tam göğsüne silahının dipçiğini indirdi. Yaşlı subay, 
dipçik darbesiyle sandalyenin üzerinden devrilip yere düştü. Buna rağmen hiç 
sesini çıkarmadı, tek hareket edebilen sağ eliyle, üzerindeki battaniyeye tutundu, 
sanki onun, üzerinden kaymasını istemeyen bir hali göze çarpmaktaydı. Ken-
disini zorlayarak tekrar sandalyesine ilişti. Diğer Yunanlı asker pis pis sırıtarak 
tüfeğinin kasaturasıyla, yer yatağında ateşler içinde yatan Rahime’nin yorganını 
nobran bir tavırla açtı. Rumeli Türkçesiyle:
“-Demek siz kahramansınız komşi,” dedi. “Bizi mi beklemeye karar verdiniz?” 
Söyledikleri havada kaldı Yunanın. Kimseden çıt çıkmadı. Ömer Sabit Bey’i 
dipçik darbesiyle yere düşüren Yunanlı er, evin üst katına çıktı, diğeri sofadaydı. 
Gözleri, yatağında hem rahatsızlıktan, hem de korkudan tir tir titreyen kadındaydı. 
Onu, vahşi bakışlarıyla tehdit ediyordu.
“-Türkçe biliyorum,” dedi Yunanlı er. “Çok uzun süre de soydaşlarınızın arasında 
kaldım. Söyle bakalım komşi, altınlar nerede? Çabuk olsanız iyi olur; vaktimiz 
dar.”
Ömer Sabit Bey’in, hastalığın verdiği ağır tazyikten dolayı refleks ve konuşma 
kabiliyeti son derece sınırlıydı. Vücudun sol tarafı hiç tutmuyordu, boynunda 
kireçlenme vardı ve kıpırdayan sağ kolunda da müthiş ağrılar dolaşıyordu. Canı 
burnunda;
“-Altın maltın yok,” dedi. Nefesi daraldığından zor kelam edebiliyordu. Zaten 
konuşma güçlüğü çekmekteydi. “Hastayız; görmüyor musun? Söyle arkadaşına… 
Aşağı insin… Sonra da çıkın gidin evimden.”

	 O sırada yukarı odalardan birinde gürültüler gelmeye başladı. Belli ki 
Yunanlı er, ortalığı alt üst ediyordu. Yükte hafif, pahada ağır şeyler arıyor olma-
lıydı. Savunma yapılıp eşyalar saklanamadığından, her şey ve her yer, yağmaya 
son derece müsait görünmekteydi.
“-Eğer söylemezsen, evin darmadağın olacak, bunak komşi,” diye şımarık bir 
eda ile güldü Yunan asker, “Akıllı davranmanı tavsiye ederim. O yukarıda olan 
arkadaş var ya,” diye Türkçe tehditlerine devam etti. “Sapığın biridir. Kızmaya 
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başladı bak. Evde ne varsa dağıtacak, kırıp dökecek. Söyleyin küpelerin, takı-
ların yerini, teslim edin Osmanlı altınlarını; kurtulun… Biz de çekip gidelim! 
Dediklerimi yaparsanız, hayatınızı garanti ederim.”
Yukarıdan gelen gürültüler gittikçe artmaktaydı. Odada ne varsa, Yunanlı erin 
tekmeleri ve sahip olduğu silahının dipçiği ile kırılıp dökülüyordu. Yağmacı er, 
aradığını bulamamış olmalıydı.
Sofadaki er, Ömer Sabit Bey’e bağırdı:
“-Yukarıdaki Allah’ın belâsı adamı susturmalıyız. O Türkçe bilmez. İstediğini 
elde edemezse tam bir canavar olur!”
“-Ancak kendinin canavarı olabilir o…” dedi hasta adam, “Söyle arkadaşına, 
bak rahat dursun! Bizden ne istiyorsunuz. Çekin gidin evimden!”
“-Meydan okuyorsun, ha!” diye diklendi Yunanlı er, Ömer Sabit Bey’in etrafında 
dolaşmaya başladı. “Canına mı susadın sen?” Bu ne cüret!” Silahını omuzladı, 
ateş edecekmiş gibi göz-gez-arpacık hareketine girdi. Sabit Bey, son derece 
soğukkanlı bir tavırla sandalyesinde oturuyordu. Askerin tehditlerine pabuç 
bırakmaya hiç niyetli değildi. Olanları dehşetle izleyen kız kardeşi Rahime, ça-
resiz kalmanın kahredici ezikliğini yaşamaktaydı. Korkudan soluğu kesilecekti 
neredeyse.

	 Üst kattaki Yunanlı er, öfkeyle indi sofaya. Ağzından tükürükler saça-
rak konuşmaya başladı arkadaşıyla. Ortalıkta kayda değer bir şey bulamadığını 
söyledi, sonra gitti kasaturanın ucuyla, Ömer Sabit Bey’i taciz etmeye başladı:
“-Ne diyor? Konuştun mu?” diye burnundan soluyarak söylendi: “Bu evde Os-
manlı altını yoksa, hiçbir yerde yoktur. Eğer yerini söylemezlerse, burayı başla-
rına geçireceğim. Ve bir şey daha yapacağım…” Birden kahkahayı koyuverdi. 
“Ne yapacağımı söyle şu maymun suratlı Türk’e.”
“-Ne yapacaksın?”
“-Yataktaki kadına tecavüz edeceğim. Nesi oluyor? Karısı mı?”
“-Ne bileyim ben.”
“-Söyle ona, sor!.. Hepsini mahvedeceğim. Hem de adamın gözleri önünde… 
Mataran da kanyak var mı?”
“-Yok daha neler? Bu sıcakta mı? Bak Krilanus bu kadın hasta. Sıtma olmuşa 
benziyor… Adam da öyle… Yerinde duracak halleri yok. İşe yarayacak bir şey 
varsa alıp onları, gidelim.”
“-Asla,” dedi. Krilanus sarhoştu. Yukarıda, matarasında zula ettiği kanyağından 
içmişti. “Sen korkağın birisin. Kim bilir Yunanistan’da Türklerle çok bir arada 
kaldın. Onlara arka çıkman bundandır, belki de.”
“-Saçmalama. Sen içmişsin zaten. Böyle hastalarda, aradığımız olamaz. Şehrin 
daha zenginlerine gidelim, hadi.”
“-O kadar vaktimiz yok. Az sonra çağırırlar toplanma bölgesine. Bol bol nöbetler 
başlar. Bir yere gidemeyiz o zaman.”
“-Görmüyor musun, evler boş; herkes kaçmış... Bir evden de ancak hasta olma-
yanlar kaçar. Varsa da altınları, paraları onlar yanlarına almışlardır. Düşünsene!”
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“-Öyle mi?” diye kahkahayı bastı. Krilanus, “Bu Türk’e öyle bir ders vereceğim 
ki, ömrünün sonuna kadar, beni de, burada olanları da unutamayacak. Delirte-
ceğim onu!”
Hışımla eğildi sarhoş er. Hasta kadının üzerindeki yorganı savurdu attı. Hasta 
kadın güçsüz ve bir o kadar da gözlerinden korku yüklü bakışlar fırlatıyordu 
Yunanlı askere.
Arkadaşı Makrinos’un direnmesine rağmen Krilanus, tüfeğini yere atıp belindeki 
fişekliği çözdü. Pantolonunu indirmeye hazırlanıyordu ki, arkadaşı tarafından bir 
kez daha uyarıldı. Makrinos’un bir gözü de, bir heykel donukluğu içinde sandal-
yede oturan Türk’teydi; onun nasıl bir tepki vereceğini öğrenmeye çalışıyordu.
 
	 Tanıyor ve biliyordu ki, Türkler, namus ve iffet konusunda son derece 
duyarlıydılar. Tepkisiz kalmaları mümkün değildi. Fakat Ömer Sabit Bey, hiç 
öyle görünmüyordu. Son derece sakindi ve hatta kayıtsız görünüyor denilebilirdi. 
Bakışları, önünde sabit bir noktaya takılıp kalmıştı.
	 Makrinos, Ömer Sabit Bey’in, refleks ve tepkiden uzak sükûnetini nor-
mal bulmamıştı. Uyarılarını kesti ve bu sessiz Türk’ü gözaltında tutmaya karar 
verdi. Naralar savurarak kendinden geçmiş bulunan ve hasta kadının üzerindeki 
pijamaları parçalamaya kalkışan Krilanus, artık onun umurunda bile değildi. 

Uğradığı fiili taciz ve saldırıya karşı daha fazla dayanamayan hasta kadın ise 
şoka girmiş, göz pınarlarına yığılan yaşlar, donmuş kalmıştı. 

“-Katılsana bana!” diye kahkahalara boğularak haykırdı Krilanus, “Kurban eli-
mizin altında! Hadi durma!”
Yunanlı mütecaviz er, tam dizlerinin üzerine çöküyordu ki Markinos, içini kemi-
ren endişenin kaynağını hissetmiş, felçli adamın aşırı sükûnetinin altında yatan 
tuzağı son anda fark etmişti. Durumu fark eder etmez tüfeğini Ömer Sabit Bey’e 
çevirdi ama geç kaldı. Felçli adam, o anda üzerindeki battaniyeyi kaydırdı. Ve 
tabancalı eli ortaya çıktı. Elin çıkmasıyla da tabancanın ateş alması bir oldu. 
Tabancadan çıkan kurşun, Makrinos’un sol yanağından girmiş, ense kökünden 
çıkmıştı. Er, olduğu yere sırt üstü devrildi. Kasketi bir tarafa, tüfeği diğer tarafa 
uçtu. O, yıkıldığı yerde can çekişirken, kadına tecavüz etmeye kalkışan arkadaşı, 
tabancanın sesiyle, çöktüğü yerden zıpladı, tüfeğini kapıp, şuursuz ve şaşkın 
hareketlerle öldüreceği düşmanını aradı. Döndü; bakındı. Büyük bir paniğin 
girdabına yuvarlanmış görünüyordu. Ömer Sabit Bey, az önce evi kırıp döken, 
gasp ve hayâsızlığı ebedi bir kahraman edasıyla sergileyen bu Yunanlı askeri de 
çok kolay avladı. Eski bir subay olmanın verdiği tecrübeyle zekâsını birleştire-
bilen ve hasta olmasına rağmen oyununu ustalıkla oynayan Ömer Sabit Bey’in 
soğukkanlılıkla sıktığı ikinci kurşun, Krilanus’un hayalarını parçaladı. Korkunç 
bir haykırışla yere serilen bu ikinci av, arkadaşından ve kendi vücudundan boşa-
nan kan göleti içinde, çırpına çırpına can verdi. Hasta kadın Rahime ise baygınlık 
geçirdiğinden, olan bitenden pek haberi olmamıştı.
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	 Silah seslerini duyan çevredeki Yunan askerleri çok geçmeden evi sardılar. 
Önce, içeride neler olduğunu anlamaya çalıştılar. Seslendiler, bağrıştılar. Karşılık 
alamayınca bir manga asker, aynı anda sofaya daldılar. İki Yunanlı askerin kanlı 
cesetlerini görünce, çılgına döndüler. Emekli Türk subayı, artık sonunun geldi-
ğine inanarak, baldırının altında gizlediği tabancasına bir kez daha asıldı. Aynı 
anda Yunanlı askerler toplu ateşle karşılık verdiler Ömer Sabit Bey’e. Adam, 
vücuduna isabet eden kurşunlara vakur bir şekilde karşı koyarken tabancasındaki 
son kurşunu, önündeki yer yatağında yatan ablasına gönderdi. 
“-Abla beni affet,” diye haykırdı, “Namusumuzu, bu at hırsızlarına teslim ede-
meyiz!”
Ağabeyin kurşunuyla yatağında vurulan Rahime Kadın, ölümle pençeleşirken, 
Ömer Sabit Bey her şeye rağmen görevini yerine getirmiş olmanın huzuru için-
de, ruhunu teslim etmişti bile. Topluca ateş etmek suretiyle onu mermiye boğan 
Yunan askerleri, hırslarını alamamışlar, emekli Türk askerinin cesedini tekmele-
mişlerdi. Yunan manga komutanı, olup bitenleri anlamaya çalışarak yatakta son 
anlarını yaşayan Rahime Kadının başına dikildi. Ağabeyin kurşunu tam kalbine 
isabet etmişti. Yarı çıplak vücudundan dışarı kanlar, sütunlar halinde fışkırıyordu. 
Yatağın içi de, yanı da, kızıl küçük bir kan gölüne dönüşmüştü âdeta.
“-Neden adam, kurşunu bize değil de, bu kadına sıktı?” diye ortaya bir soru attı 
Yunanlı manga komutanı. “Aklım karıştı benim. Nedenini bilen varsa, söylesin!”
Yunanlı askerlerden biri, karşılık verdi:
“-Şurada ölü yatan Markinos sağ olsaydı, o bilirdi. Çünkü, Türklerle uzun yıllar 
birlikte yaşadı.”
“-Burada bilecek başka kimse yok mu?”
Kimseden cevap gelmeyince manga komutanı çenesini kapattı. O anda Rahime 
Kadın da son nefesini vermişti. Yunanlı komutan, ölen kadının taciz edilerek 
tecavüze uğramak üzere iken ya da tecavüze uğradığı anda, Türk erkeğinin 
tabancayı, önce iki Yunanlı ere; sonra da, kendi hanesinden olan kadına doğrult-
tuğunu, çılgınlığın son kanlı perdesinde ise kendilerinin de yer almak zorunda 
kaldıklarına hükmetti. Raporu bu şekilde düzenleyecekti ama Türk erkeğinin, 
mağdur ve mazlum olan biçare hasta yakınını neden ölüme gönderdiğini hâlâ 
anlayabilmiş değildi.

	 Yunan Tabur Komutanı Binbaşı Samendrekos’un emriyle, kasabada 
rastgele belirledikleri evlere dalan tabur iaşe sorumluları, buralardaki evlerde ele 
geçirdikleri dana, koyun ve keçi gibi hayvanlar ile kilerlerde buldukları un ve 
baklagillere el koyuyorlardı. Yunanlı birliğin adına yapılan talan, akşama kadar 
sürdü ve canlı hayvanlar bir bahçede kesilirken, diğer yiyecekler at arabalarıyla 
Sarıkum askerlik şubesi binasına taşındılar. Bu yiyecekler, akşama birlik için 
kaynatılacak kazanlara atılacaklar ve yemek haline getirileceklerdi. 

	 Yunan tabur komutanı Binbaşı Samandrekos’un emirleri sadece askerle-
rinin iaşesinin temini ile ilgili değildi. Kasabanın sahili de dahil, liman depoları, 
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kayıkhane ile iskelelere bağlı kayıkhanelerin ve ayrıca yazın depo olarak kullanı-
lan yağhanelerin baştan aşağı aranması ve kendisine bu konuda rapor verilmesi 
emri de, alt birimlere iletilmişti. Şayak fabrikasını, denetleme bahanesiyle işgale 
giden Yunan mangası ise kısa sürede süngüleri düşmüş kurşun asker olarak geri 
dönmek zorunda kalmışlardı. Orada, her şeye hakim küçük bir İngiliz birliği 
görev yapıyordu ve kendilerinden başkalarının orada bulunmasından hiç hoşnut 
olmayacaklarını, Yunanlılara açıkça iletmişlerdi.
 
	 Yunan komutanı, kendisine alelacele askerlik şube binasında kurulan 
küçük karargâhın küçük komutanlık odasında; elleri arkada dönüp duruyordu. 
Asayişle ilgili gelen raporlar çok canını sıkmıştı. İşlerin ters gittiğini düşünü-
yordu. Bölgenin en büyük ekonomik varlığı olan şayak fabrikasından, İngilizler 
tarafından kibarca kovulmaları, üstüne üstlük İngilizlerin, çevrenin asayiş ve 
kontrollerine hiç katkı sağlamadan fabrikanın ekonomik gücünden doğrudan 
faydalanmaları, ona fena halde sıkıntı vermişti. Şu İngilizler çok oluyorlardı! 
Günün akşamına kadar kasabada ve çevre köylerde meydana gelen çatışmalarda 
18 Türk ve Müslüman ile 3 Rum, 1 Ermeni ve 7 Yunanlı askerin ölmeleri, sıradan 
bir asayiş hadisesi olarak görülmemeliydi. Ortada sıkıntı vardı ve bu sıkıntı çok 
ciddi ölçülerdeydi. Bölgedeki Rum ve Ermeni azınlıklardan umdukları destek 
sağlanamamaktaydı. Buraya son defa gelinmesinin tek nedeni vardı, o da; İstan-
bul’dan kaçırılmakta olan silah ve cephanenin stratejik noktalarını çökertmek ve 
bu organizasyonu destekleyen kasaba halkını, maddi ve manevi olarak dumura 
uğratmaktı. Bu plânın bir parçası şu an uygulanmaktaydı ve olumlu neticeler 
doğuracağına inanılıyordu. Ancak o çok konuşulan ve faal olan silah menzil 
hattının net bir şekilde ortaya çıkarılıp yok edilmesi gerçekleştirilmiş değildi; 
onunla ilgili henüz en ufak bir ize dahi rastlanmamıştı. Yunanlı tabur komutanın 
en önemli derdi de buydu... Odasında son derece öfkeli ve kırıcıydı. Astlarına 
sürekli bağırıyor, azarlayıp tehditler yağdırıyordu. Yunan karargâhında, akşam ye-
meği, herkesin burnundan gelmişti. Bütün bu tepkiler, sonuçta gözaltında tutulan 
suçsuz kasabalılara yansıyordu. Yunan askerlerince Handem binasının bodrum 
katına getirilen bazı Karamürselliler burada çeşitli işkencelere uğramaktaydılar. 
Komutanları, köpürüp sağa sola bağırdıkça işkenceci erler, hırslarını, tutuklanarak 
ellerine teslim edilmiş savunmasız Türklerden alıyorlardı. Her işkencecinin tek 
görevi vardı; İstanbul’dan bu kasabaya getirilen silah ve cephanelerin yerlerini 
öğrenmek ve kaçakçılık noktalarını belirlemekti! Nitekim gittikçe ağırlaştırılan 
işkenceler sonucu üç Karamürselli gece yarısı, zincirler ve bukağılar altında son 
nefeslerini vermişlerdi.

	 Aynı saatlerde Yunanlı Binbaşı Samandrekos, gizlice Tepeköy ve Merdi-
göz’den getirttiği biri Rum, diğeri Ermeni olan iki köylüyü, odasına aldı. Onlarla 
çok özel görüşmeler yapacaktı. Tanıştılar. İstanbul’daki Büyük Rum Cemaati Vak-
fından söz etti Yunanlı subay. Rum’un görmesi için, masanın üzerine, kapağında 
Fener Rum Patrikhanesi amblemi bulunan küçük bir kitapçık bırakmayı da ihmal 
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etmedi. Rum Krilyas ile Ermeni Eticiyan birbirlerine baktılar. Subayın, bir şey 
söylemeden, içinde ne olduğu bilinmeyen küçük bir kitapçığı ortaya sürmesine 
pek bir anlam verememişlerdi. Yunanlı binbaşı, karşısına önder olarak getirilen 
Rum’un, dünyadan habersiz sıradan bir köylü olabileceğini zannetmişti. Adam, 
o izlenimi veriyordu. Ancak öyle olmadığı, çok geçmeden anlaşılacaktı.
“-Ben anlamam o kitapçıktan,” dedi Tepeköylü Rum, “Fener Rum Kilisesinin, 
sizin kastettiğinizle ilgisi ne; onu da anlayamadım?”
“-Sizin cemaatiniz yok mu İstanbul’da?” diye tersledi Binbaşı Samandrekos. 
Yerli Rum’un çıkışı, dudak bükmesine neden olmuştu. “Kiliseye gitmez misiniz 
yoksa?”
“-Duyarım adını fakat tanımam!” dedi kararlı bir tavırla Krilyas, “Cemaat, taş-
rayla pek ilgilenmez bilebildiğim kadar. Kiliselerle ilgilenirler mi; onu da biz 
bilemeyiz…”
“-Sizin adınızı bunlar verdi, efendi,” dedi binbaşı, “Neyse, biz meselemize ge-
lelim. Yarından itibaren hazırlıklara başlıyorsunuz. Neye ihtiyacınız varsa, onu 
biz sağlayacağız.”
“-Nedir o? Hayır ola?..” diye hayretini bildirdi Krilyas.
Yunanlı subay esip gürledi:
“-Bana aptal numarası yapmayın! Konuşmamızın başında da aynısını yaptınız. 
Gelişmeleri bilmiyor musunuz? Artık buralarda Osmanlı yok. Biz varız; soy-
daşımız olarak sizler varsınız. Anlasanıza; atalarımızın toprakları tekrar bize 
dönüyor. Ama görünen odur ki, bu pek kolay olmayacak. Türkler direnip bize 
engel olmaya çalışıyorlar. Önlerini kesmeliyiz onların. Çetelerine karşı çeteler 
kurmalıyız. Burada, bu topraklarda artık dişe diş, kana kan çatışmanın zamanı 
geldi. Siz de, Ermeni komşularınız da, en kısa sürede silahlanmalısınız. Başka 
şansınız kalmadı. Bakın, Türkler bugün bize nasıl başkaldırıyor, saldırıyorsa, 
yarın sizlere de aynısını yapacaklardır. Kendinizi savunma durumuna düşecek-
siniz. Neyle savunacaksınız? Elbette silahla ve kuracağınız örgütünüzle. Derhal 
hazırlanmalısınız!”
Tepeköylü Rum, kısa bir süre düşündükten sonra:
“-Buna tek başıma karar veremem,” dedi. 
“-Gidin köyünüzde anlatın bu gelişmeleri. O zaman size hak vereceklerdir. Var-
lığınızı korumanız için karşı çıkanlar olsa bile onları ikna etmeniz gerekecek. 
Eminim ki köy sakinleri, hadiselerin içyüzünü tam olarak bilmiyor”
Krilyas:
“-Doğrudur. Sonra çekiniyoruz… Komşuluk hakları…”
“-O söyledikleriniz eskidendi; şimdi hükmü kalmadı... Tedbirli olmazsanız Türk-
lerin saldırılarından yakanızı kurtaramazsınız. Bir bir kelleleriniz gider. Biliyor 
musunuz Krilyas Efendi, sadece Karamürsel’de bizim bildiğimiz dokuz çete var. 
Hepsi de Türk!.. Bu çeteler, yarın biz gidersek, size saldıracaklar. Bunu anlatma-
ya çalışıyorum. Artık ok yaydan çıktı; komşuluk ilişkileri bir başka bahara…”
Binbaşı Samandrekos, sözlerinin arasında Ermeni Eticiyan’a döndü; ona Rumca 
bilip bilmediğini sordu. Bildiğini öğrenince, “Siz de,” diye heyecanlı bir ses 
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tonuyla devam etti, “Aynı şeyler, sizin için de geçerli!.. Hemen teşebbüse geç-
meniz gerekiyor. Müdafaanız için bu şart… Örgütlenmelisiniz. Irkdaşlarınızı ve 
dindaşlarınızı bu örgüte hazırlamak da sizlere düşüyor. Onların önderleri olarak 
buraya çağırıldınız ve itibar görüyorsunuz. Bunun gereğini yapın. Geleceğiniz 
için bu söylediklerimi yapmak zorundasınız. Yoksa sizi buralardan sürerler ve 
belki de topunuzu yok ederler!”
     	
	  Eticiyan gayet sakindi. Ve hatta durmadan gereksiz yere öfkelenen Yunan 
subayına, çıkışlarından dolayı kızgın olduğu söylenebilirdi. Binbaşı Samandre-
kos’a: 
“-Bizim o konularda faaliyetlerimiz vardır,” dedi,
Masadaki gemici fenerinin kirli sarı ışığı altında keyifle gülümsedi Yunan suba-
yı, “Bu iyi haber işte,” diyerek sandalyesinde kaykıldı, “Bana, silah ve cephane 
talebinizi iletin. En kısa zamanda eylemlere geçmeniz koşuluyla tabii…”
“-İzmit Bahçecik’te, Köseköy’de işbirliği yaptığımız çetelerimiz var,” diye ko-
nuştu Eticiyan, “Onlar eylemde… Bizler de bugün yarın çıkarız çatışma mey-
danına. Zira ortam gergin…Biliyorum Türkler, bize de, Rum komşularımıza da 
pek tekin gözle bakmıyorlar. Bütün bunların farkındayız. Kumandan, siz, bizim 
adımıza mühimmatları Tepeköy’e gönderirsiniz. Krilyas mutlaka bir yolunu 
bulur, mühimmatı bize intikal ettirir.”
“-Olmaz, olmaz,” diye itiraz etti Binbaşı Samandrekos, “Size, şerefli bir ordunun 
mühimmatı verilecekse, bunun bir kuralı olmalı. Bakın dostlar; sizler, mahalli 
çeteler adına, ben ise bir ordu adına konuşuyorum: Siz talep edeceksiniz, biz 
değerlendireceğiz. Merak etmeyin, sorun çıkmaz.” Krilyas’a çevirdi başını bin-
başı. “Şayet elinizi çabuk tutmazsanız, ileride çok pişman olabilirsiniz. Bu akşam 
konuşacaklarımız bu kadar. Gitmeden taburda akşam yemeğinizi yiyebilirsiniz.”
Yunanlı subayının konukları gitmek üzere kalktılar. Kapıya yönelmişlerdi ki, ev 
sahibinin son sözleri arkalarından onları izledi:
“-Taleplerinizle, tabur levazım subayı Teğmen Andirayanus ilgilenecektir.”

	 Aynı gece bir başka gizli mekânda, Osman Nuri Bey, Danki Emin Bey, 
Cavit Bey ve Hıfzı Kaptan, İstanbul’dan özel bir görevle gelen ve Karamürsel’de 
kendisini kumaş tüccarı olarak tanıtan Muavenet Bahriye Grubundan Üsteğmen 
Abdurrahman Bey’le, gizlice buluşmuşlardı. Kasabanın Çamçukur Köyü civa-
rında, tenha bir bağ evinde bir araya gelmeleri bile güçlükle sağlanmıştı. Çünkü 
her taraf toz dumandı ve güvenlik sorunları yaşanmaktaydı. 

	 Abdurrahman Bey, birkaç gündür kasabada olduğundan Yunan işgaline 
bizzat şahit olmuş, etrafı kana ve ateşe boğan acımasız yağmaları; dipçiklenip 
sürükletilerek, hükümet dairesi önünde toplatılanları ve burada da baştan aşağı 
dayaktan geçirilenleri, gözleriyle görmüştü. Panik esnasında, sokaklarda çıldı-
rasıya ağlayarak ana babalarını arayan çıplak ayaklı çocukların dramı karşısında 
Abdurrahman Bey gözyaşlarını güçlükle tutabilmişti. Karamürsel’in, kayıtlara ve 
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sözlere sığması imkânsız acılarına, bundan daha yakın tanık olunamazdı zaten. 
Ve genç Üsteğmen, ağır bir utancın görünmez kasırgası altında öylesine ezildiğini 
hissetti ki, bir imparatorluğun bile nasıl böyle kısa sürede zillete düşebileceğine 
inanmakta zorlandı. Asıl onu zorlayan ve ruhunu çökerten şey, siyasi ve askerî 
faturayı, hiçbir sorumluluğu ve vebali olmayan sivil halkın ödüyor olmasıydı.

	 Akşamki toplantının açılışını da bu görüşlerini dile getirerek yaptı Üs-
teğmen Abdurrahman Bey. Toplandıkları evin yer odası, müsait olmasa da, ka-
rara bağlamaları gereken konular, en acil biçimde onların bir arada olmalarını 
gerektiriyordu.
 
	 Katılımcılar, isli kandilin yetersiz ışığı nedeniyle, birbirlerini güçlükle 
görebiliyorlardı. Üstü basma ile örtülü derin bir elma sandığının etrafına toplan-
mışlardı. Tahta tabureler ve kısa kısa sedirler, diğer yegâne eşyalardı. Pencerenin 
perdesi bile dışarı ışık sızmasın diye ince kilimlerden kesilmişti. 
“- Hepinize geçmiş olsun,” dedi üzüntüyle Üsteğmen Abdurrahman Bey, “Birkaç 
günde, kasabanızda, korkunç denilebilecek hadiselere şahit oldum. Ve açıkçası 
insanlığımdan utandım.”
“- Esas utanması gerekenler, henüz kasabamıza gelmiş değiller,” diye bir yer-
lere göndermede bulundu Osman Nuri Bey, “Karamürsel, ne yazık ki bu acıları 
sürekli yaşıyor. Bugün 20’ye yakın şehidimiz oldu. Durduk yere Yunan eşkiyası 
gelip gidip hanelerimize, değerlerimize ve mahremiyetimize saldırıyor. Eli silahlı 
zorbalar, benim günahsız, yoksul insanımı, kendi yurdunda yok etmek için her 
türlü melaneti yapmaktan bir an bile geri kalmıyor. Ama biz daha belimizi şöyle 
bir doğrultup gereken dersi veremedik onlara.”
“-Ben, her şeyin yavaş da olsa yoluna girdiğini görüyorum,” dedi Cavit Bey, “Şu 
son beş aydır güzel çalışmalar oluyor. Bir süre daha bu paryaların pisliklerine 
katlanmak zorunda kalacağız! N’yapalım; başa gelen çekilir.”
“Arkadaşlar, hemen konuya giriyorum,” diyerek dikkati bir yere toplamaya 
çalıştı genç subay, “Zaman dar ve şartlar da pek müsait değil. Kararları alıp he-
men dağılacağız. Çünkü düşman burnumuzun dibinde… Yerimizi her an tespit 
edebilirler. ”
Danki Emin Bey endişeliydi:
“-Baskına uğrayabiliriz,” dedi, “Rumlar, evde ışığı görürlerse Yunanlılara ihbar 
edebilirler. Çünkü bahçelerde yaşayan azınlıklar bayağı çok. Fazla emniyette 
sayılmayız. Artık onlar da, baş kaldırmaya başladılar.”
“-Gözcü koymalıyız,” dedi Cavit Bey.
“-Gözcümüz var dışarıda,” dedi Emin Bey. Piposuna doldurduğu tütünü, kandil 
ışığında tutuşturdu. 
“-Arkadaşlar, önemli bir görevin yerine getirilmesi için kasabanıza gönderildim,” 
diye esas konuya girdi Üsteğmen Abdurrahman Bey, “Genelkurmay Başkanlığı, 
kurulmasına başlanan millî ordu mıntıkasında, yani harbin sürdüğü bu topraklar 
üzerinde, düşman casusluk faaliyetlerini ve çıkaracakları karışıklıkları, önceden 
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bilmek ve önlemek zorundadır. Zira düşmanların, vatanımızda fitne ve fesat 
çıkarmak istedikleri resmî makamlarca bilinmektedir. Bir de azınlık dediğimiz 
ekalliyetlerin, üzerimize çullanmaları için ortaya koydukları her türlü şer gay-
retler, vicdansız ve izansız bir şekilde devam etmektedir. İşte Ankara, bu cibilli-
yetsiz ve hayâsız fitnelerin önünü kesmek üzere yeni bir teşkilat kurmaya karar 
vermiştir. Askeri Polis Teşkilatı, kısa adı ise Ayn-pe’dir. Bu teşkilatın bir şubesi 
de Karamürsel’de açılacaktır. Teşkilatımızın küçük bir kadrosu fakat büyük 
bir vazifesi olacaktır. Ankara’ya bağlı olarak faaliyet gösterecek Ayn-pe, aynı 
zamanda kasaba halkıyla ve biz Muavenet Bahriye Grubu ile müşterek çalışa-
caktır. Silah ve cephane nakliyatımızın daha çabuk ve güvenlik içinde olması, 
biliyorsunuz en büyük gayedir. İşte teşkilatımız, bu gayenin tahakkukunu temin 
edecektir. Şimdilik teşkilat çalışmaları geçici olarak durdurulmuştur lakin orta-
lık sakinleşince ve buraların emniyeti sağlanınca, teşkilat resmî daireler arasına 
girecektir. Bu konuda söz almak isteyen var mı?”
      Hıfzı Kaptan, eliyle söz almak istediğini işaret etti:
“-Sanırım teşkilat, belirttiğiniz görevlerle birlikte başka bir hizmeti daha yerine 
getirecek: İzmit Körfezinin deniz idaresi, bilindiği gibi İngilizlerin eline geçmiş 
durumda. Bu durum, Ankara’nın keyfini kaçırmakta… İzmit Liman Başkanlı-
ğı devre dışı… Bizim liman ise sürekli kontrol altında tutulmakta. Mensucat 
fabrikamız da öyle... Yunanlılar bile deniz trafiğini ele geçirmeye çalışıyor. Bu 
konuda İngilizlerle didişiyorlar.”
Osman Nuri Bey:
“-Doğrudur,” diyerek konuşmaya dahil oldu. “İngiliz ve Yunanlıların, buraya 
gelip mezalimde bulunmalarının bence en önemli sebebi, silah ve cephane naklini 
yapan kasabamızın cezalandırılması fikrine dayanmaktadır. Kanlı bir gözdağı 
anlayacağınız…”
“-Karamürsel’in durması mümkün değil,” dedi Cavit Bey. “Bu kasaba halkı, 
artık nihaî kararını vermiştir: Onun için burada ölünüyor. Bölgemizde bu uğurda 
başka ölenler var mı?”
“-Evet, evet,” diye titredi heyecanla genç subay, “Onun için ölmek!.. Yani İstik-
lâl için, yani bağımsızlık için!.. Göreceksiniz arkadaşlar, zafer yakındır. Bunu 
kazanmamız için, bilemediğimiz ya da henüz öğrenemediğimiz o kadar güzel 
ve şaşırtıcı şeyler yapılıyor ki!..”
“-Karamürsel olarak bizler n’apacağız pekâlâ?” diye bir soru yöneltti üsteğmene 
Osman Nuri Bey. “Bunun, askerî yönü dışında siyasi bir yönü olacak mı?”
“-Elbette,” dedi Üsteğmen Abdurrahman Bey, “olacak. Ayn-pe, diğer kurumlar-
dan farklı çalışacak çünkü. Burada faaliyet gösteren çete reislerine, bu kuruluşun 
varlığı haberdar edilecek ve yerli ve yabancı düşman hareketlerini izleyen milisler 
aldıkları bilgileri, Ayn-pe’ye duyuracaklar. Aynı yol, buradan Anadolu’ya silah 
ikmali yapılırken de izlenecek. Arkadaşlar, bu bir organizasyondur. Emin olunuz 
ki, bu düzenli çalışmalar, sonuçta vatanımıza millî bir ordu sağlayacaktır. Düzenli 
ordu ise, düşmanlarımızın kâbusudur.”
      Hıfzı Kaptan:
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“-Ayn-pe için şayak fabrikamız da önem taşıyor,” diye üzerinde bu zamana kadar 
fazla durulmayan hassas bir meseleye parmak bastı. “Lakin oraya hakim olmak 
biraz zor görünüyor. Orada her zaman birden fazla düşmanımız var.”
“-Şu anda orada bir İngiliz birliği var,” dedi Cavit Bey. “Babalarının tapulu malı 
gibi tesise çöreklenmişler kefereler. Yunanlılar da orayı ele geçirmek için tetikte 
bekliyorlar. Zaman zaman fabrikanın köşkü için kavga ettikleri de oluyor. Burası 
için bir şey düşünülüyor mu?”
“-Orayı fiilen ele geçirmek şu an zor görünüyor anlaşılan,” dedi üsteğmen. “İn-
gilizlerin orada bulunmalarının sebebi de, iktisaden gücü elde tutma arzuların-
dan kaynaklanmaktadır. Ancak aramızda kalmak kaydıyla bir şey söyleyeyim 
arkadaşlar: Fabrikanın yönetimiyle Kuvay-ı Milliye’nin, dış depolardaki şayak 
ve kumaşların, askerlerimize ve milislerimize dağıtılmak üzere anlaşma yaptık-
larından haberimiz var.”
      Osman Nuri Bey:
“-Bursa Valisi Hacim Bey’in çok önceden böyle bir girişimi olduğunu ben de duy-
muştum. Anlaşmanın nihayeti konusunda malumatımız yoktu ama şimdi oldu...”
Üsteğmen Abdurrahman Bey:
“-Çok şükür, sonuçlanmıştır ve kumaşlar depolardan nakledilmiştir. Tabii Ayn-
pe’nin, fabrikayla alâkası her zaman olacaktır. Ancak bu teşkilat, elindeki kartları 
kesinlikle açık oynamayacaktır. Gizlilik ilkesiyle hareket, esas olacaktır. Neden? 
Hepimiz biliyoruz ki etrafımızda, düşmanlarımız için muhbirlik ve casusluk ya-
panlar var. Onlara ve düşmanlarımıza fırsat vermeyeceğiz. Yani emniyet birimi 
olarak vazifemiz açık görünse de, ana görevimiz gizlilik esasına dayanacaktır. 
Yani asla basit bir inzibat gücü olmayacağız.”
      Danki Emin Bey:
“-Çete reisleriyle de görüşecek misiniz?
Üsteğmen:
“-Benim şu an böyle bir vazifem yok. İleride ne olur, onu şimdiden bilemem. 
Ancak bu teşkilatın, mahalli noktalarda fiilen kurulmasından sonra eminim ki 
çete ve milisler, Ayn-pe’yi gerçek anlamda daha yakından tanıyacaklardır. Şunu 
söyleyeyim: Sır tutan ayan, eşraf ve reislere, teşkilat olarak nelerin istendiğini, 
sizler ileteceksiniz; bu görev şimdilik sizin…Arkadaşlar, benim söyleyeceklerim 
bu kadar. Sonra yeniden görüşeceğiz. Sorusu olan yoksa toplantıyı kapatıyorum.”

	 Yunanlıların kasabanın sivil halkına kan kusturduğu bir zamanda ger-
çekleştirilen kritik toplantı, nihayet kazasız belâsız tamamlanmıştı. Toplantıya 
katılanlar daha sonra bağ evinden ayrı ayrı ve yaya olarak çıktılar. Kasabaya da 
yine ayrı yollardan indiler.        
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Asıl onu zorlayan ve ruhunu çökerten 
şey, siyasi ve askerî faturayı, hiçbir 

sorumluluğu ve vebali olmayan sivil halkın 
ödüyor olmasıydı. 
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Baksanıza, Yunanlıların Batı Anadolu’daki 
hareketleri, buralara kadar intikal etti... 

İstanbul’daki işgalci kalantorlar, Türk halkını 
dize getirmek için bir yandan da iktisadi 

kısıtlamalara gidiyorlar. 
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	 Ali Murat, yağhanenin bahçesinde mahalle arkadaşı Şinasi’ye, annesiyle 
saklandığı Sarpdere’nin, insanın içini dışını çıkaran kara çalılarını anlatıyordu. 
Dikenli çalılar kol ve bacaklarını yara içinde bırakmıştı. Düşman askerlerinden 
kaçmanın da bir bedeli olduğunu Ali Murat bilemezdi. Diğer yaşıtları da öyleydi. 
Kasabayı aniden terk edip bu sarp bayırlara öylesine hızlı dalmışlardı ki, çok 
kısa sürede ormana dalan herkesin kan revan içinde kaldığı ortaya çıkmıştı. Düş-
man, dolayısıyla ölüm korkusunun, aklı selim düşünceyi ve davranışları ortadan 
kaldırdığı hep bilinirdi. Bu ormanlardaki trajedi, kasabada yaşananlardan hiç 
de aşağı değildi. Çoğu çocuk ve kadın olan kaçakların hemen hiçbiri hazırlıklı 
olamamıştı. Herkes günlük hâl ve kıyafetleriyle koşuşmuştu. Yiyecek almak ya 
da onlara, yani koşanlara yiyecek ulaştırmak akıllara bile gelmemişti. Üstelik iki 
gün iki gece, üstsüz başsız ve de ekmeksiz, çalılar altında endişeyle beklemek 
çok geçmeden amansız bir işkence makinesine dönüvermişti. Bir gün bir gece 
de çalıların arasından, düşman askerine yakalanma korkusuyla çıkamamışlar, 
ertesi günü gelen gidenin bulunmadığına emin olarak, ormana en yakın bağ ve 
bahçelere dalmışlar, kırmızı  erik, armut, kocayemiş ve bunlara benzer ne çeşit 
meyve ve sebze bulmuşlarsa, onları bir güzel toplayıp yemişlerdi. Ali Murat da, 
birkaç armutla ikinci geceyi geçirmiş ama bir komşunun oğlu olan Reşit’le, an-
nelerinden sürekli yağlı ekmek istemekten de geri durmamışlardı; sanki ekmek 
varmış da, onlara verilmiyormuş gibi…

	 Düşman belasından dağlara, bayırlara kaçanlar, kasabada yaşanan acı 
olayları duyarak kendi açlıklarını ve çaresizliklerini ilahî bir sınava ve sabra 
yordular ve de hallerine şükrettiler. Tabanları yağlamanın, olumsuzluklara rağ-
men hayatı idame ettirmek için çok onurlu bir hareket olmadığı bilinse de, hayatı 
ve ırzı korumanın en pratik yöntemi olduğunu herkes kabul ediyordu. Düşman 
bugün orada kasabadaysa, yarın defolup gidecek, kaçaklar yine evlerine, yurt-
larına dönerek hayatlarını sürdüreceklerdi. Bu, dünyanın her yerinde böyleydi 
ve yapacak başka şey de, bu şartlar altında görünmüyordu. Kadın ve çocuklar, 
yaşlı ve hastalar için, hayatta kalma mücadelesi, koşuşturmaktan, kaçmaktan, 
neticede bir yerlere sığınmaktan geçiyordu. Toplu direnişin, yaşanmakta olan 
hayatın örtülerine bürülü bir başka gerçeğiydi bu.

	 Ali Murat, aç kaldığı akşamı, mahalle arkadaşına yana yakıla anlatmaya 
çalışıyordu. Şinasi’nin öyle bir derdi olmamıştı. O, Oluklu yaylalarında daha 
rahat geçirmişti baskın günlerini.
“-Hep elime armut veriyorlardı,” dedi Ali Murat, “bunu ye, bunu ye, diye... 
Karnımı ağrıtıyordu. Ekmek istiyordum annemden.”
“-Ben pita yedim ya,” dedi böbürlenerek Şinasi. Pita, Boşnakların yaptığı bir 
çeşit börekti.
“-Biz ekmek bulamadık,” dedi Ali Murat. “Pita da yoktu. Hiç bir şey yoktu. Armut 
verdiler ama onlar da olmamıştı ki! Dişlerim kırılacak sandım.”
“-Hep onlar yüzünden oldu,” diye omuzlarını kaldırdı Şinasi, “o gâvurlar yüzün-
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den... Babam diyor ki; Kemal’in askerleri yakında gelecekmiş. Onlar, gâvurları 
hep öldürecekmiş.”
“-Benim babam da öyle yapmış işte,” diye el çırptı Ali Murat. Birden doğruldu, 
küçük bir kahraman edasıyla, “Denize dökmüşler düşmanları ya!” diye keyifle 
kıkırdadı. Babası adına samimi bir gurur tablosu sergilediği için çok mutlu ol-
muştu Ali Murat.
Şinasi sordu:
“-Senin baban mı? Nerde?”
“-Çanakkale’de...”
Ali Murat, birden fırladı Şinasi’nin yanından. Sahile doğru koşmaya başladı. 
Sanki gaipten babası çağırmıştı da; ona koşuyordu.
      “-Dur, nereye?” diye arkadaşının peşinden bağırdı Şinasi. “Ben de geliyorum!” 
“-Burada bekle beni,” diye tembihledi Ali Murat. Şinasi’nin yanına gelmesini 
istemiyordu.
“-Beklemeyeceğim işte,” diye sinirlendi ve olduğu yerde tepindi Şinasi. Bir de 
söylendi, “Hep böyle kalleşlik yapıyorsun.”
Ali Murat, arkadaşının son sözlerini duymadı. Koşarak doğruca Ferhat Ağa’nın 
barakasına gitti. Neden birden oraya gitme fikrine kapılmıştı? Doğrusu kendisi 
de bu soruya cevap veremezdi. Çünkü sadece içgüdüsel bir refleksti bu hareketi. 
Gittiğinde de, beklemediği farklı bir manzarayla karşılaştı. Ferhat Ağa’nın bara-
kası önünde birkaç kişiyi görmüştü. Onun orası hiç o kadar kalabalık olmazdı. 
En fazla bir kişi dolanırdı. Kapı ağzında duran tabut Ali Murat’ın hem yüreğini 
burktu hem de heyecanlandırdı. Eli boğazında, ağzı açık, nefes nefese barakaya 
yaklaştı. Osman Nuri Bey oradaydı; onu tanımıştı… Sonra muhtar Tetik Mustafa 
da, Süleyman Kaptan’la barakaya doğru bakıp bakıp aralarında mırıldanıyorlar-
dı. Deli Ömer dedikleri bir başka adam da Kunkul Hafız’la birlikte içeri girip 
çıkıyorlardı. Muhtar, Ali Murat’ı baraka kapısında karşıladı. Ve durdurdu onu:
“-Sen n’apıyorsun burada?” diye sordu.
“-Ferhat Ağa’ya geldim,” dedi Ali Murat ağlamaklı bir sesle. “Suyu var mı, 
ekmeği var mı; onu soracaktım.”
Tetik Mustafa, elinden tuttuğu çocuğu, barakanın dışına doğru götürdü. Sonra 
dizlerinin üzerine çöktü, göz göze geldi Ali Murat’la.
“-Onu ziyaret eden sen miydin?”
Çocuk, yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu hissetmişti. Üzüntüyle başını 
salladı. Ardından fısıldadı. “Onu görebilir miyim?”
“-Çok hastaydı o; bilmem, haberin var mı?”
“-Hep hastaydı. Ama benimle konuşuyordu. Gene konuşur, amca. N’olur, izin 
ver de bir göreyim! Yemeği bitmiştir belki. O...o, ne muhtar amca? Tabut değil 
mi, o? Yoksa Ferhat Ağa’ya bir şey mi oldu?”

	 Muhtar, başını olumsuz bir tavırla salladı. Ali Murat, bir tabuta, bir muhtar 
amcasına baktı. Gözleri kızarmıştı; sonra o gözler yaşlarla doldu. Usulca çekil-
di, yol kenarındaki kocaman bir taşın üzerine oturdu. Durmadan iç çekiyordu. 
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Çok geçmeden boş tabut barakaya alındı. İçeride Kur’an-ı Kerim okunuyordu. 
Ali Murat, oturduğu yerden ellerini iki yana açtı. Çok sevdiği Ferhat Ağa’nın 
öldüğüne temelli kani olmuştu. Gözyaşları yanaklarından aşağı inene kadar 
hiç yüzünü ellemedi, gözlerine dokunmadı. Dedesi ya da babası ölmüşçesine 
hüzünlenmişti. Kungul Hafız, barakada okuyor, dua ediyor, Ali Murat, küçücük 
elleriyle o ayetleri dinliyor, duaya bizzat iştirak ediyordu.

	 Sanki ölüm, çok sevdiği Ferhat Ağa’yı, Ali Murat’ın elinden çekip almıştı. 
Ve birdenbire yabancılaşmış bir zaman, görünmez duvarları karşısına örüver-
mişti. Ne boş kalmış su bakracı, ne de küflenmiş ekmeklerin sıralandığı sepeti 
önem ifade ediyordu artık. Kirli çamaşırlar da bundan böyle yıkanmayacaktı. 
Sıkıldı çocuk, kalktı oturduğu taşın üzerinden. Tabut barakadan dışarı çıkarıldı 
o an. Her şeyin sade ve yalın olduğu ortamda, fışkıran yoksulluğun anlaşılabilir 
ifadesini, en güzel bu tabut veriyordu. En hayret verici yönü ise, o tabutun hem 
de bir gerçeği resmeden tabutun, masal kadar çocuksu bir sıcaklığı yansıtmasıydı. 
Oysa tabutlar, asla sıcak görülmezdi!

	 Ali Murat, sağlığında uzun süre başucuna gidip hasta yatağında umut 
aşıladığı Ferhat Ağa’nın şimdi tabutuna koştu, durdurmak istedilerse de o, kim-
seye aldırmadı; durduramadılar da… Çocuk, yeşil çuhanın örttüğü tabutu, kuzu 
okşar gibi okşadı. İfadesini avuç temaslarında bulan gizli ve de esrarlı iletişimin 
gerçek nedenini, orada biriken bir avuç cemaat dahi anlayamamış, bu teması, 
ağlayan bir çocuğun masum hezeyanı olarak yorumlamışlardı.

	 Ferhat Ağa’nın naaşı, cemaatin omuzlarında, defnedilmek üzere Kara-
bali Camiine götürüldü. Ali Murat da, burada toplanmış bulunan cemaatin tek 
küçük ferdiydi. Sefaletini paylaştığı büyük dedesinin son yolculuğunda da hazır 
bulunuyordu. Bu dünyadan göçüp giden büyük dedesini, onun iniltilerini ve de 
durmadan ona raflardan indirdiği tozlu el yazması kitaplarını özleyecekti.

	 Aynı gün, cenaze defninden sonra Osman Nuri Bey, takibinde olan bazı 
resmî işler için Kaymakamlığa uğradı, oradan kasabanın limanına indi. Acente 
Ahmet’le görüşüp neredeyse bıçak gibi kesilen deniz ticaretini konuştular. Deniz 
yoluyla İstanbul’dan gelen mal miktarı, son bir aydır yarı yarıya azalmıştı.
“-Bence bunun nedeni, harplerdir,” dedi Acente Ahmet. “Baksanıza, Yunanlıların 
Batı Anadolu’daki hareketleri, buralara kadar intikal etti… İstanbul’daki işgalci 
kalantorlar, Türk halkını dize getirmek için bir yandan da iktisadi kısıtlamalara 
gidiyorlar. Bursa’dan çevre vilayetlere yapılan kervan ticareti de tükendi, tüke-
necek.”
“-Amaç, halkı bir dilim ekmeğe muhtaç hale getirmek mi?”
“-Tabii, tabii... Halk uyanıyor ya, şimdi onun şuurunu kırmaya çalışıyorlar. Hep 
silahla olmaz bu, kilerleri de boşaltmak lâzım... Hah işte, İstanbul şimdi onu 
yapıyor. Yani bekleniyordu böyle bir şey... Herkesin başının çaresine bakması 
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gerekiyor anlayacağınız... Öyle bir dönem geldi çattı... Mendebur düşman, ekin 
tarlalarımızı meyve ağaçlarımızı yakmazsa, kendi yağımızla kavruluruz herhalde. 
Aksi olursa, işte o zaman yandı keten helvam.”
“-O da zor, Ahmet Bey, o da zor... Biliyorsun, geçenlerde yine geldi Yunanlılar. 
Bir sürü insanımızı şehit ettiler. Huzur namına bir şey kalmadı kasabamızda. 
Yağmalar da cabası… Bu garip halkın nedir bu yağmacılardan çektiği?”
“-Bu sebepten 7 aile, Adalar’a ve İstanbul’a gitti.”
“-Sizce kırılacak mı direnişimiz?”
Acente Ahmet, burnunun ucuna inen küçük, yuvarlak gözlüğünden hışımla baktı.
“-Hiç sanmam Osman Nuri Bey, hiç sanmam... Sizin taburdan ne haber? Galiba 
İznik ve Geyve tarafında da vazifeleriniz var. Öyle bir şeyler duydum.”
“-Doğrudur.”
“-Peki, bu kasaba daha ne kadar dayanacak istilaya? Eti ne budu ne buranın, 
anlamadım.”
“-Direniş artacak Ahmet Bey. Yani dayanacağız, başka yolu yok. Düşmanlar, 
artık ellerini kollarını sallayıp buralarda at oynatamayacaklar. Allah’a şükür, 
silah gücümüz her geçen gün artıyor.”
“-Osman Nuri Bey, bir şey duydum ama doğru mu, bilmiyorum?”
“-Neymiş o?”
“-Hapishaneyi boşaltacaklarmış. Yeni bir müfreze kurmak için.”
“-Bunu kimler söylüyor?”
“-Kimler söylemiyor ki.”
“-Ben de duydum. Gerçekten herkesin ağzında mı? Oysa gizli tutulacaktı o iş.”
“-Bilemem. Haberdar olanlar var yalnız. Müfreze kurulursa, sizin Gökbayrak’a 
mı dahil olacak?”
“-O konuda  bir fikrim yok. Kasabanın adını alan yeni bir müfreze olabilir. Bizim 
tabura takviye gelebilir ya da bağımsız da mücadelesini sürdürebilir. Ama her 
halükârda işbirliği yaparız.”
“-İpten kazıktan kurtulanlarla mı?” diye şaşkınlığını ortaya koydu Acente Ahmet. 
Mahkûmlardan kurulu teşkilatlara sıcak bakmıyordu. “Sizi anlamak hakikaten 
zor... Onlara nasıl güvenilir? Çoğu gaspçı, harami takımı değil mi?”
“-Azizim, doğru söylüyorsun. Fakat şimdi ipe kazığa bakılacak zaman değil. 
Eli silah tutan ve de gözü firarda olmayan savaşçılara ihtiyaç duyulmakta. Artık 
bundan sonra silahlar konuşacak. Güven olayı önemli... Ancak başka çare yoksa 
hiç olmazsa bazı canilerin bir seferlik kahraman olmalarını beklemek caizdir, 
diye düşünüyorum. Biliyorsunuz ki Ahmet Bey, resmî olmasa da, bir seferberliğin 
içindeyiz. Yani elmalarla armutların karıştığı bir dönemi yaşıyoruz. Tercihler 
sınırlı; imkânlar da öyle...”

	 Acente Ahmet dudak büktü ve sesini çıkarmadı. İyi bir denizci olarak 
bildiği eski subay Osman Nuri Bey’in sözlerini ihtiyatla karşılamıştı. Osman 
Nuri Bey, görüşmenin bittiğine hükmederek, acenteden çıktı, limana indi. Liman 
sakindi, kayıklarda çalışan birkaç hamaldan başka kimseler görünmüyordu. 
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Takalar ve yelkenliler, yanaştıkları iskelelerde, âdeta limanın sessizliğini kucak-
lamaktaydılar. Onların hareketlenip denize açılmalarına daha saatler vardı.

	 Osman Nuri Bey, keskin hatları ve bunaltıcı harareti ile yaz güneşinin 
iyice yayıldığı bu Temmuz gününde, havanın birden değişmekte olduğunu sez-
mekte gecikmedi. Gökyüzünü ve körfezi dikkatli bakışlarla taradı. Masmavi olan 
gökyüzü, hızla çoğalan, çoğaldıkça da kabaran gri bulutların hareketlerine sahne 
olmaya başlamıştı. İzmit Körfezi’nin açık mavi suları da, durgunluğu üzerinden 
atmış ve koyulaşmıştı. Körfez, işte bu lâcivert renge dönüşmüş su kütlelerini 
kaynatıp duran beyaz köpüklü bir kazan gibiydi.

	 Osman Nuri Bey, bu iklimsel değişikliğin tadına ulaşmak istercesine 
iskelede yürüyüşe çıktı. Şimşekler çakıyor, gök şiddetle gürlüyordu. Hırçın bir 
rüzgâr, İstanbul istikametinden sert esmeye hazırlanıyordu. Onun verdiği tatlı 
bir serinlik de, terli vücudunda bir kelebek dokunuşu gibi hoş ve rahatlatıcı 
ürpertiler meydana getirmekteydi. Sağanak yağmur, çakan şimşek, gürleyen 
gökyüzüne eşlik etmeye hazırlanırcasına, ilk serpintilerini koyuvermeye başla-
mıştı. İskeledeki adam, 1876’lı yılları hatırladı: 44 yıl öncesini... Hayatının en 
belirsiz, en acılı yıllarıydı hatırladıkları… Anılarının, beynindeki tazeliğine, en 
ince detaylarına kadar uzanma yeteneği gösteren derin hafızasına, şaşırmıyor 
değildi. O şuur kataloğundaki silinemez geçmişi, gözlerinde canlandığında ise, 
önce Bosna-Hersek’in trajik sonunu resmeden jenerik hayâl dünyasında sıraya 
giriyor, daha sonra da Osmanlı topraklarına dönmek üzere uzun ve sarp yollara 
dökülen binlerce Bosnalının konvoyları, görsel olarak aynı sırada yerini alıyordu.

***
	 İstanbul’un rıhtımlarına gemiler dolusu insanlar akmaktaydı. Yaşlısı, 
genci, kadını, erkeği cümbür cemaat göçmenler, taşıyabildikleri eşyalarıyla rıh-
tımın zeminlerini doldurmaktaydılar. Sefaletin aynası olan yüzlerce, binlerce 
yorgun beden, yürümekten, kovalanmaktan, itilip kakılmaktan bezgin; rıhtımda, 
birbirlerine payanda olmaya çalışan et yığınları halinde serilmişti. Kendilerini, 
son yolculuğa çıkaracak bir başka postayı beklerlerken yılgın bakışlarını, önce 
birbirlerine ‘Burada işimiz ne? Ne yapacağız?’ dercesine çeviriyorlar, sonra da 
geçici olarak konakladıkları Karaköy’e,  Boğaz’a, buradan da karşı Üsküdar’a, 
Salacak’a bakıyorlardı. Hayatlarında ilk gördükleri bu büyük ve yabancı şehrin 
beklenmedik misafirleri olmanın yalnızlığı da, kalabalık olmalarına inat, yoksul-
luğun en tahrip edici bombası olarak yüreklerinde patlıyordu. Parça parça olan 
iç dünyalarıydı, geçmişleriydi, koparıldıkları topraklar ve kültür değerleriydi. 
Her şeyleriydi... Şimdi, şu anda... Onları, nerede, nasıl bir hayat bekliyordu? 
Sanki her varlığın aslında bir hiçlikle başlayıp yine onunla sona erdiğinin canlı 
tanıklığını yaşıyorlardı. Var iken birden her şeylerini kaybetmişlerdi; bu isli, ıs-
lak rıhtımlar üzerinde bir dilim ekmeğe muhtaçtılar! Yok olmak üzere iken nasıl 
bir varlığın içinde yeniden doğacaklardı? Ya da doğmayıp eriyip gideceklerdi? 
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Cevabını veremeyecekleri hesapsız soruların kıskacındaydılar bu göçmenler. 
Kimse geleceğini, nerede, hangi şartlarda sürdüreceğini bilmediğinden; herkes, 
rüzgâra tutulmuş yapraklar gibi savrulacaklarını, bu hesapsız ve mekânsız sav-
rulmaların bir müddet daha süreceğini, kaygıyla düşünüyorlardı. Hayatlarından 
emin olabilecekleri huzurlu günler henüz ufukta görünmüyordu.

	 Göçmenler, Karaköy rıhtımında dört saat beklediler. Bu süre zarfında, 
tekneler ve çatanalar buradaki göçmenlerin sayısını artıracak yeni kafileleri 
rıhtıma âdeta dökmeye devam ettiler. Sayı arttıkça, önceden gelenlerin hareket 
alanları daha da kısıtlandı. Dağıtılan kumanyalar küçüldü, aç olan insanların sı-
kıntıları çoğaldı. Tuvalet sorunu büyüdü, büyüdü ve kontrol edilemez noktalara 
ulaşmaya başlayınca, diğer yan iskeleler seyyar tuvalet haline getirildi. Dizanteri, 
sıtma, bağırsak enfeksiyonu gibi pisliklere bağlı hastalıklar, kafilelerde hızla 
yayılıyordu. Bu yüzden onlarca ölümcül hasta, hastanelere kaldırıldı. Çoğundan 
bir daha haber alınamayacaktı; tıpkı Bosna yollarında, hastalıkları sebebiyle yol 
kenarlarında akıbetleriyle baş başa bırakılanlar gibi... Aç ve hasta bebelerin, ha-
yatlarının baharlarında marazi bir dal gibi kuruyup, asla anlayamadıkları yaşamı 
bomboş bakışlarla süzen çocukların, çırpınışları daha da acıydı ve çevrelerine 
umutsuzluk veriyordu. Osman Nuri, oniki yaşın verdiği enerjiyi, tıpkı Bosna 
yollarında olduğu gibi Karaköy rıhtımında da kullanmaktaydı. Anne ve babasının 
etrafında fır dönüyor, bu zorlu, acımasız göçü, onlara hafifletmek için elinden ne 
geliyorsa, onu yapıyordu. 	

Kendilerini İstanbul’a getiren gemiye son anda binmelerine rağmen tıka basa 
dolu o güvertede, anne ve babasına, oturabilecekleri bir köşeyi kapma becerisini 
gösterebilmişti. Dahası, kumanyalarını görevlilerin ellerinden koparıp getirebil-
mişti. Çoğu insan, bu konuda amaçlarına ulaşamamışlar bu yüzden 24 saat aç 
kalmışlardı. Ama o, ailesini hiç susuz koymamıştı. Osman Nuri, yaşına göre bir 
çocuk değil, becerikli, küçük bir canavardı. Bu arada kuzenlerine de kol kanat 
germeyi ihmal etmiyordu. Yaşıtları, ağır göç şartları altında çabucak pes edip 
köşelere çekilirlerken Osman Nuri’nin, böyle bir teslimiyeti olmamıştı. Babası 
Halil Ağa, hamarat ve de becerikli oğluyla iftihar ediyor ve onu, geleceklerinin 
en büyük güvencesi olarak görüyordu.

	 Osman Nuri’nin cingözlüğü Karaköy rıhtımında da sürdü. Görevlileri 
de denizcileri de, canlarından bezdirdiği çok oluyordu. Şikâyetler sonunda Halil 
Ağa’ya da ulaştırıldı ama baba, bu şikâyetleri çabucak geçiştirdi. Osman Nuri, 
onların sadece çocukları değil, aynı zamanda hayata tutunmalarını sağlayan en 
önemli dayanaklarıydı. 

	 Beşinci saatte, Şirket-i Hayriye’nin yandan çarklı çatanası, Karaköy 
rıhtımına yanaştığında, göçmenlerin öfkeleri burunlarındaydı. Bağırıp çağırarak 
şikâyetlerini iletmek isteyenler olduysa da, bunlara kulak asan olmadı. Sadece 
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herkesin, hazırlanmaları istendi. Çocuklar, uykudan uyandırılmış küçük ve baş 
edilemez canavarlar olarak hep birlikte çatanaya koştular. Tayfalar önlemeye 
çalıştıysalar da hamlelerinde başarılı olamadılar. Çocuklar, hiç böyle deniz aracı 
görmemişlerdi; her tarafını karış karış gezdiler. Bunu yaparken kamarotlarla da 
didişmeyi göze aldılar. Onlar, bu atılganlıklarıyla bir neslin farklı jenerasyonunu 
böylece ortaya koymuş oluyorlardı.

	 Gemi yönetiminden gelen ikinci talimatla birlikte rıhtıma âdeta yapışmış 
yorgun bir kitle önce kıpırdandı, kıpırdanmayla birlikte büyüdü, genişledi ve bu 
kitle, çatanaya doğru akan bir insan seline dönüştü. Onbeş dakikada yolcu ge-
misi, ağzına kadar doldu. Adım atılacak yer kalmamıştı. Kamarotlar ve tayfalar, 
insanların üzerlerine basmadan yürüyemiyorlardı. Susmayı, sinmeyi, ilahî bir 
kader gibi kabullenen göçmenlerde sıkıntı had safhadaydı. Onlar, ancak kendi 
sabırlarını kullandıklarında, özgürlüklerini hatırlayabiliyorlardı.

	 Çatana, akşam ezanından sonra rıhtımdan ayrıldı. Devrik, ikiz bacaların-
dan siyah dumanlar salarak Boğaz’a açıldı ve Haydarpaşa istikametine yöneldi. 
Gemi, gece yarısından önce İzmit’e ulaştı; orada, muhacir nakil işlemleri yapıl-
dıktan sonra Karamürsel’e döndü. Kasabanın limanı son duraktı. Sabaha karşı 
yüzlerce göçmen, limandan alınıp Merkez Mahallesinde, onlara tahsis edilen bir 
zeytinliğe götürüldüler. Burada, geçici iskân için yapılmış baraka ve çadır evler 
mevcuttu.

	 Gelen muhacirler, adamakıllı yorgun, adamakıllı aç ve çaresizlerdi. Ta-
hammüllerinin son noktasına geldikleri, son derece ağır olan ortak reflekslerinden 
anlaşılıyordu. Çaresizlikten en yakınlarıyla çatışanların ve sinirden kriz geçiren-
lerin bağırıp çağırarak ağladıkları da, olmuyor değildi. Neyse ki tahsis edilen 
geniş arazi, sinir sistemleri bozulmuş göçmen topluluğunu rahatlatmıştı. Yolculuk 
boyunca saatlerce ayakyoluna çıkamayanların, bu ihtiyaçlarını karşılayabilecek 
sağda solda yer bulabilmeleri, gergin ortamı olumlu etkileyen faktörlerden birini 
oluşturmuştu. Toplulukta bu imkânı, nimet olarak kabul edenler bile çıkmıştı.

	 O sabah erken saatlerde, zeytinliğin bir kenarına kazanlar kuruldu, başta 
çocukların zafer naraları altında çorba kaynatılmaya başlandı. Bu teşebbüs de 
muhacirlerin iyice yatışmalarını sağlamıştı. Zira günlerdir kursaklarından sıcak 
bir lokma geçmeyen göçmenlere çorba dağıtılacaktı. Devlet yardım kuruluşu 
Hilâl-i Ahmer görev başındaydı. Sadece onlar görev başında değildi; kasaba 
yönetimi de, iskân edilmek üzere getirilen muhacirleri yalnız bırakmamıştı. 
Padişahın iradesi ve İzmit Mutasarrıflığının almış olduğu kararlar doğrultu-
sunda kurulan iskân komisyonu bundan böyle, Bosna–Hersek göçmenlerini, 
belirlenecek sahalara yerleştirecekti. Aynı gemiyle İzmit’ten Karamürsel’e gelen 
komisyon, Kaymakamlık görevlileriyle ortak bir toplantı yapmaya hazırlanmak-
taydı. Misafirler, en kısa zamanda kendilerine verilecek alanlara gönderilerek, 
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iskân edilmeleri temin edilecekti. Muhacir İskân Komisyonu, beş gün süren 
yoğun mesaiden sonra Hersek’teki geniş ve düz arazileri, iskân için belirlemiş 
ve durumu Karamürsel Kaymakamlığı ile İzmit Mutasarrıflığına rapor etmişti. 
Altunizade Çiftliği dışında Hersek Köyü güneyden kuzeye sulak ve hatta batak 
arazilerle çevriliydi. Ancak sivrisinek yataklarının olması sebebiyle buralarda 
insanların yaşama şansları neredeyse bulunmuyordu. Sıtma hastalığı diz boyu; 
canlarını alacak insanlar aramaktaydı âdeta…

	 Bu bölgeye daha önce gelen Laz ve Çerkez kökenli Kafkas göçmenleri, 
gösterilen Hersek Bölgesini değil de, sivrisinek belasının ve sıkıntısının pek 
olmadığı yüksek arazilerde iskân tutmayı tercih etmişlerdi. Zira bu bölgelerde 
tarlalardan ve boş topraklardan ziyade, ormanlık ve mera alanları yoğunluktaydı. 
Çevre, hayvancılığa müsait görünüyordu, akarsular boldu. Gür meşelerin, kayın 
ve gürgenlerin bolca büyüyüp geliştiği Samanlı Dağlarının etekleri, göçmenle-
rin ilgisini çekmekteydi. Onlar, geldikleri kendi bölgelerine, buraları çok yakın 
bulmuşlardı. Heybetli kızılağaç ve kestane ağaçları da, kasabanın hemen güney 
yakasında yer alan Pazarköy ve Çamçukur Köylerinde bolca yetişmekteydi. 
Çamçukur Köyünde, daha önce gelip yerleşen Lazlar, hayatlarından memnun 
görünmekteydiler. Karapınar Yaylası ise, neft yeşili, devasa kestane ağaçlarının 
gölgelerinde uzanan bakir bir alan olarak dikkat çekmekteydi.

	 Kasabadaki iskân komisyonu, Hersek dışında yerleşim alanları tespit 
çalışmalarına fiilen girişmişti. Kaymakamlık adına iki jandarma çavuşu, biri 
göçmenlerin temsilcilerinden olmak üzere iki komisyon üyesinden teşkil eden 
keşif heyeti, kasabanın güney yakasındaki arazileri, zaman zaman incelemeye 
çıkıyordu. Nitekim çalışmalar sonucu Karapınar ve Oluklu sırtlarıyla Karaova 
Yaylası iskân için müsait bulunmuştu. Göçmenlerin temsilcisi Zaimoviç Süley-
man, alanları, iskân için uygun gördüklerini komisyona bildirmişti ama kendi 
aralarında da istişare yapacaklarını sözlerine eklemeyi unutmamıştı. Kasabaya 
dönüşte keşif heyetiyle iskân komisyonu, göçmenlerin önde gelen sülaleleri ve 
ailelerinin de yer aldığı bir dizi toplantılar yapmışlardı. Begoviç, Zaimoviç, Agiç 
ve Kapetanoviç gibi büyük ailelerin bir bölümü, kasabanın Sarıkum Mahalle-
sinde kalmaya karar verirlerken diğer bölümü, Karapınar ve Oluklu sırtlarına 
yerleşmeyi düşündüklerini açıklamışlardı. Teziç sülalesi de, bir kolu kasabada 
kalmak, diğer kolu da Karaova’ya gitmek üzere ikiye ayrılmışlardı. İhsaniye 
Köyü ve civarı da, Bosnalı Boşnak göçmenlere açılmıştı. 

	 Sonraki günlerde kafileler, kendi tercih ettikleri iskân alanlarına toplu-
luklar halinde ulaşmışlar, kasabada kalanlar da, çok geçmeden başlarını sokacak 
kerpiç evler, dolma ağaç duvarlı küçük toprak haneler kurmaya başlamışlardı. 
Bosnalı muhacirlerin Karamürsel’deki hayatları böyle başlamıştı ve bu hicret, 
yeni hayatlarının başlangıcı olacaktı.

 ***
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	 Osman Nuri Bey, anımsadığı çocukluk anılarından sıyrıldığında, sağanak 
yağmur hızlanmıştı. Daha fazla ıslanmamak için iskeleyi terk etti. Vapurların 
bekleme salonuna girdi. Salonun peykelerinde oturan bir kişi dikkatini çekmişti. 
Bu, yabancı biri değildi; kasabanın delikanlılarından Yörü Macit’ti. Selam verip 
yaklaştı. Yörü Macit selamı almakla yetindi. Çok üzüntülü görünüyordu. Başını 
öne eğdi, iki elini, bacakları arasında sımsıkı kenetlemiş; mahzun ve de mağdur 
insanlar gibi çok masumane bir görüntü sergiliyordu. O, Macit’i hiç böyle bedbin 
ve derbeder görmemişti.

“-Hayır ola?” dedi Osman Nuri Bey, “Macit, bir şeyin mi var?”
“-Yağmur yağıyor,” diye karşılık verdi ilgisizce delikanlı. “Ben de onu, burada 
bekliyorum. Neredeyse gelecek; görüşeceğim.”
Osman Nuri Bey, Macit’in ne demek istediğini anlayamamıştı. Anlamak için 
tekrar sordu:
“-Kimi bekliyorsun? Neyi görüşeceksin?”
“-Kimi olacak; Sarı Lütfü’yü… Onunla neyi görüşeceğimi, kasabada cümle alem 
biliyor da, siz mi bilmiyorsunuz?”
“-Sarı Lütfü…” Hatırlamaya çalıştı Osman Nuri Bey. Yörü Macit’in aklını yitir-
mediğine emin olmak istiyordu. Sarı Lütfü’nün kim olduğunu sonunda çıkardı; 
Yörü Macit’le olan ilgisini de… Şu sevda olayı…
“-Neredeymiş bu Lütfü şimdi?”
“-Hereke’dedir; nerede olacak?”
“-Ben bilmiyorum Macit; onunla ne konuşacaksın?”
      Yörü Macit, bacakları arasında sakladığı kenetli ellerini yavaşça açtı. Avuç-
ları içinde kanlı bir mendil duruyordu. Delikanlı, aniden sertleşen ve sorgulayan 
bakışlarını, karşısındaki adama fırlattı. Sert bakışlarıyla, içindeki nefreti dışarı 
attığını anladı Osman Nuri Bey.
“-Onunla bunu konuşacağım,” dedi dişlerini gıcırdatarak Macit. Çok öfkeli gö-
rünüyordu. Elindekini uzatarak sordu. “Bu, nedir bilir misiniz?”
“-Mendil,” dedi adam, “kanlı bir mendil…”
“-Evet, kanlı bir mendil,” dedi delikanlı ah edercesine. Üzüntüden sarf ettiği söz-
ler boğazına takılıyordu.  “Kavuşamayan sevdaların mendilidir bu… Ya da kan 
ve inattır!” Osman Nuri Bey, Yörü Macit’in kâh mahzun ve bedbin kâh kızgın ve 
nobran tavırlarını anlamaya çalıştı. Onun ıstırap çektiğine inanmaya başlamıştı. 
Macit’in başından geçen sevda olayını hatırladı. Bu sevdanın, yaman denizciyi ne 
hale getirdiğine de böylece tanık oluyordu. Ve de hayatın müthiş değişkenliğini 
iliklerine kadar hissetmişti. Titredi yaşlı adam. Karşısında, kendisine bir şeyler 
anlatmaya çalışan sevdalı gencin çaresizliğini tâ yüreğinde duydu. Anladı ki, 
Yörü Macit herkesten yardım istiyor ama kimse, onun derdine derman olacak 
ilacı ona sunamıyordu. İlaç ortaya konulmayınca da, sevda devasız bir illete 
dönüşüyordu. Yörü Macit’in avuçları arasında sıkışıp kalan beyaz ama kanlı 
mendil, bunu anlatıyordu: Beyazın saffetine kızıl kan, sevdanın mihrabına ise 
kara perdeler inmişti!
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	 Osman Nuri Bey, duramadı salonda daha fazla ve yağmura rağmen dışarı 
çıktı. Sağanak, ıslık çalan gemiciler tayfası gibi ses çıkarıyor, topraktan buhar 
sütunları gökyüzüne fışkırıyordu. Sırılsıklam ıslanma pahasına yağmur altında 
yürüdü, liman sahasını terk etti adam. Çevrede kimseler görünmüyordu. Ardı 
ardına şimşekler çakıyor, yırtılıp yarılırcasına gök gürlüyor, yağmur da bar-
daktan boşanırcasına yağıyordu. “Keşke şu kanlı mendili görmeseydim,” diye 
içinden geçirdi Osman Nuri Bey. “Anılarım, zaten bana yeterdi. Şu yalan hayatı 
sen yönetmiyorsun ki be Osman Nuri: Sen, sana verilen rolü oynuyorsun,” diye 
düşüncelerini sürdürdü. “Herkes aynı şeyi yapıyor. Ama galiba Yörü Macit, en 
zor olanı, yerine getiriyor. Sevdayı çekmek yürek işidir de; onun kanlı mendili 
olmasa…” 
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	 Yüzbaşı Arif Bey, Karaköy’deki deniz acentelerinden birinde, görüşme 
yapmak üzere, Hint asıllı bir armatörden randevu almıştı. Yüzbaşı Arif Bey bu 
randevuya, çalışma arkadaşı Üsteğmen Kenan Bey’le birlikte sivil olarak gide-
cekti. Muavenet-i Bahriye Grubu Başkanı Albay Nazmi Bey’in bilgisi dahilinde 
yapılacak bu görüşme, yabancı bandıralı geminin gizlice kiralanmasına yöne-
likti. Grup, başta İngiliz olmak üzere yabancı hiç bir denetime ve kısıtlamaya 
tabi olmadan, rahat bir şekilde çalışmaları sebebiyle, onların bu imkânlarından 
yararlanmaya karar vermişti. Dünya denizciliğinin Türkiye’deki kalbi olan Ka-
raköy’de, Muavenet-i Bahriye Grubunun yaptığı istihbari çalışmalar neticesinde, 
Türkiye karasularında hiç bir denetime tabi olmadan serbestçe faaliyet gösteren 
İngiliz bandıralı ‘India’, yani Hint adlı kuru yük gemisinde karar kılınmıştı.

	 Bahriye Grubunun, titizlikle hazırlanan istihbarat raporlarına göre, ‘India’ 
gemisinin sahibi, Hintli Müslümanlardan Asaf Banjok’tu. Banjok, gizli amaçlar 
için ortak çalışabilecek özelliklere sahip ağzı sıkı bir armatördü. Uzun yıllar 
Osmanlı Devletine, dünyanın her köşesinden mal taşımış, hatırı sayılır navlun-
lar elde etmiş, en önemlisi de ekmeğini yediği bu memlekete yüksek düzeyde 
sempati beslemiş biriydi. Cebinde İngiliz pasaportu taşımasına rağmen bu ırka 
hiç de sıcak olmayan tavırlar almakta ve müstemlekeci gördüğünden, onlardan 
nefret eden bir tutum sergilemekteydi. Zira kendi ülkesi Hindistan’da, babası, 
İngilizler tarafından vurularak öldürülmüş, pek çok yakını da, burada olduğu 
gibi istilâcı İngiliz askerlerinden zarar görmüştü. Armatör Banjok, Türklerin de, 
tıpkı Hindular gibi memleketlerini işgal eden yabancı güçlerden büyük zararlar 
gördüğüne inanıyordu. Bu nedenledir ki, Türklerin, önerdikleri yeni navlun 
tekliflerine sıcak bakmaktaydı.

	 Kesme taş duvarlarıyla gotik çizgisinde mimari bir tarz sergileyen iş 
hanına, Yüzbaşı Arif Bey ve arkadaşı üsteğmen Kenan Bey, tam zamanında gir-
diler. Acentesinin bulunduğu hanın üçüncü katında armatör Asaf Banjok, onları 
bekliyordu. Nitekim hemen ofise kabul edildiler ve görüşmeye geçtiler.

	 Yüzbaşı Arif Bey ve Üsteğmen Kenan Bey, çok iyi bildikleri İngilizce 
dilini kullanıyorlardı. Kendilerini, Ankara Türkiye Büyük Millet Meclisinin gö-
revlileri olarak tanıtarak konuya girdiler. Kısaca, gemiyi ne için kiralayacaklarını 
anlattılar ve armatörün net cevabını beklediler.

	 Armatör Asaf Banjok, ilerlemiş yaşına rağmen, Hindu ırkının bütün özel-
liklerini taşıyan fiziki bir görünüme sahipti. Balıketinde, uzun boylu ve esmerdi. 
İri ve zekice bakışan kapkara gözleri, misafirlerin üzerinden hiç ayrılmıyordu:
“-Ankara ne yapıyor?” diye yokladı gelenleri Asaf Bey. Çaktırmadan misafirlerini 
sınamak isteyen ince edasını gene de fazla uzatmak niyetinde değildi.
Yüzbaşı Arif Bey, diplomatik bir dille cevap verdi:
“-Ankara’nın özgürlüğe ihtiyacı var. Bizler de, bunun için buradayız. Özgürlüğü-
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müze katkı sağlayacağınıza inandığımız için de kapınızı çaldık Sahip Banjok.”
“-Oh, sizi anlıyorum,’ diye onay verdi subayların sözlerine armatör. O esnada 
odaya çay servisi yapılmaktaydı. Asaf Bey, konuşmasına devam etti. ‘Biliyor 
musunuz, sizi gerçekten en çok destekleyen ülkelerden biri de Hindistan’dır.”

Yüzbaşı Arif Bey, armatörün görüşüne katıldı.
“-Evet. Oradan çok iyi mesajlar alıyoruz.”
“-Hindistan’ın, sizleri anlaması için o kadar çok sebepleri var ki... Bilhassa ora-
daki Müslümanlar ayakta… Emin olun her türlü yardım için çaba gösteriyorlar.”
“-Hindistan’a müteşekkiriz. Zira biliyoruz ki ülkeniz, bizim yaşamakta olduk-
larımızı daha önce yaşadı. Bizi, herkesten iyi anlamasını bu açıdan çok yerinde 
görüyoruz.”
“-Gelelim esas konumuza,” diye dikkatleri toplantının gündemine çekti armatör. 
“Gemimizi kiralamak istediğinizi öğrendim. Evet dostlarım, sizlere, gemilerim-
den birini elbette kiralayabilirim.”
Yüzbaşı Arif Bey:
“-Ankara, Marmara Denizi, Boğazlar, Batı Karadeniz ve İzmit Körfezi’nde 
yapmayı plânladığı deniz taşımacılığında, sizinle birlikte çalışma arzusunda. 
Anlaşmanın birinci kuralı, ne taşınacağı ve onların nereye taşınacağı konusunda, 
Ankara adına bizim yetkili olduğumuzun bilinmesidir.”
Çayları birlikte içmeye koyuldular. Banjok’un devamlı gülen yüzünde bir müddet 
donuk bir ifade dolaştı. Bu ifade, tebessümünü örtmüştü! Türk subayının son 
sözleri iyi irdelenmeliydi. Hintli işadamı da böyle düşündü:
“-Yanlış anlamadıysam, gemimle her türlü taşımayı yapabileceksiniz. Yanılıyor 
muyum?”
“-Milletlerarası taşımacılık kurallarına uygun olmak şartıyla, evet… Yalnız İngiliz 
ve Yunanlıların, bu deniz taşımacılığına sıcak bakmalarını bekleyemeyiz. Zira 
taşınacak yüke itiraz edebilirler.”
Armatör:
“-Bu, neticede İtilaf Devletlerini ilgilendirmez mi?”
Yüzbaşı:
“-Biz, onları muhatap almak istemiyoruz. Zira onlarla bilfiil savaşın içindeyiz. 
Birbirimize savaş ilan etmişiz. İtilaf Devletleri, yanlarına Yunanlıları almışlar; 
bize karşı cephe açmakla meşguller!.. Anadolu’da her gün binlerce Müslüman 
öldürülüyor. Açık söylemeyi yeğlerim Asaf Bey; geminizle silah ve cephane 
taşımak istiyoruz. Çünkü bazı engelleri bu yolla aşabileceğimizi düşünüyoruz.”

Armatör Asaf Banjok’un yüzündeki tebessüm geri gelmişti. Keyifle çayını yu-
dumlamaya devam etti:
“-İngilizler ne der bu işe?’ diye sordu. ‘Sizin neler karıştıracağınızı denizciler 
biliyorsa, onlar da bilirler...”
“-Ne diyecekleri hiç umurumuzda değil,” diye cevap verdi Yüzbaşı Arif Bey. 
Çok kararlı görünüyordu.
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“-Şüphesiz araştırma yaptınız ve şirketimde karar kıldınız, değil mi?” diye gü-
venlerini sınadı müşterilerinin işadamı.
“-Evet, aynen öyle oldu,” dedi Yüzbaşı Arif Bey sakin bir tavırla. Üsteğmen 
Kenan Bey; hiç ses etmeden her iki müzakereciyi dikkatle izliyordu.
Asaf Banjok, aynı tempoda sözlerini sürdürdü:
“-Geminin İngiliz bandıralı olduğunu da söylemek zorundayım.”
“-Evet, onu da biliyoruz.”
“-Ona rağmen, India gemisini seçmenizin özel bir nedeni var mı?’
“-Var. O özel neden sizsiniz. Sonra arkasında durduğunuz ve çok sevdiğinize 
inandığımız vatanınız Hindistan, özel nedenimizdir. İkinci özel neden de...”
“-Biliyorum, biliyorum,” diye sağ elini öne uzatıp ağır ağır salladı armatör, 
‘İngilizleri hiç sevmiyor olmam... Yanılmadım, değil mi?”
“-Yanılmadınız.”
“-Ona rağmen, sıkıştırılırsam ve sizi ihbar etmeye, dolayısıyla gemimi ele ver-
meye mecbur tutulursam, bu durum sizin tarafınızdan nasıl karşılanır?”
“-Bu bir risktir Sayın Banjok. Biliyorsunuz ki savaş durumundayız. Savaşlarda 
da bu tür riskler her zaman mevcuttur. Elbette size hak vermek zorunda kalırız. 
Biliyorsunuz, Müslümanlar kadere inanırlar.” 
“-Tabii ben de, elde etmiş bulunduğum imtiyazları böylece kaybetmiş olurum.”
“-Sıradan bir denizci için söylediklerinize katılırız ama sizin konumunuz çok 
farklı Sayın Banjok. Siz sadece bir armatör değilsiniz; Hindistan’ı da temsil 
eden bir kimliğiniz ve gücünüz var. Açık söyleyeyim, bizi cezbeden de ikinci 
kimliğiniz.” 
“-Teşekkür ederim. Her şey anlaşılmıştır. Ankara Hükümetinin görüşlerini siz-
lerden almış bulunuyorum. Bu bilgiler, benim için yeterlidir. Çalışmalarınızın, 
güvenlik içinde yapılması sağlanacaktır. Anlaşmanın şartlarını ihtiva eden metin 
ofiste hazırlanacak ve tarafımızdan imzalanacaktır. Yardımcınız, yardımcımla 
anlaşma metnini, yan büroda son şeklini verebilirler. Bazı konulara açıklık ge-
tirmemizde fayda görüyorum. Hemen söyleyeyim, geminin günlük kira bedeli 6 
bin 400 Pound. Kaptan emrinizde olacak fakat sizler de denizciliğin kanunlarına 
harfiyen uyacaksınız. Nasıl yüzbaşı; anlaşmayı Ankara adına imzalamaya hazır 
mısınız?”
“-Tabii tabii. Yalnız, şey... Pazarlık yapma hakkımız var mı?”
“-Hayır. Bunu, görüşmemizin başında kullandınız. Müslümanların güzel sözü 
vardır, Arif Bey: Söylememi ister misiniz?”
“-Evet, evet...” şaşırmıştı Arif Bey. Hintli işadamı, göründüğünden de uyanık ve 
zekiydi. Muzipçe gülümsedi:
“-Bir kap suyla iki defa yıkanılmaz.”

	 Görüşme bitmişti ama anlaşmanın kayda ve imzaya girmesi gerekiyor-
du. Üsteğmen Kenan Bey, Arif Bey’in işareti üzerine, anlaşma metninin gözden 
geçirilmesi için yan büroya geçti. Şirket çalışanlarının servisinden bir dosya, 
bulundukları idare odasına getirilmişti. İki yardımcı, metin üzerinde son rötuşları 
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yaptılar. Hatta geminin ilk sefere çıkarılacağı tarih de düşülmüştü anlaşma met-
nine. Sonunda, ortak metin imzalanmak üzere tarafların önlerine götürüldü. India 
kuru yük gemisi, artık güçlü Türk direniş gruplarının başında gelen Muavenet-i 
Bahriye Grubunun emrindeydi. En kısa süre içinde bu gemi, İstanbul’dan İzmit 
Körfezi’nin güney yakasına silah sevkıyatı için hazır hale getirilecekti. 

	 Haber, grubun başkanı Albay Nazmi Bey’i ziyadesiyle mutlu etmişti. 
İnanıyordu ki, bazılarının fazla üzerinde durmaya gerek görmedikleri bu anlaş-
ma, Anadolu İhtilali’nin önemli ve hatta en önemli dinamosu olacaktı. Ayrıca bu 
anlaşmayla, İngilizlerin ve Yunanlıların devriye gemileriyle neredeyse mekanik 
bir duvar ördükleri Gebze-Hersek boğaz giriş noktası, bu yöntemle artık zorlan-
madan aşılmış olacaktı. 

	 Anlaşma sonrası olağanüstü toplanan Muavenet-i Bahriye Grubu üye-
leri Hintli armatörden gemi kiralamayı başaran Yüzbaşı Arif Bey ile Güverte 
Üsteğmen Kenan Bey’i tebrik ettiler. Kutlamaların ardından, bundan sonra ger-
çekleştirilecek operasyonların detay çalışmalarına girdiler. 

	 Grubun ilk kararı, Maçka’daki Silahhane ve Haliç’teki Karaağaç cephane 
depolarının boşaltılarak Anadolu’ya naklinin sağlanması konusundaydı. Uzun 
tartışmalara girilmişti. Üyelerden bazılarına göre, Harbiye Nezaretinin de bulun-
duğu Maçka’dan silah kaçırmak son derece güç bir işti. Diğer grup üyeleri ise, 
Harbiye Nezaretinde, önemli görevleri yerine getirebilecek kolları olduğundan 
bahsederek, sivil örtülü bir organizasyonla bunun başarılabileceğini öne sürdüler. 

	 İkinci gruba göre ise, Silahhane’de mevcut malzemeler son derece önemli 
mühimmatları içeriyordu. Oradaki silahlar, toplar ve kamaları, mayınlar, makineli 
tüfekler son model ürünlerdi ve bu silah çeşitli ordu birliklerinin güçlerini en 
az üç misli artırabilecek kapasiteye haizdi. Bu mekanik gücün mutlaka harekete 
geçirilmesi ve Türk ordusuna intikali lâzımdı. 

	 Tartışma, sonuç itibarıyla ikinci grubun ikna edici görüşleri doğrultusun-
da neticelendi. Maçka’daki Silahhane ve Haliç’teki Karaağaç cephaneliği, sivil 
organizasyonlarla boşaltılacaktı. Bu önemli görevlerde, resmî kimlikli olanlar 
geri plânda olacaklar bu kişiler, kritik anlarda ve bürokratik sıkıntıların ortaya 
çıkmasında devreye gireceklerdi. Plânın ana hatlarını da, subay kökenli kurmay 
heyet ortaya koyacak, operasyonda, motorlar, takalar, reisler, tayfalar, gözlerini 
budaktan sakınmayan külhanbeyler ve hatta mahkûmlar görev alacaklardı. Bu 
önemli görevi sürükleyecek babayiğit reislerin isimleri derhal belirlenecek ve 
bunlarla temas kurulacaktı. Ve kendilerine sorulacaktı: “Bu işte var mısınız?”

	 Üç saat süren toplantı sonunda nihai karar alındı: Gruba bağlı üç kişilik 
iki gözcü timi, bu önemli silah kaçırma faaliyetlerini organize edecek, bu arada 
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Harbiye Nezareti’ndeki gizli bahriye kolu da, devreye sokulacaktı. Ayrıca İstan-
bul’daki diğer Türk direniş teşkilatlarına bilgi verilecek, India gemisi ve onun 
sahibi armatör Asaf Banjok, her türlü ihtimale karşı gizlice takibe alınacaktı.

 İngiliz karşı haber alma teşkilatının oyununa gelmemek gerekiyordu. Grupta 
önemli kararlar alınırken, Kocaeli Güney Yakası Kuvay-ı Milliye Sorumlusu 
Demir Bey’e, denizci bir kurye ile yazılı haber gönderilmesi benimsenmişti. 
Demir Bey, İstanbul’dan Karamürsel ve Yalova sahillerine gönderilecek silah ve 
cephanenin kara yoluyla naklini organize edecekti. Muavenet Bahriye Grubunun 
aktif mensuplarından olan Yüzbaşı Osman Zeki Bey, tebdili esnaf kıyafetiyle 
Cibali’ye gitmişti. Saçı sakalı büyümüş ve birbirine karışmıştı. Cibali’nin küf 
kokan isli sokaklarında bir süre dolaşıp, omuzlarından aşağı sarkan iplere asılı 
terlikleri satmaya çalıştı. İşini tam kavrayamamış bir satıcı acemiliği içinde 
aylak aylak dolaştı tenha sokaklarda. Taş ve tahta evlerdeki müşterilerine sun-
duğu mallar pek çekici gelmemiş olacak ki, terlikleri ne soran oldu, ne de satın 
alan. İşler kesat olunca, acemi terlikçi Ayakapı iskelesine doğru yürüdü, orada 
biraz bekledi. Bu süre zarfında sadece bir kişi, seyyar satıcının omzundaki asılı 
terliklerle ilgilendi fakat o da satın almadı. Sadece fiatını sormuştu.

Aslında Osman Zeki Bey’in gizli bakışları, müşterilerden ziyade, önceden be-
lirlenmiş bir kişiyi arıyordu. Derdi pek terlik satmak değildi. Aradığı Mustafa 
Kaptan’dı. Marmara’nın ve körfez’in namlı denizcilerindendi bu reis. Onunla 
tesadüfen(!) Çeşme Meydanı’nda ya da Çandarlı Hüseyin’in kahvesinde bulu-
şacaktı. Zira önceden hazırlanan plân, bu şekilde buluşmalarını gerektiriyordu. 

	 Terlikçi, kaptanı meydanda bulamayınca Çandarlı’nın kahvesine girdi. 
Hava sıcak ve boğuk olduğundan içerisi tenhaydı. Selam verip etrafa bakındı. 
‘Terliğim var, terliğim var,’ diye mırıldandı. Mustafa Kaptan, oradaydı ve bir 
beklediği varmışçasına etrafı süzerek salonun ücra bir noktasında keyifle kahve-
sini içiyordu. Seyyar satıcıyı görünce ‘Terlik alınır,’ diye seslendi. Sonra ekledi: 
“Ama rengi, bana uyarsa…” 
Aralarındaki parola tamamlanınca Osman Zeki Bey, Mustafa Kaptan’ın bulun-
duğu küçük tahta masaya yanaştı. Kaptan bir çift terlik seçip aldı ondan. Sonra 
da yanına buyur etti. Çandarlı Hüseyin’e bir çay ısmarladı. Şeklen tanıştılar. 
Çevrelerine, samimi içten bir sohbet senaryosu sergilemekten de geri kalmadılar 
bu arada.
     “-Reis, görmeyeli nerelerdeydin?’diye halini sordu terlikçi yanına vardığı 
adamın, “Neler yapıyorsun?”
“-Denizin adamı denizde olur, beyim,” dedi Mustafa Kaptan. “Denizde iş kova-
lamakla meşgulüm.”
Terlikçi, terlikleriyle ilgileniyor gibi görünerek, sesini yavaşlattı:
“-Sen anlat, ben dinleyeyim,” dedi. “Lakin sorulu cevaplı olmasın konuşmamız.”
“-Doğrudur, beyim,” diye mırıldanarak konuştu reis. “Haber gelir gelmez bir 
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keşif yaptım kendime göre. Biliyorsun, Maçka’nın deniz ayağı Dolmabahçe’ye 
iner. Dolmabahçe ve Karaköy koyu, bayağı göz önünde bir yer. Silahhane ancak 
içeriden çalışılırsa, işimize yarar. Karaağaç silah deposunu ele geçirmek mesele 
değil bana göre. Gözü pek uşaklarla bu vazife görülebilir. Zor  ama mümkündür.”
“-Uşaklar mı? Onlar da kim?”
“-Karadeniz uşakları da; bilmez misin?.. Bizim çocuklar...”
“-Tamam, anladım. Silahhane’nin kapılarının açılabilmesi için Harbiye Nezareti 
bize aman vermeli. Yani içeriden yardım alınmalı. Ama nasıl?.. Ya Karaağaç 
deposu?..”
“-Karaağaç deposu bir punduna getirilip basılmalı. Bizim gözü pek tayfalar da 
öyle diyor, diğer yaman külhanbeylerimiz de... Bak Zeki Bey, ben ve tayfalarım 
o işte varız…”
“-Karaağaç’ta mı?”
“-Evet. Diğer kaptanları ve takaları da yedeğime alacağım.”
“-Takalarınıza motor takıldı mı?”
“-Takıldı, takıldı. Şimdi süratimiz daha yüksektir. Bir de şu motorlar iki de bir 
arıza yapmasalar...”
“-Reis, küçük takaları yedeğine al. Sana büyükçe bir motor gerek. Bu motor da 
hazır… Başka bir isteğin var mı?”
“-Gözleriniz üzerimizde olsun, yeter. Karaağaç’ı kafama koydum: Orayı boşal-
tacağım evelallah. İstikamet neresi olacak?”
“-Karamürsel. Refakatine, Karamürselli İsmail Kaptan’ı da almanızı tavsiye 
ederim. Kendisi, plânımızdan haberdardır. Parolanızı da söylüyorum: ‘Karşı 
Yakanın Beyleri’ Karamürsel’e vardığınızda sizi karşılayanlara, bu parolayı 
söylersiniz. Karamürselliler de cin gibidir hani! Sizleri iyi karşılayacaklardır. 
Sonra sanıyorum çoğu denizcidir. Güvenilir ve cesur insanlardır. Düşmanlarına 
pek aman vermezler. İsmail Kaptanı da, Karamürsellileri de tanırsın. “
“-Evet, tanırım. Hepimiz, aynı tavanın balığıyız.”
“-Motorun adı neydi? O, sağladığınız motor…”
“-Avniye. Eminönü’ndedir şimdi.”
“-Tayfalarından biri, bizim mensubumuz olacak. Gerçek adı Hüsamettin... Kod 
adı Sabri; Sarı Sabri deriz kendisine. Aramızdaki irtibatı o sağlayacak. Size si-
lahları da yine o temin edecek... Reis, biz şimdi çekiliyoruz. Karaağaç deposunu 
size ve yaman uşaklarınıza bırakıyoruz.”
“-Anlaştık. Ben hemen bu akşam işe koyulacağım.”
“-Allah, yardımcınız olsun.”
“-Terlikler satarım,” deyip masadan kalktı seyyar satıcı ve nargile çeken uyuşuk 
müşterilere, ‘eyvallah’ çekerek uzaklaştı o yarı karanlık kahvehaneden.

	 Salon, kara sineklerle dolup dolup taşıyordu. Mustafa Kaptan, terlikçi 
gider gitmez kahvehane ocakçısına seslendi:
“-Ha bizim uşaklar bu akşam bir yere ayrılmasınlar. Beni beklesinler!”
Uşaklar o akşam, verilen tembih üzerine Çandarlı Hüseyin’in kahvesinde Mustafa 
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Kaptan’ı beklediler. Toplam 7 kişiydiler. Hepsi de denizciydi. Mustafa Kaptan 
geç geldi. Kahvenin boşalmasını beklemişti. Nitekim geldiğinde salon tenhalaş-
mıştı. İçerisi fena halde sigara kokuyordu. İsten kararmış boyası dökük duvarlar, 
kırık dökük masa ve sandalyeler ile nargile takımları, yoksul bir dekorun önde 
gelen demirbaşları olarak göze çarpıyordu. Kandillerin saldığı sarı ışıklar, ıslak 
damlacıklar gibi insanların üzerlerine sinmişti. Kahve, meydana açıldığından, 
avlusu bulunmuyordu. Meydan kalabalık olduğu için, orada rahat oturmanın 
imkânı yoktu.

	 Mustafa Kaptan, ‘uşaklarım’ dediği denizci arkadaşlarını, yan yana ge-
tirttiği iki masanın başına topladı. Hepsi de, kaptanın gözlerinin içine bakıyordu. 

Mustafa Kaptan, düz konuşmayı severdi. Yine öyle düz girdi konuya:
“-Karaağaç deposunu boşaltmaya karar verdik arkadaşlar,” dedi.
Arkadaşları arasında sabah rüzgârları dolaşır gibi kısa bir suskunluk yaşandı. 
Sadece yürekleri titremişti.  Birbirlerine şaşkın tavırlarla uzun uzun baktılar.
Mustafa Kaptan, ocaktan çay istedi. O da, arkadaşlarının yüzlerine çevirdi ba-
kışlarını. Dik dik hepsini süzdü. “Konu hassas bakın,” dedi, “Her şey aramızda 
kalmalı.”
Gâvur Rüstem, herkesten önce konuşan kişi oldu. Yutkunarak sordu:
“-Şu Haliç’teki depo mu? Şu İngilizlerin cirit attığı yer yani?..”
“-Doğrudur,” dedi umursamaz bir eda ile kaptan. ‘N’olmuş, cirit atıyorlarsa?..”
Kaptanın arkadaşlarından Serdümen Veyis, sıkıntılı bir sesle kıpırdandı:
“-Önce Haliç’i fethetmemiz lâzım! Başka türlü depoya yanaştırmazlar ki bizi, 
reis.”
“-Ee, fethederiz biz de,” diye o sözleri karşıladı Mustafa Kaptan  o hiç değişme-
yen kaygısız tavrını sürdürerek.
Sadullah Reis, çayını soğutmadan içti. Onu içene kadar da hiç bir tepki verme-
miş, sadece konuşulanları dinlemişti. Sonunda arkadaşlarına iştirak etmekten 
kendisini alamadı:
“-Zor iş. Yapılır mı, yapılamaz mı; bir bakalım hele... Yerinde bir keşif yapmak 
lazımgelir anlayacağınız.”
Konuşulanların şaka olduğunu sanan Çilingir Remzi, çakır keyif görünüyordu:
“-Yani şimdi gidip Haliç’e, hey İngiliz, çekil ayak altından; biz depoyu boşal-
tacağız mı, diyeceğiz? Ya da ne bileyim; nasıl ele geçireceğimizi ölçüp biçmek 
için oraya mı gideceğiz? Yok daha neler...”
Mustafa Kaptan, Remzi’nin durumunu kavramakta gecikmedi:
“-Sen sadece dinle Çilingir,” dedi, “Söylenenleri yap, yeter. Alayın hiç sırası 
değil.Meseleyi de sulandırmayın.”
Rizeli Mahmut, sıranın kendisine geldiğine inanarak söze daldı:
“-Kaptan, bilirsin ki senin için ölüme bile gideriz. Lakin bir iş yapacaksak, bir 
vazifemiz olacaksa,elbette ki onda çok dikkatli olmak lâzım. Şimdi biz, elimizi 
kolumuzu sallayarak silahlı muhafızların bulunduğu ambara girebilir miyiz? 
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Gücümüz ne ki? Çoğumuzda kamadan başka silah yok bir kere. Adamlar, baştan 
ayağa silahlı! Nasıl aşacağız o silahlı muhafızları? Bir çaresi varsa söylensin 
bize.”
“-Bir yolunu bulacağız,’ dedi kararlı bir sesle kaptan. ‘Çekinmeyin arkadaşlar. 
Ben oranın keşfini yaptım. Ele geçirilemeyecek bir yer değil! Yalnız bu iş yürekle 
olur; silah onun takısıdır. Orayı bir defada boşaltacak da değiliz. Yavaş yavaş 
göreceğiz işimizi; tereyağdan kıl çeker gibi... Öyle kendimizi, durduk yere elin 
gâvuruna hedef yapmayız evelallâh. Her yiğidin bir yoğurt yemesi vardır, değil 
mi ya?”
      Devrik Süleyman, Mustafa Kaptan’a kayıtsız şartsız teslim olmuşçasına:
“-Kaptan olur diyorsa, bir bildiği var demektir,” dedi. “Ula uşaklar, karşı çıkmayı 
bırakın. İş görelim hele. Ben, kaptanın yanındayım.”
“-Hepimiz yanındayız,’ dedi Gâvur Rüstem. ‘Hele biz burada bir şey konuşu-
yoruz. Akıl var, mantık var. İş olur mu, olmaz mı; onu tartışıyoruz... Karaağaç 
deposu, İstanbul’un en sıkı korunan cephaneliklerin başında gelir.”
“-Evet, ondan da haberim var,’ diye mırıldandı Mustafa Kaptan. Ocağa döndü, 
çayların tazelenmesini, kandil ışıklarının da güçlendirilmesini istedi. İleri saat-
lerde salonda kendilerinden başka kimse kalmamıştı. Ocakçıya, ‘Gece devriyesi 
geliyor mu buraya?” diye sordu. Bazen geldikleri söylendi kaptana. O döndü, 
tartışmaya, kaldığı yerden devam etti. “Bakın uşaklar, kimse gelmese de, ben 
oraya öyle veya böyle varacağım. Başarırım, başaramam; o ayrı bir şey... Baş 
koymuşum ben bu işe. Kimseye, Mustafa Kaptan kofti adamdır, düztabanın te-
kidir, dedirtmem. Gemileri yakmak denir buna… Denizciler bilir bu lâfın nereye 
varacağını…”
“-Yahu,” diye sıkıntıyla homurdandı Serdümen Veyis, “biz, oraya gidilmesin, 
demiyoruz ki. Hele bir tedbir düşünelim.”
“-Ya ne diyorsunuz,” diye ses tonunu yükseltti Kaptan. “Oraya gidilir mi, baştan 
ayağa silahla donanmış askerler var, diyenler kimler? O sözler, bu masada sarf 
edilmedi mi? Edilmedi mi, ha? Söylesenize!..”
“-Göz göre göre ölüme atılmaz ki insan ama kaptan,” dedi Rizeli Mahmut.
“-Bana inanan,  bana güvenen gelir,” diye kestirip attı Mustafa Kaptan. “Bu iş 
gönül işidir. İsteyen katılır, dileyen katılmaz.”
Devrik Süleyman, aklı gel git adamdı. En ufak bir muhalefet rüzgârı hissetse 
hemen öfkeye kapılır, yaygarayı basardı. Mustafa Kaptan’a laf söyletmezdi. 
Nitekim sonunda dayanamayıp masaya hızlı bir yumruk indirdi:
“-Mustafa Kaptan ne diyorsa, o olacak! Kimse kancıklık edip kıvırmasın. Yakışı-
yor mu bize böyle kırk dereden su getirmek!.. Ben kaptanın yanındayım, dedim. 
Bu işe yok diyen, hemen ayrılsın yanımızdan!”
      Gâvur Rüstem, denizci arkadaşı Devrik Süleyman’ı yavaşça çekip yerine 
oturttu:
“-Mustafa Kaptan’a karşı çıkan yok. Meseleyi tartışıyoruz o kadar. Senin gibi 
bizler de kaptanımızın yanındayız. Yapacağımız işe akıl yoruyorsak biraz; fena 
mı olur?”
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“-Çok vaktimiz yok,” diye söylendi Mustafa Kaptan.
“-Desene kaptan,” dedi Sadullah Reis. “Bu iş çoktan plânlandı.” Plânı sezmişti 
Sadullah Reis. “Her şey olmuş bitmiş anlaşılan. İşin hamallığı bize havale edilmiş. 
Biz de kalkmış, burada laflayıp duruyoruz. Her şeyi anladık kaptan, Karaağaç’a, 
nereden ve ne zaman kalkıyoruz?”
“-Yarın gece saat 01.30’da yola çıkılacak. Ayakapı’dan iki motorla kalkacağız. 
Yarın gece bize bir tayfa daha katılacak.”
‘”-Nedenmiş o?” diye sordu Çilingir Remzi fütursuzca, “sayımız yetmez mi?”
Mustafa Kaptan Çilingir’i yeniden tersledi:
“-Ona ben karar veririm Çilingir. Bak, nasırıma basar gibi hareketler yapıyorsun. 
Bundan vazgeç. Artık seni uyarmayacağım. Arkadaşlar ikinci takamız, İsmet 
motoru olacak. Kaptan da Fedai İsmail... Ha uşaklar, yarın akşam herkes yanında 
silah bulunduracak.”
Tutamadı kendisini Rizeli Mahmut, ‘Yaşasın!’ diye kesik bir nara savurdu. “Ateşli 
silahımız da olacak. Tabanca mı, tüfek mi bu?..”
“-Mavzer,” dedi Mustafa Kaptan. “Oraya sıradan bir denizci gibi değil, baskın 
yapan milisler gibi gideceğiz. Gerekirse silahlı çatışmaya gireceğiz!”
“-İstanbul ayağa kalkmaz mı?” dediler hep birlikte. Sonra yine birlikte kahkaha-
larla gülmeye başladılar. Gerginlik dağılmıştı. Durakladılar sonra birden. Akılla-
rına bir şeyler takılmışçasına bu defa bakışlarını, birbirlerinin üzerlerine saldılar. 
“Bre Anadolu aylardır ayakta,” dediler, “Varsın biraz da İstanbul ayağa kalksın!”

	 Ertesi akşam başlanan hazırlıklar gece yarısına kadar sürdü. Hazırlıklar 
sürerken cephaneliğin kuşatılması ve boşaltılması esnasında çok daha fazla insana 
ihtiyaç duyulacağı anlaşılmıştı. Mustafa Kaptan, Sadullah Reis’e, 50 civarında 
ağzı sıkı, güvenilir delikanlı bulmasını söyledi. Sadullah Reis, hemen harekete 
geçti. Geniş denizci çevresinden bu kadar adamı toplamak doğrusu pek zor olma-
dı. Kafileye, Cibali’nin sözü dinlenir kabadayılarından da katılanlar olmuştu. İki 
motor tayfaları içinde, belirlendiği gibi gece saat 01.30’da Ayakapı iskelesinden 
denize açıldı. Geç vakit olmasına rağmen Boğaz’da hâlâ deniz trafiği sürüyordu. 
Sulara demirlemiş bulunan koca koca düşman destroyerleri, sise gömülmüş buz 
dağları gibi görünüyorlardı. Haliç’te ise, yelkenli kayık türünde irili ufaklı onlarca 
deniz taşıtı, kendilerini âdeta gecenin karanlığına gömmüşlerdi.

	 Avniye motoru önde, İsmet onun hemen arkasındaydı. İki motorda toplam 
70 civarında insan vardı. Bunlardan silahlı olan 20’si tayfa, kalanı ise yükleme ve 
boşaltma yapacak olan gönüllülerdi. Gönüllüler, güvertelere çömelmişler, göğüs 
göğüse; birbirlerine sokulmuşlar ve neredeyse nefeslerini tutmuşlardı. Motorlar, 
Fener İskelesi önünden Balat’a geçtiler. Karşılarında Halıcıoğlu ve Hasköy, ölü 
ışıklar altında eziliyormuş gibi görünen binaları sanki kucaklamış; gece kuşlarının 
ağıtlarını sessizce dinleyen uykulu insanlarına ev sahipliği yapmaktaydılar. 

Ses duyulmasın diye kaptanların talimatlarıyla, motorların egzoz boruları suya 
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batırılmış, güvertede sigara içilmesi yasaklanmıştı. Karanlığın ve sessizliğin birer 
kalkan olarak kullanılması benimsenmişti besbelli. 
Motorda Mustafa Kaptan, yanındaki Sadullah Reis’e yavaşça:
“-Yaklaşıyoruz,” dedi, “Dua edelim de cephanelikte düşman birliği olmasın.”
“-Daha önce ne birliği vardı?”
“-Bizim birlikti. Tedbir almak maksadıyla değiştirebilirler diye endişem var.”
“-Peki, o zaman ne yapacağız?”
Mustafa Kaptan, önündeki tüfeği işaret ederek:
“-Çarpışacağız,” dedi.
Kaptan, gerekirse çılgınlığa kalkışılabileceğini bu şekilde ortaya koymuştu.

	 Motorlar, Eyüp’e yaklaşmışlardı. Karaağaç cephane deposuna birkaç 
millik mesafe kalmıştı. Motordakileri yüksek bir heyecan sardı. Büyük görev 
başlamak üzereydi, ancak kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmiyorlardı. 
Herkes yanındakine moral vermeye çalışıyordu. Mustafa Kaptan, çok geçme-
den karanlıklar içindeki cephaneliği fark etti. Büyük mezbahaneye yakın, koca 
bir depoydu gördüğü bina. Hemen motoru yavaşlattı, hızı rölantiye aldırttı. Ve 
usulca iskeleye baştankara yaklaştı. O anda silahlı bir nöbetçinin önce silueti, 
sonra kendisi belirdi. Gelenlerden kuşkulanarak iskelenin başına koştu. Nöbetçi, 
tüfeğini sol eline alıp sağ elini yukarı kaldırarak:
“-Hey! Kimdir o?” diye seslendi. “Dur, iskeleye yanaşma,” diyerek motorun iler-
lemesini önlemeye kalkıştı Bu arada elindeki mavzeri, motordakilere çevirmişti:

	 Mustafa Kaptan, nöbetçi erin Türk olduğunu anlayınca derin bir oh çek-
mişti. İçinden Allah’a dua etti. İşlerin yolunda gittiğine delâlet eden bu olumlu 
işaretler, moralleri birden yükseltmişti. Kaptan Mustafa, motorun başındaydı ve 
nöbetçiye o cevap vermeye hazırlanıyordu. Ancak nöbetçi, aşırı tepki vermeyi 
sürdürüyordu.
“-Sakin ol evladım,” dedi kaptan, “Biz yabancı değiliz. Ben, Mustafa Kaptan’ım. 
Silah yüklemeye geldik. Emir var.”
“-Ben böyle bir emir almadım. Silah milah yok… Çekin gidin buradan!” 
Kaptan, bir hamleyle iskeleye atladı. Bu cesur hareketini az daha canıyla ödeye-
cekti. Zira nöbetçi, elindeki tüfeğin tetiğine uzanmıştı. Fakat buna fırsat bulamadı. 
Olacakları önceden sezip motordan fırlayan iki tayfa, nöbetçiyi iterek yere düşür-
müşlerdi. Mustafa Kaptan çok çevik davranarak neye uğradığını şaşıran nöbetçi 
erin silahını çekip aldı elinden. İki tayfa da, onu etkisiz hale getirdi. Az ileride 
gezinen ikinci nöbetçi, gürültüler üzerine iskeleye koştuysa da, o da, tayfaların 
kurdukları tuzağa düşmekten kurtulamadı. 
İki nöbetçinin de elleri ve kolları sımsıkı bağlandı, sesleri çıkmasın diye de 
ağızlarına bez parçaları tıkıldı. 

	 O esnada motorlar iskeleye yanaştılar. Operasyonun ikinci bölümün-
de, cephaneliğin ana kapısına ulaşım sağlanacaktı. Buradaki korumanın daha 



218

yoğun olacağı tahmin edildiğinden, Mustafa Kaptan, silahlı tayfaları uyardı. 
Herkes dikkatli olacaktı ve saldırı olmadıkça, kimse silahını kullanmayacaktı. 
Ana kapının önündeki geçiş yolunda dolaşan iki nöbetçinin daha varlığı tespit 
edildi. Bunlar, iskelede yaşanan küçük arbedeyi fark edememişlerdi. Zira öyle 
olması için önceden alınmış tedbirler vardı ve Mustafa Kaptan, bütün bunlardan 
haberdardı.

	 Muavenet grubundan, tayfalar içine dahil edilen Sarı Sabri, karaltıları 
fark edilen iki nöbetçinin İngiliz olabileceğini Mustafa Kaptan’a hatırlattı. Yakın 
stratejik yerlerde tedbirleri bizzat İngilizlerin aldıkları ve uyguladıkları bilini-
yordu.
Mustafa Kaptan, Sarı Sabri’ye:
“-Nöbetçiler ne alemde?” diye sordu. “Yediklerine müdahale edilmiş midir?”
“-Buradaki Türk birliğinin kumandanı elinden geleni yapacaktı,” diye fısıldadı 
Sarı Sabri. “Nöbetçilerin yiyecekleri olmasa bile, sigaralarına müdahale etmeleri 
ihtimâl dahilinde.”
“-Sigaralarına esrar mı katıldı?”
“-Olabilir. Ancak son anda nöbet yerlerinin değişimi de yapıldığından, operas-
yonların tesirinden ve sonuçlarından kimse emin olamaz.”
Mustafa Kaptan, Sabri’nin son sözlerinden hoşnut kalmamıştı:
“-O zaman yakın temasla bu nöbetçileri bertaraf etmek lâzım. Ben iki uşak gö-
revlendireyim, kamalarıyla işlerini bitirsinler nöbetçilerin.”
Sarı Sabri onay verdi:
“-En iyi yol da o... Ancak, mecbur kalmadıkça öldürme yok. Nefs-i müdafaa 
hariç… Diğerleri gibi tesirsiz hale getirilsinler!..”
İki İngiliz nöbetçisinin devre dışı bırakılma görevi Devrik Süleyman’la Gâvur 
Rüstem’e verildi. İşareti alan bu iki tayfa, maharetle iki İngiliz askerinin işini, 
dört dakika içinde bitirdi. Karanlıktan yararlanan bu iki kurt denizci, iskele du-
balarını ustalıkla kullanarak iki nöbetçiye çok kolay ulaşmışlar ve onları bayılt-
mak suretiyle devreden çıkarmışlardı. Tabii silahlarına da, fişekleriyle beraber 
el koymayı unutmamışlardı.

	 Mustafa Kaptan’ın yönetiminde denizciler, cephaneliğin ana kapısına 
yaklaştıklarında, orada üç manga muhafızın, tam teçhizatlı olarak bulunduklarını 
gördüler. Onlar da, motorcular da, beklemedikleri bu ortam karşısında şaşkınlığa 
uğramışlardı. Bu karşılaşma o kadar ani olmuştu ki, cephaneliğin muhafızları 
silahlarına bile davranamamışlar, oldukları yerde donup kalmışlardı. Gecenin 
yarısında onlarca kişinin cephaneliğe akın etmesi, muhafızlar için beklenmedik, 
şaşırtıcı bir hadiseydi gerçekten. Çılgın bir grubun izansız ve kışkırtıcı bir koşuşu 
gibi de algılanabilirdi. Nizamî olmayan bu kural dışı hareket, denizcilerin son 
derece işine yaramıştı. Hiç bir direnme ve müdahale olmadan tayfalar, muhafız-
ların silah ve mermilerini, onların yaşadıkları şok ortamında kolayca toplamış-
lardı. Muhafız Birliği komutanı Üsteğmen Niyazi Bey ise cephaneliğin dışında 



219

olmayı tercih etmişti. Olaylardan haberi olmasına rağmen o, hiç bir şey yokmuş 
gibi nöbetinin sona ermesini bekliyordu. Denizciler, beraberlerinde getirdikleri 
manivelalarla cephaneliğin mühürlerini ve kapılarını bir solukta koparıp attılar 
ve aynı anda depoya daldılar. Yanlarında yedi adet gemici feneri vardı. Kaptan, 
ayrıca iskele ve depo çevresinin güvenliği ile de ilgilenmek zorundaydı. Aksi 
taktirde sürpriz bir baskında feci mağlubiyet kaçınılmaz olurdu. Mustafa Kaptan, 
elleri kolları bağlı muhafız ve nöbetçilerin de silah ve cephane sandıklarıyla bir-
likte motorlara götürülmesini istemişti. Onları cephane naklinde kullanma fikri 
gelmişti aklına. Ayrıca esir aldıkları esir muhafızları burada bırakması, onların 
hayatlarını tehlikeye sokabilirdi. İngilizler, olayı öğrenir öğrenmez emindi ki, bu 
Türk muhafız birliğine ağır cezalar verdirecek suçlamalar yönelteceklerdi. Bu 
sebepledir ki, muhafızları yanlarında tutmak Türk muhafızları açısından daha 
güvenli olacaktı.

Cephanelikte müthiş bir çalışma yapıldı. Sonunda tayfaların ve gönüllülerin 
tam üç saat süren olağanüstü gayretleri neticesinde, iki motor da ağzına kadar 
silah ve cephaneyle dolduruldu. Saatler gece yarısını geçe yükleme işini bitiren 
denizciler, deponun kapılarını eskisi gibi kapayıp çekildiler. Lakin mühürleri 
eski haline getirmeleri mümkün değildi.Karaağaç iskelesinden ilk ayrılan Ahmet 
Kaptan’ın ‘İsmet’ adlı motoru oldu. Onu, hemen peşinden Mustafa Kaptan’ın 
‘Avniye’ isimli motoru izledi. Dümenin başına, bu kez Fedai lâkabıyla tanınan 
Karamürselli İsmail Kaptan geçmişti. İki motor, hiç bir vukuata bulaşmadan gün 
ağarmaya yakın Ayakapı iskelesine varmışlardı. 

	 Mustafa Kaptan çok mutluydu. Bu önemli, önemli olduğu kadar da kutsal 
görevlerindeki üstün gayretlerinden dolayı hem tayfalarını, hem de gönüllüleri 
tebrik etti. Gönüllüler, denizcilere veda ederek iskeleden ayrıldılar. Esir edilen 
muhafızlar da, serbest bırakılmalarını beklediler ama Mustafa Kaptan, onlar için 
kafasında başka şeyler tasarlamaya başlamıştı. Muhafızları Karamürsel’e götür-
meyi düşünüyordu. ‘Sizler bizim misafirimizsiniz; birlikte seyahat edeceğiz,’ 
deyip hem muhafızların gönüllerini almasını bilmiş, hem de serbest bırakılma 
tekliflerini kibarca geri çevirmişti.

	 Mustafa Kaptan, Ayakapı iskelesine ulaşılır ulaşılmaz, tayfalarına yeni 
bir görev vermişti. Kayıklardaki tepeleme yükün örtülmesi için kamuflaja ihti-
yaç vardı. Bu nedenle iskele meydanından sandık, küfe, sepet ve bunlara benzer 
eşyalar bulunup getirilmesini istedi. Herkes sandık, küfe aramaya çıktı. Branda 
da bulanlar oldu. Fedai Kaptan’ın kafası ise kayığın motorundaydı. Ayakapı’ya 
dönerken motorun zorlandığını anlamıştı. Yükte istiap haddi aşıldığından moto-
run, devasa ağırlıktan olumsuz etkilenebileceği endişesini taşımaya başlamıştı. 
Motorlar, çok geçmeden Ayakapı’dan da ayrıldılar. Gün ışımadan Haliç’ten çık-
mak gerekiyordu. Her an beklenmedik bir baskının olma ihtimali vardı. Eyüplü 
Üsteğmen Niyazi Bey, cephanelikteki durumu bundan sonra ne kadar idare ede-
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bilirdi; onu kimse bilemezdi. Unkapanı köprüsünü geçtiler. Karaköy köprüsüne 
geldiklerinde ise gün, geceden iyice sıyrılmıştı. İstanbul’u kucaklamakta olan 
sınırsız bir kızıllık, şehrin yedi tepesinden aşağı yavaş yavaş iniyor ve etrafa 
yayılıyordu.

	 Sarı Sabri, Mustafa Kaptan’a, Karaköy köprüsündeki kontrol noktasının 
güvenli olduğuna işaret etmişti. Gerçekten de, Haliç çıkışının en önemli kontrol 
noktası olan Karaköy köprüsü denetim birliği nöbetçileri, iki motorun üzerin-
deki malzemelere üstün körü bakarak geçiş izni verdiler; kayıtlarına da ‘kiraz 
motorları’ notunu düştüler. Fransız devriye gemileri ise, nöbetçilerin işaretleri 
üzerine motorların geçişine müdahale etmemişti.

	 Avniye ve İsmet motorları, yarım saat içinde limandan çıkıp Marmara’nın 
sularına daldılar. Artık Gebze-Eskihisar Körfez girişine kadar problem beklen-
miyordu. Ama Mustafa Kaptan’a göre, olay ortaya çıkar çıkmaz İngiliz ya da 
Yunan gemileri peşlerine takılacaktı. Bu ihtimal çerçevesinde çok acele etmeleri 
gerektiğini düşünüyordu. Denizciler her şeye rağmen çok önemli ve zor bir gö-
revi başarıyla yerine getirdiklerine inanarak bunu, kendi aralarında kutladılar. 
Kaptanlar da, tayfaları için övücü konuşmalar yaptılar, bu tür vazifelerin, bundan 
sonra da süreceği hususunu belirtmeden geçemediler. Seyir, sevinç gösterileri 
arasında sürdü bir müddet.

	 Her şeyin yolunda gittiğine inanıldığı bir zaman dilimi içinde, Darıca 
açıklarında Avniye motorunda çıkan teknik bir arıza keyifleri kaçırdı. Fedai Kap-
tan’ın korktuğu başına gelmişti. Önce motorda ‘ne yapılacağı’ endişesi alevlendi, 
ardından makinistlerin arızayı gidermekteki çaresizlikleri eleştirildi. Motor de-
niz ortasında durmuştu. Rüzgâr yoktu, yelkenlerin de şişmesi mümkün değildi. 

İzmit Körfezi’ndeki yelkenliler ve motorlar, Kurtuluş Savaşı’nda, silah ve 
cephane naklinde önemli roller üstlenmişlerdi.
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Teknik arıza da bir türlü giderilemiyordu. 

	 Bu esnada Fedai Kaptan yönetimindeki motoru, arızalı olana yanaştırıp 
Mustafa Kaptan’a yardıma koştu. Kısa süre sonra yapabileceği hiçbir şeyin ol-
madığını anlayacaktı. Olay, tamamen mekanikti ve makinistleri ilgilendiriyordu. 
Günün ilk ışıkları altında, boğulmuş bulunan motora yeniden hayat vermeye 
çalışan makinistler, Mustafa Kaptan’ın korkunç baskısı altında işlerini yapmaya 
çalışıyorlardı. Tayfalar ve muhafızlar çaresiz bir şekilde motorun hareket etmesini 
bekliyorlardı. Bu hengâmede yelken takmayı önerenler bile olmuştu. 
	 Bu arada İsmet motoruna yedekleme yapılmak suretiyle motorun hare-
ket ettirilebileceği de iddia edilmişti. Neden böyle bir girişime başvurulmadığı 
sorulunca, buna Fedai Kaptan cevap vermek zorunda kaldı:
“-Kimse karnından konuşmasın,” dedi. Sinirli görünüyordu. “Kayıkların motor 
gücü sınırlı… Yükleri ise son derece ağır… Zaten arızanın sebebi de bu. Bu 
durumda hiç bir motor, diğerini yedekleyip çekemez.”

	 Körfezin bir noktasından her an bir savaş gemisi çıkma ihtimali art-
maktaydı. Bu ihtimalin doğurduğu telaş, motorda herkesi sarmıştı. Manen bu 
insanlar kasılıp kavruluyordu. Belli bir zaman, bu curcuna içinde geçti. İstanbul 
tarafında, düşman donanmasına ait iki savaş gemisi görünmüştü bu arada. Her-
sek Burnu’nda görevli devriye gemileri olabilirdi bu iki istimbot. Bu gelişme 
üzerine motordaki telaş daha da arttı. Fedai Kaptan da, çaresiz kalan ve panik-
leyen tayfaların baskısı altına girmişti. Bir an önce çözüm bulunmazsa topluca 
düşmanın eline düşmek an meselesiydi. İdare edilemeyen motor da, körfezden 
kayıp gelen güçlü akıntıya kapılmıştı ve yavaş yavaş Marmara Denizine doğru 
sürükleniyordu.

Sonunda Fedai Kaptan dayanamadı ve Mustafa Kaptan’a bir öneride bulunmaya 
karar verdi:
“-Bak kaptan,” dedi titreyen sesini kontrol etmeye çalışarak, “istimbotlar arayı 
kapatıyor. Kayık da kontrolümüzden çıkmış durumda. Eğer silah ve cephaneyle 
bu keferelere yakalanırsak hepimizin işi bitiktir. Elbette ki kurşuna dizerler bizi.” 
Mustafa Kaptan’ın gözü, hâlâ motorla boğuşan makinistlerin üzerindeydi. On-
lardan, dünyanın en güzel tanımlaması olan ‘tamam’ sözcüğünü duymak için 
sabırsızlıkla bekliyordu. Zamanla yarışılıyordu. Ya silah ve cephane temini konu-
sunda akşam yaşanan başarı, büyük bir mağlubiyete dönüşecek yahut da, Allah’ın 
inayetiyle bu aksilik de atlatılıp, zaferin diğer ayağı, Karamürsel’de kutlanacaktı. 
Ve başta Mustafa Kaptan olmak üzere, motorda herkes dua ediyordu.
“-Bu durumda ne yapabiliriz ki Fedai Kaptan,” dedi Mustafa Kaptan. “Sonuca 
katlanmak zorunda değil miyiz?”
“-Tayfalar ve muhafızlar ayaklanmış durumda,” dedi Fedai Kaptan, “can korku-
suna düşmüşler. Görmüyor musun; birbirlerini yiyorlar.”
“-Biliyorum. Senin de benim de, başımızı şişiriyorlar üstelik.”
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“-İstimbotlar da belirdi ufukta Mustafa Kaptan. Benim teklifim şu: Cephane 
sandıklarını denize atalım. İstimbotlar gelene kadar bu işi yapmamız mümkün. 
Yoksa hiçbirimiz yakayı kurtaramaz. Bu kadar kişinin hayatını kurtarmak da, 
bana göre kahramanlıktır.”
“-Bunu yapamam,” diye yürekten inledi Mustafa Kaptan, “o cephaneleri denizin 
dibine gömemem!”
“-İyice düşündün mü?”
“-Kesinlikle düşündüm. Yarım saatlik bir zamanımız daha var Fedai Kaptan. Bu 
zamanı kullanmamız gerek. Ne yapalım, savaştayız. Bazı hallerde mahpusluğu 
da, ölümü de göze almak zorundayız. Allah büyüktür ve bizimle beraberdir.”
“-Amenna ve saddâkna,” diye karşılık verdi İsmail Kaptan.
Mustafa Kaptan makinistlere seslendi:
“-Bre ustalar, 10 dakikamız kaldı.” Sonra, ayakta korku içinde bekleşen tayfalara 
ve muhafızlara döndü. Yeni bir taktiğin işaretlerini verdi. “Burada 40’a yakın 
insanız: Ne diye korkup telaş yapıyorsunuz? 30 muhafız bir bölüğün yarısı eder! 
Yani iki düşman gemisini alt edebilecek güç sayılırız. Yani hesap kitap meydan-
da! Onların silahları varsa, işte bakın bizim de var; hem de bol miktarda… Ee, 
yürekli olun biraz be uşaklar! Elin keferesine pabuç bırakacak tabansızlardan 
mısınız? Hayır; şimdi beni dinleyin! Kesin sesinizi de kulak verin bana: Her an 
çatışmaya girecekmişiz gibi hazırlığınızı yapın!.. Hemen telaş etmeyin! Cesur 
olun, cesur!.. Unutmayın, korkaklar da ölüyor bu dünyada!..”
O anda makinistlerden birinin, herkesi rahatlatan sözleri patladı:
“-Motor tamam! Çalışmaya başladı!”

	 Tayfaları çok sevindirmişti bu haber ama herkesten çok Mustafa Kaptan’ı 
rahatlatmıştı. Motordakiler sevinçle yerlerinden fırladılar. Makinistlerin başarı-
larını alkışladılar. Fedai Kaptan, hiç vakit kaybetmeden kendi motoruna geçti ve 
hareket emrini verdi. Bu arada Mustafa Kaptan takip edilecek rotayı belirleyip 
meslektaşına iletti. Herkes elini çabuk tutmak için uğraşıyordu. Bu çabalar, aşı-
rı bir hareketlenmeyi doğurdu bu kez. Fedai Kaptan, fazla dolaşılmaması için 
tayfaları uyardı. Zira motorun yükü istiap haddinden zaten yüksekti, gövdesinin 
üçte ikilik bölümü suya gömülmüş bir halde ilerlemekteydi. Diğer motor da aynı 
durumdaydı. İki motor yedekleme yapılmış gibi yan yana gidiyordu. Bu nedenle 
alabora olma riski göz ardı edilemeyecek kadar fazlaydı. 

	 Sonunda itidal galip geldi, hareketler sınırlandırıldı ve her şey normale 
döndü. Fedai Kaptan, verilen rota doğrultusunda doğrudan körfeze çevirdi mo-
torun yönünü. ‘Tam yol, ileri!’ diye seslendi. Motorlar fayrap edildi. Kayığın 
egzozları çatır çatır ötmeye başladı. Mustafa ile Fedai Kaptan, birbirlerine ses-
lenerek haberleşiyorlardı. Mustafa Kaptan, üzerinden büyük bir yük kalkmış 
gibi rahatlamıştı. “Yüce Mevla’m, dualarımızı kabul etti,” diye seslendi, “Çok 
şükür, ipten döndük. Yüzünü yandaki motora çevirdi: “Fedai Kaptan, Hersek’e 
yakın bir yol izlemeyi nasıl buluyorsun?”
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“-İstimbotların takibinden kaçmak için mi?”
“-Evet! Ne dersin?”
“-İyi de, bizim Hersek’in kıyıları sığdır. Dikkat edelim, başımıza yine bir iş 
gelmesin!”
“-Haklısın. Bir şey dikkatini çekti mi? Düşmanın devriye gemileri bugün arka-
mızda kaldılar. Yani önümüz açık.”
“-Emin misin? Tuzak olamaz mı?”
“-Eğer olsaydı, önümüzü keserlerdi. Şu anda İzmit Körfezine girmiş bulunu-
yoruz!”
“-Evet. Öyleyse kıyıya yakın seyir daha güvenli demektir. Motorun su içi derinliği 
ne kadar Mustafa Kaptan?”
“-Yaklaşık iki metre... Yani bize dört metre derinlik yeter.”
“-Mıntıkayı biliyorum,” dedi neşeli bir tavırla Fedai Kaptan. Büyük bir keyifle 
sözlerini tamamladı, “Denizin derinliklerini de…” 
“-Allah, yolumuzu açık eylesin!” diye el salladı Mustafa Kaptan.
Can sıkıcı aksiliklere rağmen, silah ve cephane yüklü Avniye motoru, sonunda 
İsmet motorunun hemen peşinden Karamürsel limanına girmeyi başardı. Mustafa 
Kaptan, iskelede bekleyen Kuvay-ı Milliye görevlisinin işaretini görür görmez 
parolayı haykırdı: “Karşı yakanın Beyleri!” 
Karşı parola da çok geçmeden kendisine döndü: “Doldurun Heybeleri.” 
Onları, tahmin edemeyecekleri bir kalabalık ve alâka bekliyordu kasabada. Halk 
limana üşüşmüştü âdeta! Tekbir sesleriyle yeri göğü inletiyorlardı! Yaşlısı, genci, 
kadını, kızı herkes sahil boyuna akmıştı. Limana girenleri coşkuyla selamlıyor-
lardı. Liman bayram yerine dönmüştü!

	 Limanda kaptanları, Kuvay-ı Milliye’nin Bölge Sorumlusu Demir Bey’in 
vekili ve askerî polis Yüzbaşı Tevfik Bey karşıladı. Kasabanın ileri gelenleri ile 
esnafları da, karşılamada yer almışlardı. Kaptandan sonra tayfalar ve cephanelikte 
esir edilen muhafızlar da iskeleye vardılar. Muhafızlar, gönüllü olarak buradaki 
imeceye katılacaklardı. Herkes, iskeleye ayak basanları coşkuyla alkışlıyordu. 
Dualar, tekbirler uzunca bir süre devam etti. Bu arada, “Herkes imeceye!” diye 
bağırıp birbirlerini teşvik ediyorlardı. Sahillere doluşan insanlar, motorları boşalt-
maya hazır görünüyorlardı. Yörede adına imece denilen bu hayır işine girişmek 
kasaba sakinleri için büyük bir onurdu zaten. 

	 İskeleye akın başladı. Kuvay-ı Milliye’cilerin milisleri devreye girdi 
ve halk akınını kesti. Gökbayrak Taburundan Şükrü Bey, önceden hazırlattığı 
kağnıları ve at arabalarını sahil yoluna dizdirmişti. Bu arabalar, derhal yüklenip 
Mudanya’ya gitmek üzere İpek Yoluna düşeceklerdi. Kaymakam da, emniyet 
için jandarmayı kasaba içine konuşlandırmıştı. Motorların boşaltma işine derhal 
geçildi. Zaman çok önemli bir faktördü; olağanüstü durumlar da, yerinde değer-
lendirilmeliydi. Nitekim kısa zamanda koca koca cephane sandıkları, silah kolileri 
ve diğer teçhizat kasaları, süratli bir biçimde taşınarak arabalara dolduruldu.
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	 Herkes görevini o kadar hızlı, zamanında ve o kadar itinalı yapıyordu ki, 
Muavenet Bahriye Grubu temsilcisi Sarı Sabri, bu harikulade çalışmadan çok 
etkilenmişti. Yüreğinin titrediğini hissetti. Bu derece yalın ve yoğun bir çalışmaya 
daha önce hiç şahit olmamıştı. Muavenet Bahriye Grubu Başkanlığına iletilmek 
üzere hemen bir rapor kaleme aldı. Sarı Sabri, kaleme aldığı rapora, dostu Fran-
sız yazar Klod Farer’in, bu hadiseye tanıklık eden izlenimlerini eklemeyi de 
unutmamıştı: 

Muavenet-i Bahriye Grubu Başkanlığına
Verilen çok önemli bir görev bu sabah başarıla tamamlanmıştır. Karaağaç si-
lah ve cephane deposuna, önceden plânlanan müdahale gerçekleşmiş, Avniye 
ve İsmet motorlarına yüklenen önemli miktardaki mühimmat, bazı sıkıntılar 
yaşanmasına rağmen Karamürsel Limanına, ertesi sabahın erken saatlerinde 
intikal ettirilmiştir. Kuvay-ı Milliye Bölge Temsilciliği ve Gökbayrak Taburu 
Kumandanlığının gerekli tedbirleri aldıkları, kasaba idarecilerinin de, bu nakli-
yeye, yararlı yaklaşımlarda bulundukları tespit ve teyit edilmiştir. Karamürsel 
Limanında motorların, halk tarafından karşılanmaları ve boşaltılmaları muhteşem 
olmuştur. İsmet motorunda bulunan Fransız yazarı Farer’in, olay anında tuttuğu 
şu notları aynen layihama ekliyorum:   

“-Motorların açıkta demirlediğini gören Karamürsel halkı; erkek, kadın, çoluk, 
çocuk, kaymakam veya askerî kumandan veyahut belediye reisinin bir işaretini, 
bir emrini beklemeksizin bir anda sahilde toplanıyor ve motordan, sandıklar, 
küfeler, denkler getirmekte olan kayıklar sahile yanaşınca, onları inanılmaz bir 
çeviklikle ve maharetle boşaltıyor. Bu sakit, perişan kılıklı yüce halk, yükünü 
kontrolsüz, nezaretsiz fakat mükemmel ve muntazam bir şekilde kendilerini 
bekleyen öküz arabalarına götürüyor. Herkes gücü yettiği kadar taşıyor. Kolları 
arasında büyük bir sevinçle mermiler taşıyan annelerin arkalarında, hemen yanı 
başlarında mini mini çocuklar gördüm. Yaşlılık sebebiyle çökmüş omuzlarına 
yükledikleri sandıkları taşıyan ihtiyarlar gördüm. Bütün bu yoksul insanlar, 
işlerini gayet doğal ve basit kabul ediyorlar. Ve yaptıklarının karşılığı olarak bir 
teşekkür bile beklemiyorlar.”

	 Gerçekten de Karamürsel’deki mahşeri kalabalık ve muhteşem manzara, 
Anadolu İstiklali’nin en parıltılı enstantanelerinden biri olarak hafızalara işlen-
mişti. Yaşlı, genç, kadın, kız herkes sahile, denize akın etmiş, cephane sandıklarını 
kucaklamak ve götürmek için birbirleriyle âdeta yarışmışlardı. Bu çalışmalar, bir 
anlamda acılar yaşayan yorgun bir ülkenin kendi külünden yeniden doğuşunu 
anlatmaktaydı. Anadolu ölmemişti, hâlâ canlı ve de diriydi; aç ve açıktaydı ama 
azimli ve onurluydu! Karamürsel, ulusal direnişe olağanüstü katkılarıyla, Ana-
dolu’nun artık ayağa kalkmakta olduğunun işaretlerini çoktan vermiş oluyordu. 

	 Karamürsel’e gönderilen bu büyük miktarda silah ve cephanenin ikinci 
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ve en işlek kolu olan İnebolu Hattında da, bu arada olağanüstü çalışmalar yü-
rütülmekteydi. Beklendiği üzere ikmal alanında gerçekleştirilen bu üstün ve 
başarılı hamleler, Ankara’ya büyük moral sağlamış iken, öte yandan İstanbul 
İşgal Kuvvetleri Komutanlığının karışmasına sebep oldu. İstanbul Harbiye Ne-
zaretine ültimatom gönderen İtilaf Devletleri İşgal Konseyi, Karaağaç ve Maçka 
cephaneliklerinin boşaltılmalarının soruşturmasını istemişti. Bu iki cephanelikte 
görevli hamiyetli Türk muhafızları ve subayları, uğradıkları işkencelere rağmen 
işbirliği yaptıkları Muavenet Bahriye Grubunun adını vermediler, ölümüne di-
rendiler. Onların bu fedakârlıkları sayesinde, iki önemli ikmal hattı, Ankara’da 
Genelkurmay’ın can damarını teşkil eden silah ve cephane akışını devamlı aktif 
halde tuttu. Top, uçak ve bunların yedek parçaları da dahil, sayısız silah ve mü-
himmat, son derece önemli su yollarıyla Anadolu Milli Kuvvetlerinin depolarına 
durmadan aktarıldı. 

	 Bu müthiş lojistik olay, ulusal bir hareket ve organizasyon olmaktan 
çıkmış, uluslararası alana bile taşınmış, böylece de uluslararası basının günde-
mine girmişti. İngiltere’de yayınlanan ‘Le Temps’ adlı gazete, ünü sınırları aşan 
silah kaçakçılığını, ‘İstanbul’dan Anadolu’ya Silah Kaçırılıyor’ başlığı ile şöyle 
vermişti: “İstanbul şehri içinde silah kaçakçılığı başlamıştır. Boğaz’da Ortaköy 
açıklarında İtilaf Kuvvetlerine bağlı deniz polisi, bir takadan şüphelenmiş ve 
onu durdurarak arama yapmıştır. Takada, Anadolu’ya gönderilmek üzere hazır-
lanan 150 adet silah bulunmuştur. Ayrıca yine Boğaz’da Beylerbeyi’nde yapılan 
baskınlarda, Hayri ile Münir Bey’lerin evlerinde silah sakladıkları ortaya çıkmış 
ve bu silahlar toplatılmıştır. Karadeniz’den İstanbul’a gelen yolcular, Boğaz’dan 
ayrılan takaların, Anadolu sahillerine devamlı silah taşıdıklarını bildirmişlerdir. 
Anadolu çok ciddi bir biçimde silahlanmaktadır. Ve işin ilginç tarafı da, tüm bu 
silahların Batı’dan temin edilmesidir.”
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	 Karamürsel Kaymakam Vekili Refik Bey, her zaman olduğu gibi erken 
saatlerde makamına geldi. Günlerden Cumartesi, aylardan Ekim’di. Sonbaharın 
serinliği, kendisini iyice hissettirmeye başlamıştı. Harareti bol sıcak sabahlar 
artık yerini, güz yeliyle selamlaşan daha solgun ve kısa günlere bırakmıştı.

	 Hafif kambur vücuduyla dikkat çeken orta boylu, ince sakal, kesme bı-
yıklı Kaymakam Vekili Refik Bey, temsil etmeye başladığı mülki makamın baş 
ağrıtan bencilliğini ve yalnızlığını, ne zamandır yaşamaktaydı. Çok huzursuzdu. 
Kendisini, birilerinin kullandığı hissiyle ruhi sarsıntılar geçiriyordu. Her şeyden 
once şunu iyi biliyordu ki, amirliğinin ne gücü, ne de itibarı kalmıştı artık.

	 Halk bu mülki eksenden çekilmiş, kopmuştu. Millet için var edilmiş 
makam, âdeta işgal kuvvetlerinin ermine girmişti. Bir iradeye ve ipoteğe karşı 
direnenler ise ya sürülmüşler ya da görevlerinden azledilmişlerdi. Millî ve yerel 
kuvvetler ile kasabanın önde gelenleri ise mülki makamı, son bir yıldır neredeyse 
tanımaz olmuşlardı. Zira Kaymakamlığın artık kendilerini temsil etmediğine 
inanıyorlardı. 

	 Böylesine ağır bir manevi sorumluluğu ve de dayanılmaz bir terkedil-
mişliği yaşayan makamı bırakıp gitmeyi düşündü bir an Kaymakam Vekili fakat 
masası üzerindeki telgraf, onu bu kararlarından vazgeçirmişti. Şu anda ayrılıp 
gitmenin, kasaba halkının felaketine sebep olacağını düşünüyordu. Zira dün 
gelen telgraf, bugün Yunanlıların Yalova’dan Karamürsel’e hareket edeceğini 
belirtiyordu. Aynı telgraf, Yunan komuta heyetinin ziyareti esnasında, kasaba 
halkının evlerini ve işlerini terk etmemelerinden, dağlara kaçmamalarından, zira 
hiç kimsenin burnunun dahi kanatılmayacağından söz ediyordu. Diğer yandan 
telgraftaki bu ilginç detay, Refik Bey’e, bu kilit ziyarette önemli bir rol oynaya-
bileceği fikrini vermişti. 

	 Yunanlıların fesat ve fitnesinden kasabayı çok az bir zararla kurtarma-
nın hesabına giren Refik Bey, sonunda vekâleten baktığı bu görevi, bu hassas 
dönemde sürdürmenin yarar sağlayacağı görüşünde sabitlendi. Belki bu yolla 
kasaba halkının gözünde bir kahraman olabilir, tenzili rütbeye inen makamı, bu 
yolla ödüllendirilmiş sayılır ve itibarı yeniden iade edilebilirdi. Refik Bey, maka-
mına gelir gelmez ilk iş olarak kasabanın tellalına görev verdi. Tellal Deli Bekir, 
cadde ve sokakları tek tek dolaşarak Yunanlıların, bugün kasabaya geleceklerini 
bildirecek, kimselere zarar verilmeyeceği, bu sebeple de kimsenin dağa, bayıra 
kaçmasına gerek olmadığını duyuracaktı. Deli Bekir, Kaymakamlığın bu emrini 
ve duyurusunu cadde ve sokakları tek tek dolaşarak, halka iletti. Tabii herkes yine 
ayaklandı. Dağlara sığınıp sığınmama tartışmaları hemen her yerde başlamıştı 
ve hatta  o tartışmalar ciddi bir biçimde alevlenmişti. Eli silah tutanlar ile gizli 
silah ve cephane takviyesi alanlar, çoktan kararlarını verip çetelere koşmuşlardı 
bile. Çarşının önde gelen terzilerinden Laz Mevlut, artık çarşıdan çekilmiş, Os-
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maniye Köyünün Balaban Mahallesine yerleşmiş ve çete mensuplarının sayısını 
iki misline çıkarmıştı. 60 mensubuyla Samanlı Dağlarının eteklerine karargâhını 
kurmuştu. Yalnız bu karargâhı geziciydi, zamana ve şartlara göre yer değiştiriyor-
du. Terzi Laz Mevlut, dillere destan beyaz atıyla arada sırada kasabaya uğruyor, 
silah ve cephane ikmali yapıyor, hainliğe kalkışan Rum ve Ermenilerden önde 
gelenlerinin adlarını sanlarını bir bir tespit ettiriyordu. Düşmanla gizli işbirli-
ğine giren hainlerin elbette engellenmeleri ya da cezalandırılmaları gerektiğini 
düşünenlerdendi. 

	 Kasabada yaşayanlardan bazıları, hükümet konağı önüne toplanmışlar, 
kendilerine hayat güvencesi veren Kaymakamla görüşmek istiyorlardı. Başkâtip 
Zekeriya Bey, Kaymakamın güvencesini, toplananlara sözlü olarak tekrar ilettiyse 
de, bu sözlerden kimse tatmin olmamıştı. Toplumsal hareket, gösteriye dönmeye 
başlayınca, hükümet dairesinde, önce pürtelâş sonra kargaşa başladı. Durum, 
makama hızla iletildi. 
	 Kaymakam Vekili Refik Bey, bu gelişme üzerine balkona çıkmak zorunda 
kalmıştı. Can güvenliği konusundaki sözünü yeniledi ve sitem de etti:
“-Be ahali, niye açıklamalarımıza iman etmiyorsunuz. Biz, resmî bir makam 
değil miyiz? Üstelik asayişinizden sorumlu değil miyiz?”
Kaymakamın ikazlarına rağmen kalabalık gittikçe artıyordu. Bu gelişmeler üze-
rine birkaç jandarma eri çağrılıp, güvenlik için dairenin dış kapısı tutturuldu. 
Kaynaşma devam etmekteydi. Her kafadan bir ses çıkıyordu.
Kaymakamın müthiş canı sıkılmıştı. Ahali, kendisini dinlemiyordu. Bir kez daha 
uyardı: 
“-Şayet kasabada kalırsanız, bu davranışınız hem bizi hem de sizleri, gelenlere 
karşı güçlü tutar. Bizler suçlu muyuz ki, evimizi barkımızı terk edip kaçacağız? 
Eğer hanelerinizi boş bırakıp giderseniz, geri geldiğinizde o evleri soyulmuş ya 
da yanmış bulursunuz. Terk edilen boş evleri, talandan kurtarabileceğinizi mi 
sanıyorsunuz?”
“-Tehdit ediyor! Kaymakam bizi tehdit ediyor!” diye kalabalık içinde bağıranlar 
oldu. Kalabalık üzerinde bir uğultu dolaştı durdu bir müddet.
“-O halde, çıkın gidin!” dedi Refik Bey. Kafası fena bozulmuştu. Kalabalığın 
kışkırtıcı sözlerine ve sataşmalarına rağmen Refik Bey, ısrarla sözlerini sürdürdü. 
“Lakin malınız da önemlidir. Evlerinizde durun ve yaşadığınız bu beldeye sahip 
çıktığınızı ispat edin. Bakın, ben de burada sizlerle beraber olacağım!”
Kalabalıktan güçlü ve kalın bir ses yükseldi:
“-Gâvurlar adına teminat veriyorsunuz ama Çakırca yolunda Yunanlılarla mü-
sademe var! Müsademe Mahmudiye’ye, Kızderbent’e sıçradı sıçrayacak! Kay-
makam Bey, bu vukuatlardan haberiniz var mı?”
“-Yoktur. Sözünü ettiğiniz olay, kasabamız dışındadır. Ey vatandaşlarım, son 
sözlerimi söyledim!” diye konuşmasını sonuçlandırdı Kaymakam. “Bundan 
sonrası, sizin bileceğiniz iştir!”
Refik Bey, başka hiçbir şey demeden eliyle selam gönderdi kalabalığa ve oda-
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sına döndü. O sırada müstahdem, ikinci telgrafı getirip uzattı kendisine. Gene 
Yalova’dan geliyordu telgraf.
 
	 Telgrafa göre, 3. Yunan Alayından bir kumanda heyeti, askerî bir araçla 
yola çıkmıştı; üstelik Karamürsel’e bir tabur askerle geliyordu. Karamürsel’e 
gelecek taburda ilk kez bir top bölüğünün de yer alması, dikkat çekiciydi. Çe-
kilen telgrafta, bu birliğin niteliği detaylı olarak verilmiş ve bu niteliğe göre de 
Kaymakamlıktan, karargâh binası tahsisi istenmişti. Refik Bey, konuyu genel 
hatlarıyla değerlendirmekten yana olduğundan, detaylara fazla takılmayı gerek 
görmüyordu. Bütünün parçaları, pek umurunda olmazdı zaten. 

	 Kasabada ise insanlar rahat değildi. Terzi Mevlut, Alaattin Kaptan, Em-
rullah Çavuş ve Pomak Hasan’ın çeteleri alarma geçmişler, kasabada bağlantı 
kurdukları kişileri, silâh altına çağırmışlardı. Karamürsel ve Gökbayrak Taburları 
da, olaydan haberdar edilmişlerdi. Kaymakamlık önündeki kalabalıkta söylendiği 
gibi, Yunanlıların, İznik Çakırca yolu üzerinde Türk milisleriyle çatışmalara gir-
diği haberleri de alınıyordu. Burada Yunanlılarla sıcak temas sağlayan Gökbayrak 
Taburu ile Karamürsel Taburunun milisleriydi.
 
	 Öyle anlaşılıyordu ki, Yunanlıların Anadolu harekâtı hızlanmıştı ve bu 
harekâtın, tali kollara ayrılarak yayılma istidadı her geçen gün artıyordu. Stra-
tejileri de, oldukça kurnaz verilere ve donelere dayandırılmıştı. Yayılmanın bir 
kolunda savaş ön plânda tutuluyor, diğer kolunun ise sulh içinde hareket etmesi 
ve yerel halka karşı ılımlı yaklaşması amaçlanıyordu.

	 Nitekim çok geçmeden Akçat’taki Gökbayrak karargâhı Yunanlıların bu 
stratejik denklemini çözmeyi başardı ve hemen Çakırca’dan, Boyalıca ve Kızder-
bent istikametine doğru hareket eden Yunan Birliğine ağır bir darbe indirmenin 
yollarını aramaya başladı. Bu sürpriz harekâtın uç birliklerinde, Karamürsel 
Taburunun milisleri zaten görev almışlardı. Yunanlılarla sıcak teması onlar sağ-
lıyorlardı. Gökbayrak Taburunun kurmay heyeti, Çakırca’dan gelen ilk keşif 
raporlarında, düşmanın mekanik ağırlıklı olup eskisi gibi dağ toplarına sahip 
bulunduğu kayda düşmüştü. Bu sebeple güç dengesi, Türk birliklerinin aleyhine 
görünüyordu. Buna rağmen kurmay heyet, Gökbayrak’ın, Yunan kuvvetlerine 
karşı ateşle tacizin ve vur-kaç taktiklerinin aynen yürütmesine karar vermişti. 

Diğer yandan Yalova’dan yola çıkan Yunan Taburu, öğle sıralarında Karamür-
sel’e gelmiş, konuşlanmış, tabur komutanı, hükümet konağına misafir edilmişti. 
Kaymakam Vekili Refik Bey’in duyurusu ise sonuçta etkili olmuş, kasaba hal-
kının büyük bir bölümü evlerinde kalmış, çarşıda ise dükkânlar ve işyerleri açık 
tutulmuştu.
 
	 Yunanlı komutan Binbaşı Aryandis, kasabaya gelir gelmez, kendisine 
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hükümet binasında temin edilen odanın küçük bir karargâh haline getirilmesi 
emrini verdi. Aynı şekilde taburun süvari birliği, Sarıkum Mahallesindeki as-
kerlik şubesi bahçesine, batarya ve piyade bölüğü ise, Handem denilen alana 
konuşlandırılmıştı. Yunanlı komutan, ayağının tozuyla ilçe Kaymakam vekili ve 
jandarma komutanıyla görüşmeler yapmış, kendilerinden, kasaba ve bölgedeki 
asayiş konularında bilgiler almıştı. Bilhassa kasabanın terk edilmemiş olması 
Binbaşı Aryandis’i memnun etmişti. Kasaba halkının güvenlerini kazanmaması 
için hiçbir sebep görmüyordu. Yardımcısı Yüzbaşı Karayanis’i yanına çağırdı. 
Ondan, kasabaya yerli ve azınlıklardan muhbirler yerleştirmesini, limanda göz-
lerini dört açmasını istedi. Şayak fabrikası da denetim altına alınacak, köşkü, 
lojman olarak kullanılacak, üretilen mallar kontrole tabi tutulacaktı. Zira kumaş 
ve şayak toplarının el altından Kuvay-ı Milliye kuvvetlerine gönderildiğine dair 
ellerinde istihbaratlar vardı. Bir de silah kaçakçılığının önüne geçilmesi meselesi 
gündemdeydi. Binbaşı Aryandis, daha ziyade bu meseleye odaklanmıştı. İstan-
bul İşgal Kuvvetleri genel karargâhında en çok konuşulan konulardandı silah 
kaçakçılığı. Bu nedenle bu bölge için özel plânlar hazırlanmış ve uygulamaya 
sokulmuştu.

	 Yunanlı Yüzbaşı Karayanis, kendisinden istenilenleri yerine getirmek 
için kolları sıvadı hemen. Kasabadan bazı Rum ve Ermenileri gizlice karargâha 
çağırdı. Ayrıca çağrı yapılan bazı Türkler de Karayanis’in özel misafiri oldular. 
Liman ve iskeleye, bir takım gücünde birlik gönderdi bu genç Yunan subayı. 
Şayak fabrikasını ve köşkünü bizzat kendi dolaştı, bilgiler aldı. Alt rütbede iki 
subayı da, fabrikada görevlendirdi. Ancak çok geçmeden özel bir İngiliz bir-
liğinin, kumaş fabrikası konusunda kendilerine müdahale bulunduğuna tanık 
olacaklardı.

	 O gün Karamürsel huzursuz ama sakin bir gün geçirdi. Ancak Yunan işgal 
birliğinin karargâhında, dışarıya sızdırılmayan hummalı bir faaliyet sürdürülüyor-
du. Her şey plânlandığı gibi gitmeliydi. Binbaşı Aryandis’in bu konudaki emirleri 
net ve kesindi. Karamürsel, iki seçenekli bir plân dahilinde etkisizleştirilecek, 
buranın ikmal ve nakil gücü sıfıra indirilecekti. Kırk satır mı, kırk katır mı misali 
kasaba, kesin yokluk ve hatta açlık noktasında tutularak devre dışı bırakılacak, 
Anadolu’nun en önemli ikmal yollarından biri, bu şekilde köreltilecekti. Bunun 
ödülü ise kasaba halkına, aç ve susuz yaşama hakkı verilmesi olacaktı. 

	 Hükümet binasında Yunan subayları gizli plânlarını bir bir uygulamaya 
sokarken, kasabanın ileri gelenlerinden Arapoğlu Osman ve Hasan kardeşler, 
gün ortasında bostanlarında bulunan bağ evinde gizli bir toplantı tertiplemişler-
di. Düşman askerlerinin fark etmemeleri için de, toplantıya katılan diğer eşraf 
bostana, çapacı kılıklarıyla  gelmek zorunda kalmışlardı.
 
Osman Nuri Bey, toplantıda Alaattin Kaptan’a:
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“-Bu kefereler, bugün yarın baskınlara kalkışırlar,” dedi. “Bakın bunlar, kimse 
evleri terk etmesin diye mahsus tellal çıkarmadılar. İstanbul’daki işgalcilerin ana 
karargâhı, elimizi kolumuzu kırmak için bunları buraya göndermiş olamaz mı?”
“-Muhtemelen öyle,” dedi Alaattin Kaptan. “Etrafta, fırtına öncesi sessizliği var 
çünkü.”
Arapoğlu Osman, Alaattin Kaptan’a:
“-Evde silah ve cephane var mı senin?” diye sordu.
“-Hayır, yok,” dedi Alaattin Bey. “Aslında vardı da, elden çıkardım. Çetelerimize 
dağıttım yani.”
Arapoğlu Hasan:
“-Yunanlılar, burada dip dip silah mı arayacaklar şimdi?” dedi.
“-Tabii, öyle,” diye mırıldandı Viran Ali ilgisiz bir tavırla. Yamşi Mehmet de 
başıyla Viran Ali’yi onayladı. “Limanı da kuşatmışlar, fabrikaya da el atmışlar...”
“-Her gelen o fabrikaya demir atıyor zaten,” dedi Cavit Bey.
      Gençlerden Hafız Selahattin ve Pir Ali, bağ evinin önünde ayakta duruyorlar, 
dayandıkları kazma sapları üzerinde, can sıkıntısını gideren vücut hareketlerinde 
bulunuyorlardı. İkisi de pehlivan yapılıydı ve güreşi de çok severlerdi. Diğerleri 
de, bağ evinin sundurmaya benzeyen verandasındaydılar. Dışarıdan görenler, 
onları sebze bahçesinde çalışan çapacılar zannederlerdi.
Terzi İbrahim, Osman Nuri Bey’e sordu:
“-Gökbayrak’tan bir haber alabildin mi? Yunanlıların buraya geldiklerinden 
haberleri var mı bari?”
“-Var, İbrahim Ağa!” dedi Osman Nuri Bey. “Son olarak Şükrü Bey’den haber 
geldi. Buraya gelen 11. Yunan Tümeninin 3. Alayına bağlı 2. Taburmuş. Bu 
alayın birinci taburu, Pazarköy (Orhangazi) üzerinden Boyalıca Çakırca hattına 
gönderilmiş. Orada sıcak temasların başladığı haberleri geldi. Gökbayrak ve 
Karamürsel Taburları görev başındalar yani.”
“-Yunanlılar orada savaş düzenindeymiş,” diye atıldı heyecanlı bir sesle Hafız 
Selahattin. “Bülbül Ali’lere, Karapınar’dan inen biri söylemiş.”
“-Ya burada neden böyle bu Yunanlılar?” diye burnundan soludu Arapoğlu Os-
man. Tedirgin tavırlarla bakındı arkadaşlarına, “Bu işin içinde bir puştluk olma-
sın? Bazı Rum ve Ermeniler ayrılıkçılığa başlamışlar bile.”
Alaattin Kaptan:
“-Buradakilerin niyetleri, İstanbul’dan gelen silah ikmalini kesmek…Zaten onun 
için gönderildikleri anlaşılıyor. Bize hem aba altından sopa gösterecekler hem de 
menzil hattımızı dağıtmanın yollarını arayacaklar. Bir taşla birkaç kuş vurmak 
buna denir işte.”
Yamşi Mehmet:
“-Bunlara, her melaneti yapmaları için izin mi verilecek yani? Olur mu öyle şey? 
Öyle yağma yok. Tetikte olmalıyız.”
Alaattin Kaptan:
“-Çeteler işbaşında olacak ama şu anda müdahale yapmaları sakıncalıdır. Kasa-
bada herkes diken üstünde… Halkımız, Yunanlılardan zarar görürse, n’olacak? 
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Gâvurlar, boşuna tutmuyorlar ahaliyi burada. Rehin tutuluyoruz yani. Kaymakam 
da tav oluverdi onlara. Ne kadar saf adammış; yazık!”
Pir Ali dayanamadı:
“-Paryalar, tepemizdeler! Böyle olmaz bu!.. İpler onlarda olmamalı! Ya kalkıp, 
evlerinizde silah var; gireceğiz, derlerse… Bu bahaneyle talana ve gaspa kalkar-
larsa!.. Evdeki namusumuza göz dikerlerse!..”
“-Tahrik için mi?” diye sordu Arapoğlu Hasan. “Bizi tahrik ederler mi?”
“-Tahrik için de yaparlar,” dedi Hafız Selahattin. “Amaç üzüm yemek değilse, 
tabii ki gelip bağcıyı dövmeye kalkarlar. “
Danki Emin patladı:
“-Bu kadarı da olmaz!.. Pomak Hasan’ı, Zehir Mehmet’i kim durduracak? Ya 
Deli Ömer’i!.. Kafalar atmaya görsün; kimse umursamaz, valla dalarlar bu ke-
ferelere… N’olur? İp, inceldiği yerden kopar… Zaten kopmadı mı daha önce?”  
“-Mendeburların her gelişinde bir parça kopup gidiyor bu kasabadan,” dedi 
Alaattin Kaptan. “Herkes, etrafına ikaz etsin; hazırlıklı olalım!..
Yunan, buraya boşu boşuna gelmez.Bir hesapları vardır mutlaka.”
“-Biz de öyle düşünüyoruz,” dedi Arapoğlu Osman. “Galiba hemşerilerimiz; yani 
bizler, burada kalmakla hata ettik. Silahsızlar, sabiler, kadınlar, evleri boşalt-
malıydı. Kaymakam da tuzağa düştü; bizleri de düşürdü... Resmen rehin kaldık 
Yunanlıların elinde. Açıkça söylemem gerekirse; içim rahat değil. Sizleri onun 
için çağırdım buraya: Ne yaparız da bu halkı usulca kasaba dışına çıkarabiliriz 
diye…”
Dankilerin Emin:
“-Dağa çıkmak için artık çok geç,” dedi. “Böyle bir şeye kalkışmak, bu saatten 
sonra fayda da getirmez. Çünkü Yunan devriyeleri burnumuzun dibinde... Jurnal 
de çalışıyor. Artık akıllı davranıp onlarla iyi geçiniyor görünmek lâzım. Badireyi 
ancak böyle atlatabiliriz.”
Cavit Bey:
“-Bunların denizde de gücü vardır,” diye söylendi. “Körfezde Yunan savaş gemisi 
gören var mı?”
“-Görünürlerde yoktu,” dedi Yamşi Mehmet. “Hereke tarafında, sotada mı bek-
liyorlar yoksa? Görünmemek için…”
“-Eğer öyleyse, bunların niyetleri kötü,” dedi Arapoğlu Osman.
“-Hangi düşman iyi niyetli olur ki,” diye homurdandı Viran Ali.
Arapoğlu Osman, son söz için ayağa kalktı:
“-Arkadaşlar, kimsenin bir diyeceği yoksa dağılalım!” dedi. “Daha fazla bir 
arada kalırsak dikkat çekeriz. Ama irtibatımızı kesmeyelim. Şimdi iş paydosu 
yapıyormuşuz gibi dağılalım.”
Arapoğlu Osman’ın dediği gibi iş paydosu yapıldı. Herkes, çapalarını omuzladı, 
teker teker zerzevatlıktan çıkıp etrafa dağıldılar.

	 23 Ekim 1920 günün akşamını Karamürsel sakin geçirdi. Çevrede, çetele-
rin zaman zaman yaptıkları gibi silahlar atıldı, atlılar oradan oraya koşuşturdular, 
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ulaklar haberler getirip haberler götürdüler. Lakin bütün bu hareketlilik, kasabanın 
o kaygılı ve yorgun akşamını pek fazla etkilemedi. Sokaklar sabaha dek, gece 
kuşlarının hüzünlü ağıtları ile doldu, evlerde insanlar, gözleri kapılarda; endişe 
içinde geçirdikleri sıkıntılı saatlerin ölümcül esaretini yaşadılar. Kasaba dışın-
da duyulan silah sesleri, tan yeri ağarırken kesildi fakat Hamdi Bey’in Çiftliği 
istikametinden kasabaya inen atlılar hiç eksilmedi. Atlılarla beraber, merkeze 
yollanmış yüklü eşek ve katırlar da göze çarpıyordu. Valideköprü civarındaki 
Ayazma İpek Yolunu kullanan atlı ve yaya yolcuların büyük bir bölümü Rum ve 
Ermeniydi. Kasabaya geldiklerini duydukları Yunanlılara erzak taşımaktaydılar.
 
	 Bunlardan biri; Merdigöz köyünden David adlı Ermeni, erzak değil, 
haber taşıyordu. At üstünde o, istikametini belirlemişti: Karamürsel’deki Yunan 
Birliği komutanıyla görüşecekti. Nitekim David, kasabaya girer girmez dor atını, 
çarşıdaki insanların şaşkın bakışları arasında, hükümet binasına doğru sürdü. 
Neredeyse herkes tanıdı David’i. Onu görenlerden bazıları, David’in gelişinin 
pek hayırlı olmayacağı hükmüne varmışlardı. “Uğursuz; fitnecinin tekidir,” diye 
söyleniyorlardı peşinden. David’i, karargâh bölük komutanı Yüzbaşı Karayanis 
kabul etti. Özel haberci, Türk çetelerinin yukarı köylerde bazı Ermeni ve Rumları 
kestiklerini öne sürdü ve Boyalıca’dan Kızderbent’e doğru gelmekte olan bir 
Yunan birliğinin, yine Türk çeteleri tarafından pusuya düşürüldüğünü Yunanlı 
subaya iletti. 
	
	 Yüzbaşı Karayanis, aldığı bu son bilgiler üzerine karargâh telgrafçısını 
çağırdı ve 3. Alayın 1. Taburunun nerede olduğunu, 11. Yunan Tümeninden acele 
öğrenmesini istedi. O esnada David’in tüm bildiklerini ya da bildiğini iddia et-
tiği konuları tek tek küçük not defterine kaydetmişti. Telgrafçı er, on beş dakika 
sonra da 3. Alay 1. Yunan Taburunun, en son dün gece İznik Boyalıca’da görül-
düğünü ve burada bazı Türk milisleriyle çatışmaya girdiğini yüzbaşının odasına 
gelerek rapor etti. Rapora göre, 3. Yunan Alayı 1. Tabur, en son dün gece İznik 
Boyalıca’da görülmüş olup, buradaki Türk milisleriyle sürdürdüğü çatışmalar 
aralıklarla devam etmekteydi.

	 Merdigözlü David’in getirdiği haberlerden bazılarını doğrulayan bu rapor, 
bölük komutanı Yüzbaşı Karayanis’i ayaklandırmıştı. Hele Karamürsel’in sını-
rında Türk Silahlı grupların, 1. Yunan Taburuna müdahale etmesi, onu temelli bir 
endişeye sevk etmişti. Demek oluyordu ki, kendi güvenlikleri de tehdit altındaydı. 
Böyle bir gelişme karşısında 2. Yunan Taburu, bu kasabada sessiz kalamazdı.  
Yüzbaşı, David’e yol verdikten sonra bir süre odasında döndü durdu. Aldığı son 
haberleri iyice muhakeme ederek bundan, önem arz edebilecek sonuçlar çıkar-
mayı düşünüyordu. Ayrıca tabur komutanına istediği tarzda, rapor sunmak için 
bu gelişmeler iyi bir fırsattı. Rapora, aslı olmasa da, kışkırtıcı birkaç cümle ilave 
edilmesinde fayda umuyordu. 	Böyle kritik konumlarda fırsatları değerlendirme 
sanatıydı subaylık ve aynı zamanda, insana terfi yolunu açardı. Sonra, etraf daha 
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hareketli olurdu. Silahlar patlar, tutuklamalar olur; onu da, insana bazen keyif 
veren(!) işkenceler takip ederdi. Güzel Türk kızlarının olduğunu duymuştu. Ama 
onlarla olabilmek için etrafın karışık olması gerekirdi. Böyle güllük gülistanlık 
ortamda askerlik hiç çekilmezdi. Koskoca Yunan Ordusu, Anadolu’ya savaşmaya 
gelmemiş miydi? Pineklenip durulacak mıydı buralarda böyle?

	 Oturdu Yüzbaşı Karayanis; kendi el yazısıyla bir rapor hazırladı. Tabur 
komutanının odasına girmedi; âdeta daldı. Selam verip elindeki raporu komutanın 
masasına bıraktı. Binbaşı Aryandis, bölük komutanının başına buyruk hareketine 
sinirlenmişti. Bir masasına bırakılan rapora, bir de yüzbaşının yüzüne dik dik 
baktı. Tavrını da böylece ortaya koymuş oldu. “Neler oluyor,” der gibiydi.
“-Komutanım, önemli gelişmeler var,” dedi Yunanlı Yüzbaşı. “Ve az önce aldığım 
istihbaratlarla ilgili raporu hazırladım.”

	 Binbaşı, oturduğu yerden yavaşça doğruldu. O, Yüzbaşının aksine sakindi 
ve hatta gereğinden fazla sakindi. Pencereye doğru yürüdü. Birlikte görev yaptığı 
Yüzbaşı Karayanis’in, zaman zaman üstlerini zor duruma sokmak isteyen gri 
davranışlarını değerlendirmeye çalışıyordu. Zira genç subayın davranışlarında 
görülen aşırılıkların, komuta kademesine sıkıntı vermekte olduğunun farkındaydı 
Binbaşı. Aslında Yüzbaşı Karayanis,  görevinin gereğini yapmaya çalışan yete-
nekli bir subay, burnu her zaman iyi koku alan bir kurmaydı. Üstlerini etkilemeyi, 
astlarını yönlendirmeyi beceren özelliği de vardı.  Yalnız Binbaşı Aryandis’e 
göre, Yüzbaşı Karayanis, fazla politikti ve bu, askerliğin ana hiyerarşisini olum-
suz etkiliyordu. Aşırı güven ve ‘ben’ merkezli yaklaşımları hoş karşılanmazdı; 
böyle yaklaşımlar askerliğin kurallarına aykırıydı. En önemli, en dikkat çekici 
yanı ise, Ünlü Yunanlı politikacı Venizelos sempatizanı olmasıydı. İktidardaki 
Kral Konstantin’e bağlı bir subayın askerî plâtformda, bu politik oluşumlara 
katlanması zordu. Politika, çekişmelere sebep oluyor, çekişmeler de bölünmelere 
yol açıyordu. Ona göre, Yunan ordusunun geleceğini tehlikeye atmaya kimsenin 
hakkı yoktu. Politikaya bulaşmış ya da onun kulvarında at koşturmuş subaylar, 
ordudan uzak tutulmalıydı. Aksi taktirde çekişmelerin önü alınmayacak ve bu 
fokurdayan kazan, Anadolu bozkırlarında Türklere karşı savaş veren Yunan 
birliklerini eritip bitirecekti. 

	 Binbaşı Aryandis, bölük komutanı Yüzbaşı Karayanis hakkında beslediği 
fikirleri, yaşamakta olduğu kritik zamanların bitiminde, yeniden değerlendirmek 
kaydıyla kafasından uzaklaştırmaya karar vermişti.

“-Ya, öyle mi?” dedi tabur komutanı önemsiz bir tavır sergileyerek. Yüzbaşının 
ayakları titriyordu. Binbaşı, masanın üzerindeki rapora hiç dokunmadan, sadece 
gözlerinin ucuyla süzerek okudu. Yüzbaşı Karayanis, komutanın kendisine karşı 
ortaya koyduğu mesafeyi anladı ama bütün bunlar onun umurunda değildi. Ona 
göre güvenlikleri tehlikedeydi. Türk milisleri, güneyden etkili bir biçimde ka-
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sabaya inebilecek güce ulaşmışlardı. 1. Taburun, Boyalıca-Kızderbent hattında 
ateşle taciz edilmesi, bunu gösteriyordu. Türkler, onlara meydan okuyordu!
      “-Türkler, bizim iyi niyetli yaklaşımlarımıza rağmen meydan mı okuyorlar?” 
diye sordu Binbaşı.
“-Evet. Hem de bütün güçleriyle…”
“-Yani birliğimizin bir diğer parçası, silahlı tehdit altında… Ve bu tehdit, her an 
bize de dönebilecek durumda… Raporun ana konusu bu olmalı…”
“-Gökbayrak adında gayriresmî taburu var Türklerin. Bunlara, yarı serbest hareket 
eden çete de denilebiliyor; Samanlı Dağlarının eteklerinde, bir köyde konuşla-
nıyorlar,” diye anlatmaya başladı Yüzbaşı.
“-Evet, okudum. Bunlar raporunuzda var.”
“-Bizim 1.Taburla bağımızı koparmaya uğraşıyor şu Gökbayrak Taburu. Buna izin 
veremeyiz. İkinci etapta da bize, yani buraya saldıracaklar. Diğer Türk çeteleri 
de ayaklandılar. Kasabadaki halkla sıkı bir işbirliği içindeler. Kasabanın çetelere 
verdiği destek kesin ve üstelik bu, artarak sürüyor. Kızderbent’ten gelen haberler 
yoğunlaştıkça buradaki panik artacak, kaçmaya çalışacaklar... Yani kasabada pek 
çok kişi, foyalarının ortaya çıkacağını biliyor… Korkuları var…”
Binbaşı:
“-Barış tekliflerimize rağmen, gıyabımızda gizli işler çevirenleri kesinlikle ce-
zalandıracağım. Bizleri, kabul etmek zorundalar; aksi taktirde sonuçlarına kat-
lanacaklar. Şu David kim? Raporda bahsettiğiniz…”
“-Merdigöz Köyünden gelen gönüllü bir muhbirimiz.”
“-Onunla ilgili notlar var bu raporda; doğru mu?..”
“-Evet. Bazı Türk çeteleri, Rum ve Ermeni avına çıkmışlar. Ellerinde palalarla…”
“-Sizce, bunu neden yapsınlar? David sadece gözüyle değil de, kendi gözünüzle 
de bakın olaylara.”
“-Aralarında husumet olduğu kesin. Tabii bazı Rum ve Ermenilerin de, Türkleri 
katletmekte olduğunu söylemek zorundayım. Türk çeteleri var ama Rum ve 
Ermeni çeteleri de kurulmuş. Palalarla kan dövüşü, bunlar arasında sürmekte. 
Zira ellerinde yeterli miktarda ateşli silah yok.”

Binbaşı sinirlenmişti:
“-Bu çatışmaları ve husumetleri körükleyin, Yüzbaşı. Yesinler birbirlerini. 1. 
Taburumuza yarar bu… Rum ve Ermeni çetelerine silah ve mühimmat yar-
dımlarını, ara vermeden sürdürün. Gerektiğinde işbirliğine gidebileceğimizi, 
hatırlatın onlara. Yalnız bir başlarına bırakmayın çete gruplarını. Körfezdeki 
torpidolarımızla da irtibat kurulsun.”
Yüzbaşı kurnazca bir yoklamada bulundu:
“-Barış taahhüdünüz n’olacak komutanım? Kasaba için…”
“-Onu, rafa kaldırdık. Ama onun rafa kalkmasına sebep olan biz değiliz. Kayma-
kama hatırlatacağız olanları. Onun bir şeyden haberi yok sanıyorum...”
Yüzbaşının gözleri parladı. Geç de olsa tabur komutanının ikna olup kendisi gibi 
düşünmesi, mutlu etmişti onu:
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“-Savaş düzenine girmek üzere hazırlıklarımıza başlayacağız,” dedi Yüzbaşı, 
“Bu arada silah ve cephane aramalarına da gireceğiz.”
“-Evet, evet; bu söylediklerinizin derhal yapılmasını istiyorum. O Gökbay-
rak Taburuna sert bir mesajımız olmalı. Unutamayacakları bir ders olabilir bu 
pekâlâ… Çetelere ve onların işbirlikçilerine asla acınmayacak. Eşkiya grubunu 
burada destekleyenler, bize karşı nümayiş yapanlar ve emirlere karşı gelenler 
şiddetle cezalandırılacaklar! Yunan birliklerine nasıl silahla karşı konulur; bunun 
hesabını verecekler!..”

	 Türk milis kuvvetlerinin, Boyalıca-Yalakdere hattını tutarak oradan, 
Karamürsel’deki 2. Yunan Taburuyla köprü kurmaya çalışan 3. Yunan Alayı 1. 
Taburuyla çatışmaya girdikleri haberi, ertesi günü kasabaya da yayılınca, ön-
ce çarşı ve liman hareketlendi, kepenkler çekilip dükkânlar kapandı; ardından 
esnaflar, denizciler, zerzevatçılar, fabrika işçileri ve diğer kasaba halkı topluca 
evlerine çekildiler, kendilerini güvende hissetmiyorlardı. Zira Yunanlı askerlerin 
kendilerine saldıracaklarında dair söylentiler  çevreye yayılmaya başlamıştı. Bu 
toplu hareketi, kendilerine karşı yapılmış protesto olarak kabul eden Yunanlı 
askerler, birden bire çılgına döndüler; devriyeler, bazı dükkânların kapılarını ve 
kepenklerini kırmaya başladılar, sokakta yakaladıkları tarikat ehli ve sarıklı iki 
sofiyi dipçikleyerek dövdüler. Önceden bazı şiddet yanlısı Yunanlı subayların 
sinsi çabalarıyla fitillenen bomba, kasabada patlatılmak üzereydi. Provokatif 
söylentiler Yunanlıların müthiş işlerine geliyordu.

	 Beklenmedik bu talihsiz gelişmeler, kasaba halkının, Yunanlılarla çatış-
maya giren Türk çetelerine gizli destek verdikleri ve onlarla gizli bir dayanışma 
içinde oldukları şeklinde yorumları da beraberinde getirmişti.
 
	 Elbette ki yorumların sahipleri Yunanlılardı. Ortada bir provakasyonun 
olduğu anlaşılıyordu. Lakin onlara gore, Karamürsel halkı Yunanlıların hoşgö-
rüsünü kötüye kullanmıştı. Barış sabote edilmiş, dükkânların kapatılıp evlere 
çekilmek suretiyle, Yunan askerî itibarını sarsan eylemlerde bulunulmuştu. Yani 
Karamürselliler, Yunan birliğine karşı büyük bir suç işlemişlerdi. Bu toplu hare-
ket, cezasız kalmamalıydı. Boyalıca-Yalakdere ateş hattı, savaşının faturasının 
Karamürselli sivil halka kesilmesini öngörmekteydi açıkçası. Aslında Yunanlı-
ların sinsi planları gerçekleşiyordu.

	 Yunan 2. Tabur Komutanlığı, Merkez Kaymakamlığına bir nota vererek, 
kasaba ve çevresinde asayişin Türkler tarafından ihlal edildiğini öne sürdü ve 
çetelere hadlerini bildirmek üzere, barışı askıya aldıklarını ilan etti. İlanını, İzmit 
Körfezi’ndeki savaş gemilerine ve çok yakınına ulaşmış bulunan 1. Yunan Tabur 
Komutanlığına da iletti.

	 Artık Karamürsel’in çileli topraklarında şiddet, silah ve kan, yeniden 
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bir araya gelecekti. Zira öyle olması isteniyordu. İşkenceler, eziyetler, baskılar, 
çeşitli bahanelerle ve yaratılan sudan sebeplerle günlük, sıradan asayiş olayları 
halinde devam edecekti. Sarkıntıların, tacizlerin ve tecavüzlerin de, o kanlı he-
saplaşmaların bir parçası olmayacağını kimse söyleyemezdi. 

	 Kasabadaki Yunan Taburunun, halka yönelik ilk tehdit ve baskısı devriye-
ler eliyle oldu. Rum ve Ermeni rehberler eşliğinde sokak sokak dolaşan düşman 
erleri, önceden tespit edilmiş bazı hanelerin avlu kapılarına boya ile işaretler 
çizdiler. Kırmızı boya ile ‘O’ işareti konulan bu evlerden, Kuvay-ı Milliye’ye 
ya da milis teşkilatlarına katılanlar olduğu çok geçmeden anlaşıldı.
 
	 Vatanı için silah elde, cepheye koşanların evlerinin, çirkin yöntemlerle 
teşhir edilmesi ve bu olayda bazı yerli Rum ve Ermenilerin rol alması, kasaba 
eşrafının çileden çıkmasına sebep olmuştu. Ama Yunanlılar, kendilerine sivil 
hedefler oluşturup, onları rencide ederek başka alanlara bu şekilde mesajlar 
gönderme plânlarını, bir başka plânla takviye etmekten bir saniye bile geri dur-
madılar. Başlattıkları psikolojik savaşı, beldede bitirmeye hiç niyetleri yoktu.

	 İşbirlikçi Rum ve Ermeni rehberlerin marifetleriyle kasaba tellalı Deli 
Bekir, tabur karargâhına çağrıldı. Ona, ne yapacağı tek tek anlatıldı. Sonra da 
kasaba merkezine salındı. Uzaktan rehberler ve Yunan devriyeleri, tellalı sokak-
larda neyle meşgul olduğunu anlamak için onu adım adım izliyorlardı.

	 Tellal, aldığı talimatlar doğrultusunda yine önceden belirlenen evlerin 
avlularına giriyor ve hane halkına bağırarak şöyle diyordu:
“-Ey hane halkı, duyduk duymadık demeyin: Bir saat içinde evi boşaltıp limana 
inmeniz emredilmiştir! Emre uymayanların evleri yakılacak, evde bulunanlar 
da derhal hapsedileceklerdir!” Tellal, bu duyuruyu 30 civarında eve yaptı. Aynı 
zamanda, ellerinde meşalelerle kundakçı Yunan askerleri, varlıklı insanların 
oturdukları bu evlerin etrafında dönüp durmaya başladılar. Masum ve mağdur 
insanlara, meşaleler ile gözdağı veriliyordu. Yüzbaşı Karayanis’in planları işle-
mekteydi. Çaresiz kalan ailelerde büyük bir telaş, daha doğrusu kargaşa başla-
mıştı. Evin nineleri, anaları korku ve panikten fenalık geçirip bayıldılar. Diğer 
aile bireyleri gözyaşlarına boğuldular. Erkekleri ise daha soğukkanlı davranma 
durumundaydılar. Hane halkına sabır tavsiye ederek, verilen süre içinde, alabi-
lecekleri en değerli eşyaları, evde bulabildikleri tahta bavullara veya torbalara 
doldurmaya koyuldular.

	 Kasaba eşrafından Etem Efendi’nin evinde de telaş ve kargaşa üst sevi-
yede sürüyordu. Etem Efendi’nin hanımı, romatizmalı ayakları tutmadığından 
yürüyemiyordu. O, evde kalacaktı, bir yere gidemezdi. Gelinler ve torunlar Etem 
Efendi ile mecburen limana ineceklerdi. Bütün güçleriyle hazırlık yapıyorlar, 
yükte hafif, pahada ağır ne varsa bavullara ve torbalara dolduruyorlardı.
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Etem Efendi, iki göz iki çeşme ağlayan hanımı Fadime Hatun’u ikna etmek 
için ona dakikalarca dil döktü. Sürgünü izah etmekte zorlandıysa da, bunun da 
geçeceği konusunda ısrarcı oldu.

“-Kadın, kadın, korkulacak bir şey göremiyorum ben! Gidip döneceğiz herhalde. 
Merak etme, kurşuna dizmezler. Daha bize sıra gelmedi.”
“-Ya siz gider de, geri gelmezseniz, ne olur benim halim,” diye Fadime Hatun 
dövünüyordu. “Kötürüm halimle ne yaparım ben tek başıma? Bunlarda hiç vic-
dan, merhamet yok mu? Git herif, bir konuş şunlarla…”
“-Yahu, kiminle konuşayım ki? Elin gâvuruna gidip diz mi çökeyim? Olmaz 
kadın, olmaz. Herkese ne olacaksa, bize de o olacak… Hey, Nazmiye, Fehime, 
hazır mı bavullar? Elinizi çabuk tutun.” Torunlara döndü yaşlı Etem Efendi. 
İkisi oğlan, üç torun, bir kenara sinmişler, sorgu dolu bakışlarla babaanneleri 
ve dedelerine bakıyorlardı. Çocuklar, sakin ve olgun tavrıyla, oradakilerin ruh 
hallerinin ve tartışmalarının nedenlerini sorgulamak ister gibiydiler.
	 Kısa bir süre sonra iki gelin; evin alt katına, ellerinde bavullarla indiler. 
Son derece tedirgin görünüyorlardı. Etem Efendi, bastonuna dayanarak avluya 
çıktı ve oradan çıkış kapısına ulaştı. Sokağa bir göz attı. 

	 Yolun girişinde, ellerinde meşalelerle iki Yunan devriyesi duruyordu. Az 
sonra yanlarına biri geldi. Etem Efendi tanıdı onu. Kasabanın çokbilmiş Rum-
larından Feldon’du bu. Yunan birliğinde rehberlik ve tercümanlık yapıyordu. 
İşaretle irtibat kurmaya çalıştı.

“-Gel buraya hele Feldon!” diye çağırdı Etem Efendi. Feldon, koşarak geldi Etem 
Efendi’nin yanına. Selam verip sırıttı. Etem Efendi, titreyen bir sesle:
“-Hazırlanıyoruz da,” dedi, “Söyler misin; nereye götüreceklermiş bizi? Niye 
böyle yaptılar? Haberin vardır senin.”
“-Derince’ye gidecekmişsiniz,” dedi Feldon. Etem Efendi’ye saygılı davran-
maya çaba sarf ediyordu. “Ama niye yaptıklarını bilmem, Etem Efendi. Bana 
söylemezler ki!..”
“-Söyle onlara da, bilsinler: Hanımın ayakları tutmuyor. O, evden dışarı çıkamaz. 
Burada bırakmak zorundayız. Kötürümdür, felçlidir yani.”
“-Olur, söyleyeyim,” dedi Feldon ve gitti Yunanlı erlerle konuştu. Tekrar döndü 
Etem Efendi’nin yanına:
“-Sadece o kalabilirmiş,” dedi.
“-Tek başına mı? Yanında kimse olmayacak mı yani? Bizim dönmemiz gecikirse, 
ne bileyim, başımıza bir şey gelirse, kim bakacak ona?” Askerleri işaret ederek 
ekledi: “Onlarla konuşabilir miyim?”
“-Yok,” dedi Rum, “kimseyle konuşmaz onlar.”
“-Sen kim oluyorsun da, onlar adına konuşuyorsun?” diye çıkıştı Rum’a Etem 
Efendi. “Bir defa yaşlı insanlara böyle zulüm yapılmaz. Kendi memleketimde 
rezil rüsva ediliyoruz. Yuh sana be!”
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“-Ne dedin?” diye kabardı Feldon. “Ya Etem Efendi, hakaret edersin bana. Eğer 
çok istersen götüreyim seni komutana, derdini anlat ona.”
“-Yok, yok,” diye reddetti yaşlı Türk. “Komutan falan lâzım değil. Bu yaştan 
sonra kimsenin ayağına gidemem.” Etem Efendi, hırsını yenemeyip evin avlusuna 
döndü. Gelinlerine söyledi: “Bırakın kalsın Fadime. Baksın başının çaresine... 
Siz de önüme düşün, gidiyoruz. Hangi cehennemin dibine gideceksek!..”

	 Etem Efendi, felçli karısını evde bıraktı. Gelinleri ve torunlarıyla yola 
çıktı. Yaşlı adam, bastona rağmen güçlükle yürüyordu. Yolda Aslan Rıza’nın 
ve Terzi İbrahim’in aileleriyle karşılaştılar; hep birlikte limana inip iki manga 
Yunan askerinin önünden iskeleye doğru ilerlediler. Onlardan önce gelenler, fili-
kalarla, iskele açıklarında demirlemiş halde duran ‘Averof’ adlı Yunan gemisine 
gidiyorlardı. Limandaki bu organize hareket, Etem Efendi’yi kuşkulandırmıştı. 
Niye herkes değil de, kasabanın belli başlı aileleri, askerî gemiye dolduruluyor-
du? Niye acele ediliyordu? Neden karşı kıyı tercih ediliyordu da, İzmit, İstanbul 
hiç gündeme getirilmiyordu? Buradaki birliğin, Derince ile ne gibi bağlantısı 
olabilirdi?

Etem Efendi, filikayı bekleme sırasında, yanı başında duran Terzi İbrahim’in 
kulağına eğilip fısıldadı:
“-Bak İbrahim, bana bu sürgün işi garip gelmeye başladı. Etrafa baktın mı?”
“-Hep bakıyorum,” dedi Terzi İbrahim safça, “Hepimizi toplayıp postalıyorlar. 
Nereye gidiyoruz, haberin var mı?”
“-Derince’ye. Başka kimler gidiyor?”
“-İleri gelenler… Canımoğulları, Hacıoğulları, Arapoğulları buradalar; gemideler 
yani…Anlayacağın tüm eşraf sürgüne gönderiliyor. Esnaflardan da yolcu var… 
Kasabanın sahiplerini sürgüne gönderdikleri artık kesin. Ne yapmak istedikle-
rini anlamak zor vesselâm… Her şeyimizi bıraktırıyorlar bize. Hepimizi silah 
kaçakçısı sanıyorlar herhalde bu zındıklar.”
“-Bu işin içinde bir hinlik var hele,” dedi şüpheyle Etem Efendi. Zekice bakan 
gözleri çakmak çakmak yanıyordu. “Kolayca soymak için, bizi evlerimizden 
uzaklaştırıyorlar. O bilmem ne taburunun Yalakdere macerasından bize ne? Türk 
çeteleri onlarla savaşa tutuşmuş da, burayı da basacaklarmış da… Tabii tutuşa-
caklar!.. Ah, yaşım ileri olmasaydı, beni burada bulabilirler miydi? Çıkar dağa, 
eceline gelmiş keferelerin bir bir bağırsaklarını deşerdim!.. Vallahi de deşerdim 
İbrahim Efendi, billahi de deşerdim!”
	
	 Terzi İbrahim, Etem Efendi’nin kendisini bir an kaybettiğini hükmetti. 
Kısa süren bir panik yaşadı. Endişeyle bakındı sağına soluna. Yunanlı askerler 
meydanın ortasında, gelen aileleri sıraya sokuyorlardı. Arada bayağı mesafe 
olduğundan; Etem Efendi’yi duyamıyorlardı. Lakin içlerine sızmış muhbirler 
pekâlâ olabilirdi. Gelinleri, Etem Efendi’yi dürtüp, çimdiklediler durmadan.
“-Baba etme, eyleme,” diye uyarıda bulundular. “Böyle konuşursan, belâ açarsın 
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başımıza. Sonra ne yaparız biz. Çeneni tut, Allah aşkına.”
“-Şimdi de belâda başımız,” diye tersledi gelinlerini Etem Efendi. “Yuvamızdan, 
yurdumuzdan ayırıyorlar bizi. Ne yani, onlara eyvallah mı diyeceğim? Yetti 
be! Zulüm bunların yaptıkları! Felçli kadın evde; bir başına... Bizler de sürgün 
yolundayız. Halime bakın; ayakta duramıyorum!”

	 Terzi İbrahim, Etem Efendi’nin sinirlerinin boşandığını anlamıştı. Ağzını 
usulca kapamak zorunda kaldı. Zira etrafında bulunanların dikkatleri, üzerlerine 
yönelmişti. Gizliden Etem Efendi’ye hak veren, ona destek çıkanlar çoğunluk-
taydı. Ancak bu tepkiler, silahların gölgesinde fazla uzun ömürlü olamıyordu.
Filika bir yeni sefer için iskeleye bağlandığında, iki Yunan askeri, üçüncü grup-
taki aileleri âdeta iterek filikaya doldurdular. Sonra da hareket işaretini verdiler. 
Etem Efendi, askerî gemiye ulaşana kadar hiç sesini çıkarmadı. Evde bir başına 
bırakmak zorunda kaldığı karısını düşündü: Yardım olmadan, nasıl tuvalete 
çıkacaktı o felçli kadın?

	 Savaş gemisi daha yol almadan, buraya bindirilenler tasnife tabi tutul-
dular. Yunanlı komutan, erkekleri güvertede, kadınları kamaralarda tutma kararı 
almıştı. İtiraz edenlerden bazı hane reisleri, karılarının ve çocuklarının gözleri 
önünde dipçik darbeleriyle dövüldüler. Güverte bir ara karışmıştı. Bağırıp çağı-
ranlar, galiz küfürler savuranlar, dipçik darbelerine rağmen Yunanlı erlere hücum 
edenler, başlarına büyük bir belânın sarıldığını, gemide yaşananlardan sonra fark 
etmişlerdi. Kaptan, gemide asayişin ihlâl edildiğini ileri sürerek, isyanın bastırıl-
masını, nakil işlerini yapmaktan sorumlu takım kumandanı Yunanlı teğmenden 
istedi. Bunun üzerine teğmen, mahiyetindeki erlere de, emirlere karşı gelenlerin 
saf dışı edilmelerini söylemişti. Bu, kararı protesto eden ve bu protestoda dire-
nenlerin ağır bir biçimde dövülmeleri anlamına geliyordu. Dayağa rağmen karşı 
koymayı sürdürenler ise kurşuna dizilecekti.

	 Averof, denize açılmıştı. İstikamet Derince’ydi. Yunanlılar, esir ettikleri 
Karamürselli Türkleri, bavullarındaki en değerli eşyalarıyla birlikte gözaltında 
tuttukları için çok sevinçliydiler. Körfezin ortalarına geldiklerinde asıl operasyo-
na o zaman geçeceklerinden sevinçleri katlanarak artıyordu. Plânları çok kolay 
gerçekleşmişti gerçekten. Onlar için her şey yolundaydı. Direnme ise kırılmıştı. 
Bunun bedelini, kasabadan 7 kişi, feci şekilde dayak yiyerek ödemişti. Yunanlı-
lar, ceza olsun diye  o 7 kişiyi de geminin kömür dolu ambarına atmıştı. Yunanlı 
askerler soyguna, kadınlardan başladılar. Çoğu sarhoş ve sadist olan bu özel 
erler, çocukları ayrı bir kamaraya kilitlemişler, kadınlardan, çantaları da dahil, 
kollarındaki ve göğüslerindeki mücevher, altın, gümüş ve buna benzer tüm de-
ğerli eşyalarını, takılarını teslim etmelerini istemişlerdi. Tehditlerle büyük bir 
korku dalgası içine itilen kadınlar ağlamaya, dövünüp bağırmaya başlamışlarsa 
da, bu çaresiz karşı çıkmaları, hiçbir Yunanlıyı etkilememiş, aksine istenilenleri 
yapmakta gecikenler  hakaretlere maruz kalmışlardı. Yunanlıların rehberi ve 
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tercümanı Feldon, aldığı talimat üzerine, kadınların dövülüp tartaklandıkları, 
korkudan ve çaresizlikten yüzlerini tırmaladıkları kamaraları dolaştı. Yunanlı 
askerler, Türk kadınlarının son kez ikaz ve ikna edilmelerini, aksi halde başlarına 
daha kötü olayların gelebileceğini söylemesini, ondan bizzat istemişlerdi.

“-Bre komşu hanımlar,” diyordu Feldon, “bu adamlar, mücevherlerinize, altın-
larınıza göz dikmiştir. Verin onları, kurtulun; sizden kıymetli midir? Bu herifler 
azgın, kudurmuş canavarlardır. Görmez misiniz?”
Gördükleri baskılardan dolayı yürekleri hoplayan gözü yaşlı kadınlar:
“-Bunlar hem mücevherlerimizi alır, hem de namusumuza saldırırlarsa,” diye 
endişelerini dile getirdiler. “Git söyle onlara, ne varsa üzerimizde vermeye hazırız. 
Bize, çocuklarımızın yanlarında saldırmaya, aşağılamaya kalkmasınlar. Yoksa 
dayanamayız biz bu canavarlığa.”

	 Feldon, kasabalı kadınların kaygılarını Teğmen Papulas’a iletti. Bunu 
iletirken de, kasabadaki nazik durum nedeniyle kadınlara tacize kalkışılmamasını 
ustaca izah etti. “Türkler namus konusunda çok hassastır, kumandan,” diye de-
vam etti sözlerine, “Namuslarının saffeti ve varlığı için ölümü seve seve isterler. 
Bunun için yapamayacakları şey yoktur. Onları iyi tanırım. Kasabada ve bölgede 
lehimize sağlanacak asayiş, büyük ordumuza itibar kazandıracaktır. Yeminle 
söylerim ki, o itibar işte burada ölçü olacaktır. Bölgenin en nüfuzlu Türkleri ve 
aileleri, bu gemideler çünkü. Onları kazanabiliriz, kumandanım!”

	 Teğmen, rehberin sözlerini ikna edici bulmuştu. Yalnız can ve namus 
güvenliği karşılığında, gemide bulunan herkesin kişisel servetini, Yunan ordu-
suna teslim etmelerinin şart olduğuna işaret etmişti. Türkler, Yunan ordusunun 
hizmetlerinin bedelini ödemeliydiler! Rehber Feldon, teğmenden önemli taviz, 
yerinde bir karar kopardığını düşünerek, kadınların bulunduğu kamaraları dolaştı 
ve onlara, servetlerini bitamam Yunanlı askere teslim etmeleri koşuluyla can ve 
namuslarının korunacağını söyledi.
 
	 Kadınların bir kısmı, bu bücür ve sinsi Rum’a teşekkür ederken, diğer 
kısmı da, işbirlikçiliğini kınama adına, adamın yüzüne tükürmekten geri kalma-
dılar. Yıllar boyu edindikleri ve yanlarından hiç ayırmadıkları ziynetlerini, içi 
çamaşırlarına varıncaya kadar soyunmaya zorlanarak teslim etmek durumunda 
kalmaları, üstelik böyle bir zilleti, kendi vatanlarında ve kasabalarında yaşama-
ları, müthiş ağırlarına gitmişti. Bu hengamede kahırlarından fenalaşıp bayılanlar 
oldu. Onların imdatlarına, diğer kader arkadaşları koştular.

	 Aynı dayatma, güvertede tutulan Türk erkeklerine de sergilenmişti. Tü-
fekleri süngülü Yunanlı askerler, moralleri son derece bozulup, burunlarından 
soluyan kasaba eşrafını faka bastırmanın keyfini sürdürmekteydi. Gözaltında 
tutulan Türkler ise artık yapacakları bir şeyin olmadığını anlamışlardı. Çaresiz, 
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ellerindeki bavulları, çantaları ve torbaları açtılar. Yunanlılar, onları geri çekil-
meye zorladılar. Bavullar ve diğer eşyalar askerler tarafından tek tek aranacaktı. 
Öyle de oldu. Buldukları Hamit ve Reşat cinsi Osmanlı altınlarına, antika gü-
müş şamdanlara, madeni ve kâğıt paralar ile köstekli saatlere ve gümüş sigara 
tabakalarına el koyup, onları, komutanın kamarasına taşımışlardı. Averof Yunan 
gemisindeki üniformalı askerler, silah ve süngü tehdidiyle soygun gerçekleşti-
riyorlardı. Bu teşebbüs, şüphesiz dünya askerlik tarihinde, askerler eliyle sivil-
lere doğrudan uygulanan en büyük gasp hareketlerinden biriydi. Averof savaş 
gemisi, Derince limanına vardığında gemideki taciz, baskı ve soygunlar sona 
ermişti. Karamürsel’in varlıklı Türkleri, bu operasyonlar sonucu Derince lima-
nına, servetleri ellerinden alınmış yoksul insanlar olarak indiler. Burada kadın 
ve çocuklar, erkeklerle tekrar bir araya getirilip, etrafı tel örgüyle çevrili düz bir 
araziye bırakıldılar. Savaş esiri muamelesi gördükleri ortadaydı. Güneş tepele-
rinde; aç susuz beklemeye koyuldular... Neden oraya götürüldüklerini anlatan 
da olmamıştı. Karamürselliler, toprak sahada ve güneş altında aç-susuz saatler 
geçirdiler. Tel örgü haricinde yer alan bir manga Yunan askeri dışında, başka 
kimseler görünmemişti. Esirler, burada bir tas suya muhtaç duruma düşmüşlerdi. 

	 Averof gemisi, o gün akşama kadar aynı güzergâh ve o bildik yöntemlerle 
Karamürsel’in varlıklı ailelerinin soyulmalarına ev sahipliği yapmayı sürdürdü. 
Tamamen tahakküme ve gaspa dayalı bu soygun yöntemiyle kasabanın, kasaba 
halkının, ekonomik ve moral açısından çökertilmesi hedeflenmişti.

	 Esasen psikolojik savaşa eklenen bu ekonomik savaş, halkın iktisadi 
gücü üzerinde uygulanan etkili ve bezdirici bir yöntemdi. Ve bu, aynı zamanda 
Yunan Genelkurmayı’nın önceden hazırladığı bölgesel bir plânın parçasıydı: Ön-
ce zengin ve varlıklı ailelerin servetlerine el konulacak, servet üreten birimlerin 
iktisadi fonksiyonları bitirilecek, sonra da çevre hızla fakirleştirilecekti. Ekmek 
bulamayan insanların savaşmaları ve direnmeleri elbette ki beklenemezdi. Ni-
tekim Yunan Genelkurmay’ında Kral Konstantin, Türklerin ekonomik güçleri 
çökertildiği, evlerinin dahi yıkıldığına ilişkin rapora tepki göstererek, “Sizler, 
Türklerin evlerini değil, zeytin ağaçlarını yakabildiniz mi?” diye kükremesi, işte 
bu stratejinin çıkışı noktasında önemli bir işaretti.

                                                              * **      
	 Terzi Mevlut, Uzundere Balaban’daki karargâhını Çamçukur Köyü 
Papazpınar mevkiine taşımış, kestaneliklerin çok yoğun olduğu bu ormanlık 
alandaki bir korucu evine yerleşmişti. 60 kişiye ulaşan çoğu atlı milislerini ise, 
Pazarköy üzerinden, Karşıbaba Tekkesi civarına kaydırarak Yalakdere, Karaova 
ve İhsaniye Köyleri hatlarında Gökbayrak Taburu milisleriyle çarpışan 1. Yunan 
Taburunun Karamürsel’le bağlantısını kesmeyi hedeflemişti. Fakat ateş gücü 
sınırlı Terzi Mevlut, çetesi vur-kaç taktiğinden ileri gidemiyordu. Bir de süvari-
leriyle ani baskınlar yaparak küçük birimler halinde, kasabaya akmaya çalışan 
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Yunan piyadelerine kılıç çalıyordu. Bu akınlarda, beyaz atıyla kendisi de bizzat 
yer almaktaydı. 

	 Terzi Lâz Mevlut, bölgede çok kısa sürede tanınmış bir çete reisiydi. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, iri yarı bir adamdı. Laz ırkının sarı-çakır özelliklerini 
taşıyordu. Çapraz fişekliğinde irili ufaklı pek çok kama asılı duruyordu. Ayağında, 
öküz derisinden çizme, üzerinde, Karamürsel kumaşından milis üniforması vardı. 
Çete reisi Mevlut’un adamlarından, Çakıcı İbrahim, günlük raporunu verirken, 
Karaova ile Karamuratlı’da bir manga Yunan askerini pusuya düşürerek, onları 
palalarla biçtiklerini ballandıra ballandıra anlattı ve kendilerinin sadece iki kayıp 
verdiklerini söyledi. Çakıcı İbrahim, Terzi Mevlut’le Karapınar Köyü Enver Bey 
Çiftliğinde buluşmuşlardı. Bu çiftliği Yunanlılara karşı koruyan 30 kişilik özel 
bir birlik vardı. Bu birliğin konuşlandığı alan, Yunan uç karakollarınca daha önce 
zorlanmış, ancak iyi korunan çiftliğin dış avlusundan içeri girememişlerdi.

Terzi Mevlut, Çakıcı İbrahim’e sordu:
“-Karamuratlı’dan aşağı hiç Yunan keşif kolu indi mi?”
“-İnmediğine dair bilgi geldi, reis.”
“-Alaattin Bey çetesi, hemen altımızda Pazarköy civarında. Kısa sürede Oluk-
lu’ya gitmesi bekleniyor. Karamürsel merkezindeki Yunanlılar, aldığım habere 
göre, dağ toplarını da çekerek oraya hareket edecekmiş. Bizim birliklerimizin 
yeri tam neresi Çakıcı? Karamuratlı mı?”
“-Evet, Karamuratlı.”
“-Önden veya arkadan baskına uğramayalım. Ne kasabadaki, ne de Yalakdere 
civarındaki Yunan birliklerinin birbirleriyle buluşmamaları lâzım; buluşmaları 
her halükarda önlenmeli!.. Çerkez İsmail’in çetesi hangi istikamettedir?”
“-Fevziye, Aktoprak istikametinde; orada Ermeni, Rum çeteleriyle boğuşuyor.”
“-Ermeni dedin de aklıma geldi; Yalakdere civarında bazı Ermenilerin katliam 
yaptıkları duyulur oldu. Utanmadan Yunanlılara destek veriyorlar! Bunlar affedil-
meyecekler! Haddi aşan Rumlar için de emrim uygulanacak! Eşkiyalık yapanları, 
haksız yere cana kastedenleri elbette ki cezasız koymayız.”
“-Anlaşıldı reis. Hele şu Yunanlıları Karaova Yaylasından söküp atalım; sonra 
Merdigöz civarını da baştan aşağı tararsak, silahlı Ermenileri ortaya çıkarmak 
hiç de zor olmayacak.”
“-Başkiraz dağlarına çıkan Ermeni gruplar da var. Bahçecik’ten destek alıyorlar; 
oradaki Ermenilerden… O yolu kesmemiz lâzım. Haber geldi Karamuratlı’dan: 
Evine, ekmek için Başkiraz değirmeninden un getiren gencecik bir çocuğu katır 
üzerinde öldürmüşler. Alireisoğullarından Nuri adında gencecik bir delikanlıymış. 
Evine ekmek taşıyan günahsız insanlardan ne istersiniz bre kefereler!” Sinirden 
yüzü kıpkırmızı kesildi Mevlut Reis’in. Elleri arkasında, bir aşağı bir yukarı 
dolanmaya başladı. “İşimiz zor velhasıl,” diye söylendi kendi kendine. Döndü 
adamına. Elini kemerine geçirmişti.
“-Bak Çakıcı, hemen toparlan ve yaya birliğini Karaova Karamuratlı sınırına 
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çek, orada barikat kur. Ben, atlılarla Oluklu sırtlarına mevzileneceğim. İki Yunan 
birliği, birleşmek için bütün gücünü bu mıntıkaya verecek. Pazarköy yolun-
dan da bizim milisler onları zorlayacaklar. Arkalarında deniz gücü de var. Top 
atıp duruyorlar sırtlara. Yalakdere’deki artçı Yunanlıların toparlanmamaları için 
Gökbayrak’ın oraya bastırması şart. Ben şimdi, Safiye ve Suludere üzerinden 
Akçat’a bir haberci ulaştıracağım. Bu son durumun, Gökbayrak’a rapor edilmesi 
gerek. Hadi durma, harekete geç; dediğim hatta mevzi yap... Pomak Hasan’a da 
ulaşmaya çalışacağım. Onun da desteği lâzım bize...”
“-Emredersiniz,” diye temennayı çaktı Çakıcı İbrahim ve atına atladığı gibi iki 
muhafızıyla, Oluklu’ya giden orman yoluna daldılar. Terzi Mevlut, beş adamından 
dördüne işaret verdi. Dördü de, tığ gibi süvariydi. Atlarına bindiler. Terzi Mevlut, 
beyaz küheylanıyla önde, diğerleri arkada; aynı orman yoluna hızla girdiler. He-
defleri, önce Oluklu sırtları, daha sonra Karaova köyü idi. Reis, hareketinden önce 
ayırdığı tek atlıya da, Suludere istikametinden Akçat’a Gökbayrak’a göndermeyi 
unutmamıştı. Nitekim o özel ulak, Gökbayrak Taburu Komutanı Yüzbaşı Cemal 
Bey’e önemli bilgiler ulaştıracaktı.
	 O sırada Karamürsel’deki 2. Yunan Taburu, kasaba halkı üzerinde terör 
estiriyordu. 1. Yunan Taburunun sarkma hareketinin önlenmesi ve buna paralel 
Yunan hareketin kesildiği Yalakdere-Karaova bölgesinde, Türk direnişinin git-
tikçe yoğunlaşması, 2. Tabur Komutanı Binbaşı Aryandis’i çileden çıkarmaya 
yetmişti. Gelen moral bozucu haberler, önceleri iyi giden plânların alt üst olma-
sına sebep olacağından endişe ediyordu. Bu endişe, Binbaşının kurmayı olan 
Yüzbaşı Karayanis’i daha ziyade kaygılandırmış; bu defa da halka doğrudan 
korku verme, onları iyice sindirme plânlarının devreye sokulmasını önermişti.
 
	 Önerdiği plân hemen uygulanmaya konuldu. Dehşetli bir plândı bu! Plâ-
nın bir parçası, İzmit Körfezi’ndeki iki Yunan torpidosunun atışlarıyla ilgiliydi. 
Torpidolar, gelen emir üzerine, toplarını Karamürsel’e çevirdiler ve atışa geçti-
ler. Şarapneller, düştükleri noktaları havaya uçuruyordu. Sahildeki birkaç tahta 
iskeleyi ve kayıkları şarapnel parçaları, tuzla buz etti. Bu uyarı atışıydı, ikinci 
salvolar çok daha dehşet vericiydi. İki gümrük deposu ile toplam 7 ev havaya 
uçurulmuştu. İnsanlar, çığlıklar atarak sağa sola çılgınca koşuşmaya başlamış-
lardı. Ölü ve yaralıların olduğu haberleri halk arasında hızla yayıldı ama sayısı 
henüz bilinmiyordu. Çok geçmeden şayak fabrikasının bir bölümünün de topa 
tutulduğu öğrenildi. Fabrika binası, önemli ölçüde hasar görmüştü, bacasının bir 
bölümü yıkılmıştı. Kasaba merkezinde, Yunanlılar, dışarıda yakalananların büyük 
bir kısmını, sabotaj düzenledikleri gerekçesiyle hükümet binası önüne sürdüler. 
Silah zoruyla meydanda tutulanlar tehdit ediliyorlardı. Yakalanan Müslüman 
Rumlardan biri, Yunan askerlerinin despotça yaklaşımlarına karşı çıkınca, onu 
hemen orada kurşun yağmuruna tuttular. Diğerleri ise zaten panik içinde mey-
dandaki izdihamda sıkışıp kalmışlardı. Yunanlı askerler ise, şoka girmiş kolay 
avlanan silahsız insanların peşinde olduklarından onları, idam mangası önüne 
sürüklemekte hiç de zorlanmamışlardı. 
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	 Yunanlı Yüzbaşı Karayanis, plânın ikinci ayağını da yaşama geçirdi: İn-
fazı heyecanlı kılma ve görsel bir enstantane oluşturma peşindeydi. Sansasyona 
zaten bayılırdı. Hükümet dairesinden, aşağıda meydanda olup bitenleri bizzat 
izliyor, oradaki duruma göre asayiş sorumlusu Üsteğmen Grisas’a emirler yağ-
dırıyordu:
“-Askerimize pusu kurup öldürmek neymiş, göstereceğim ben bu Türklere!” 
diye odasında bas bas bağırıyordu. “Öldürülen her Yunanlı için beş Türk idam 
edilecek! Aşağıda topladıklarınızdan çocukları ayırın: 15 yaşından yukarı olanları 
dizin, soldan sağa sayın ve her 10 kişiden birini, idam mangasının önüne dikin! 
Emrim anlaşıldı mı? Ne güzel bir yöntem değil mi? Hah, hah, hah!” 

	 Karayanis’in yüzü allak bullak olmuştu. Asabı iyice bozulduğundan hay-
kırarak emirler veriyordu. Zaman zaman bilincini yitirdiği de oluyordu. “Üsteğ-
men Grisas’a ne eğlenceli bir emir bu! Eminim, askerlik yaşamınızda hiç böyle 
bir emir almadınız! Derhal emrimi uygulasın asayiş komutanı; derhal!” Emri alan 
Üsteğmen Grisas, iskele meydanındaki 120 Karamürselliyi kontrol altında tutup 
sıraya sokmaya çalıştı. Yunanlı askerler havaya ateş ederek düzeni sağlamaya 
çalışıyordu. Karamürselliler birbirlerine sarılarak direnişlerini ortaya koydular. 
Zulme uğrayıp dövüldükçe, “Allah! Allah!” diye bağırıyorlardı. Kasabanın is-
kele meydanı yine adamakıllı karışmıştı. Durumun kontrolü ağırlaşınca Yunan 
Tabur Komutanlığı, infaz alanına 40 kişilik ikinci bir takım sürmüştü. Bu arada 
kasabanın yaşlısı, genci, kadını, kızı, alana koşmuştu. Alanda gördükleri man-
zara ise içler acısıydı. Kurbanlar, dipçiklerle sürekli dövülüyorlardı. Suratlarda, 
boyunlarda patlayan kanlar, huzmeler halinde etrafa fışkırıyordu. Panik halinde 
meydana koşanları, bu defa süngülü Yunan askerleri karşıladı. Belirledikleri 
çizgiden öteye hiç kimseyi salmadılar, engel oldular, zorlayanlardan iki kişiyi 
de süngüyle yaraladılar. Barikatı aşamayacaklarını anlayanlar, hep bir ağızdan 
ve gür seslerle tekbir getirmeye başladılar. 

	 Tekbir sesleri çevrede deruni bir atmosfer meydana getirmiş, kasaba 
halkını ulvi bir birlikteliğe, kenetlemeye sürüklemişti. Manevi gücün ortak bir 
ifadesi olan tekbir nidaları, Yunanlılarda tedirginlik yaratıyordu. Yüzbaşı Kara-
yanis, işin çabucak bitirilmesini istedi. Yoksa isyan kapıdaydı. Emir, yıldırım 
hızıyla Üsteğmen Grisas’a ulaştı: İnfaz derhal gerçekleştirilecekti!

	 Yunanlı askerler, dayaktan bitap düşmüş kurbanları, karton kutu gibi 
kolayca sıraya dizdiler. Her sıranın on birinci kişisi, domino taşı gibi sıradan 
çekilip idam mangasının önüne itiliyordu. 

	 Böylece infaz mangasının önüne atılan kurbanların sayısı kısa sürede 11’e 
çıkmıştı. Kurayla belirlenen 11 günahsız kişi hemen oracıkta kurşuna dizilerek 
şehit edildiler. Muhacir Veysel, Istırancalı Demirci Remzi, Viran Ali, Boşnak 
Rasim, Açıkbaş Halil Çavuş, Çerkez Bekir ve Arnavut Deli Hasan, can verenler 
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arasındaydılar. İdamlar, alanı dolduranlar arasında infial uyandırmış, toplumda 
isyan kıvılcımları çakmaya başlamıştı ki, Yunan askerleri, aldıkları emir üzerine, 
önce havaya sonra kalabalığın üzerine ateş açtılar. Hemen oracıkta üç Müslüman 
daha vurularak ruhunu teslim etmişti. 

	 Can korkusu, şiddetli bir kasırga gibi meydandaki insanların içlerine işledi 
ve kalabalık birden dağıldı. Herkes, canını kurtarmanın peşine düşmüştü. Bunun 
nedeni, aslında meydanda kişilere doğrudan sıkılan mermilerden ziyade makineli 
tüfeklerle herkesin kurşuna dizileceği söylentilerinin etrafa hızla yayılmasıydı. 
Yunanlı provokatörler, hızlı ve bir o kadar da akıllıca işler görüyorlardı ve bütün 
bunlar Yunanlı Kurmay Yüzbaşı Karayanis’in başının altından çıkıyordu.

	 Şehitlerin cenazeleri bile bir süre meydanın ortasında kaldı. O gün akşama 
doğru, gök gürültüleri ve şimşekler eşliğinde sağanak yağmur indi kasabanın 
semalarından aşağıya. Bardaktan boşanırcasına dökülen yağmur damlaları, şe-
hitlerin yattığı iskele meydanının kanlı zeminini yıkadı, pakladı. Küstah güçlüler 
karşısındaki yoksul ölümün duru ve nurani boyutu, yağmurlu günü sessiz ve 
mistik bir ihtişamla adeta selamlamış, şehitlerin ilahî nidaları, şarıldamayan sular 
misali yine sessizce semaya yükselmişti. Karamürsel, o akşam sabahlara kadar 
ıslak matemin yürek yakan ağıtlarıyla inledi. Yine o gece yağmur pençereleri, 
çatıları döverek, gözyaşları yanaklarında süzülenlerin ortak acılarına ve  ağıtlarına 
iştirak etti. 

	 Şehitlerin cenazeleri, Müftü Hakkı Bey’in uyarısı ve önderliğinde mey-
dandan kaldırıldılar. Aynı gece şehitler için topluca dini merasim düzenlendi. Dini 
merasime katılım çok yüksek olmuştu. Binlerce insan aynı saatlerde, şehitlerin 
ruhları için Yasin-i Şerif okumuşlardı.

	 Cenazeler, ertesi günü mahşeri bir kalabalığın nezaretinde kasaba mer-
kezindeki mezarlığa defnedildiler. Müftü Hakkı Bey, kurşuna dizilenleri kefene 
sardırmamış, onların üzerindeki elbiseleriyle gömülmeleri hakkında fetva ver-
mişti: İskele meydanında kurşuna dizilenler şehitti! Peş peşe yaşadıkları acılarla 
sarsılan Karamürselliler, şehitlerini toprağa verdikleri gün, yeni saldırılara hedef 
olmaktan kurtulamadılar.
 
	 Kasabadaki Yunan Taburu, asayişin sağlanmasını yine bahane ederek bazı 
işyerlerine ve evlere baskınlar düzenlemişti. Asayiş bölüğü mangalara ayrılarak, 
şüphelendikleri her noktaya, her yerleşim alanına destursuz dalmaktaydılar. 
Muhafazakâr halkın mahremiyet konusundaki hassasiyetini bilinçli olarak çiğne-
meleri, aynı eylemlerin içinde yer alıyordu. Nitekim namus ve iffete saldırı için 
sebeplerin oluşturulduğu bir evde direnmeyle karşılaşan Yunanlı erlerden biri, 
palayla biçilince, dört kişiden oluşan ev halkı, aynı hanenin avlusunda kurşuna 
dizildi, ev de ateşe verildi. Çarşıda iki dükkânla, merkez mahallesinde üç hane 
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ve Hamdi Bey Çiftliğindeki ahşap bir köşk, gaz yağı dökülerek yakılmışlardı.
 
	 Çarşıda yüzlerce insan, dükkân yangınlarının büyümesini önlemek için 
saatlerce ateşle boğuşmuş ve yangının etrafı silip süpürmesini önlemişti. Yu-
nanlılar, yaktıkları yerlerde, silah kaçakçılığına ait izler bulunduğu gerekçesiyle 
rapor tutuyorlardı. Asayişten sorumlu Yunanlı Üsteğmen Grisas’ın bile kanını 
donduran bu dehşet sahnelerinin uygulanmaya sokulmaları için karargâh bölük 
komutanı Yüzbaşı Karayanis’ten pekâlâ onay alınabiliyordu. Ve yüzbaşı, keyif 
aldığı bu operasyonlarla Türkleri yıldırabileceğine ziyadesiyle inanıyordu.  Bu 
nedenle kasaba merkezinde, uzun süre hem Yunan askerlerinin tehdit ve tacizleri, 
hem de sivil ve silahsız halkın korku dolu bekleyişleri, saatler boyu devam etti. 

	 Kaymakam Vekili Refik Bey, sonunda dayanamamış olacak ki kasabada 
yaşanan zulümlerin kaldırılması için Yunanlı Başkumandan Binbaşı Aryandis’le 
bir görüşme yaptı. Kaymakamlık odasında yapılan ikili görüşmelerde, sadece 
tercüman olarak bir yerli Rum yer almıştı.
“-Kasaba cayır cayır yanıyor, kumandan,” dedi Kaymakam Vekili, “Ve insanlar 
sorgusuz sualsiz kurşuna diziliyorlar. Herkesi, can korkusu sarmış durumda! 

	 Askerleriniz, sokakta asayiş bahanesiyle dehşet saçıyor. Her yerde yan-
gın çıkarılmakta… Namusa yeltenmeler var. Kumandan, hangisini anlatayım? 
Bize verdiğiniz söz vardı oysa. Ama asayiş bozuluyor diye verdiğiniz sözleri 
kaldırdınız. Tek taraflı askerî bir güç olarak, silahsız ve savunmasız insanların 
hayatlarının tehlikeye girmesini önlemelisiniz. Fakat asayiş ihlâli var diyorsunuz. 
İhlâli, hangi tarafın yaptığı iyice incelenmeli.”

	 Binbaşı Aryandis, soğuk bir gülümsemeyle karşıladı Refik Bey’in eleş-
tirilerini. Söz sırası kendisine gelince, “Bunun tek sebebi var” dedi ve ekledi, 
“Türkler… Anlaşmamızda direniş ve müdahale yoktu. Siz de biliyorsunuz ki, 
güney yakada yüzlerce Türk direnişçi, bizim birliğimiz ile resmen savaşmakta. 
Can korkusu içinde dediğiniz şu kasabadaki insanlar da, bu direnişçilerle beraber. 
Görmüşsünüzdür; bazı evlerin cümle kapılarına kırmızı işaretler koydurduk. Bo-
şuna yapmadık onu… O evlerden dağa çıkıp bize silah çekenler, kurşun sıkanlar 
var. Bizim savaşımız onlarla ve onları destekleyenlerle... İsyan edenler, bizimle 
muharebeye girenler ve emirleri yerine getirmeyenler cezalandırılacaklardır. Size 
daha önce de böyle bir deklarasyon verilmişti.”

“-Bazı fertlerin yarattığı anarşiyi, tüm kasaba halkına mâl edilmesini kabul 
edemeyiz. Kişisel infazları durdurunuz. Suçsuz insanlar öldürülüyor. Mahkeme 
edilmeden kurşuna dizme yetkisini nereden alıyorsunuz?”
“-Savaş, şartlarıyla değerlendirilir. Bu görev de askerî yetkililerindir. Kayma-
kam Bey, bakın az önce tarafımıza bir belge daha ulaştı: Üç kilometre mesafede 
Alaattin Bey’in çetesi, devriyelerimize pusu kurmuş. Ayrıca Yalakdere-Karaova 
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hattında Terzi Mevlut çetesiyle harp halindeyiz. Sorarım size, bu saydığım çe-
telerin mensupları kimler?  Bunların, dışarıdan geldiklerini herhalde söyleme-
yeceksiniz.”  İkili görüşmelerde hava iyiden iyiye gerilmeye başlamıştı. Yunan 
subayının sağ eli devamlı belindeki kılıcın kabzasındaydı. Muzaffer kumandan 
edasını kullanarak küçümser bakışlarla Kaymakam Vekilini, karşısında ezmeye 
çalışıyordu. 

“-Kumandan bey, tabii bu çatışmaları tasvip etmiyorum,” diye geri adım attı 
Kaymakam Vekili. Havanın elektriklenmesinden yana değildi. “Dediğiniz gibi 
savaşın şartları, çatışmaya girenleri doğrudan bağlar. Yalnız kasabada çete yok, 
çatışma da yok. Ama tek taraflı saldırı var. Silahsız ve savunmasız insanlar kat-
lediliyor, gemilere tıkılıp soyuluyor, evler ateşe verilip kundaklanıyor. Bunları 
yok farz edemeyiz. Yazıktır, günahtır bu masum ahaliye!”
	
	 Yunanlı Binbaşı, savunma konumuna düşmek istemediğini anlatmak 
istercesine yüksek sesle karşılık verdi Kaymakama:
“-Bahsettiğiniz insanlar, gerçek anlamda savunmasız olamaz! Saldırı da, asla 
tek taraflı bir hareket değildir. Silahsız görünüp de silah kaçakçılığına karışan 
vatandaşlarınız var. Bu bölgede saklanan silahlar olduğunu da biliyoruz. Göre-
vimiz, bizi arkadan vuran silahların Anadolu’ya gönderilmesini önlemektir. Bu 
organizasyonun içinde olan herkesi sorumlu tutarız. Şunu da belirteyim: Sadece 
bu savaşta siz Türkler ölmüyorsunuz. Bizler için de o tehlike mevcut!.. Kayma-
kam Bey, vicdanen rahat olabilirsiniz. Buradaki insanların isyana kalkışmaları 
veya yasadışı işlere karışmaları elbette sizin kişisel suçunuz değil. Fakat idari 
sorun olabilir tabii… 

	 Bu arada sonuca katlanacak da onlar! Ancak onları savunurken aziz 
kralımızın şanlı ordusunu suçlama hatasına düştüğünüze de tanık oluyorum. Bu 
hataya düşmemelisiniz. Kaymakam Bey, başka sorunuz yoksa görüşme bitmiştir. 
Yalnız şunu bilmenizi istiyorum: Gerek suçlamalarınız gerekse tehditleriniz, 
komutanlığımızca reddedilmiştir.”

	 Kaymakam Vekili, küstah bulduğu subayın davranışına tepki vermek 
için ayağa fırladığında Binbaşı Aryandis de doğrulmuş, o da kapısının yolunu 
tutmuştu. İki idarecinin oradan çıkışları buluşmaları kadar resmî ve kibar olma-
mıştı. Bu tartışmadan sonra Kaymakam Vekili, Karamürsel’i yüzüstü bırakıp 
İznik’e gitmeye karar vermişti.
 
	 Yunanlı Binbaşı Aryandis aynı günün sabahı, karargâh odasına geçip, 
biraz dinlenmeyi ve bu şekilde kafasını toparlamayı düşünmüştü. Ama masası-
na bırakılmış yeni bir rapor, düşüncesini uygulamasına imkân vermedi; bilakis 
onu okuyunca kan beynine sıçradı! Sandalyesine âdeta yıkıldı. Okuduklarına 
inanamıyordu.
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	 Rapor, çevrede henüz adı konulmamış yeni bir çete savaşını detaylı bir 
şekilde anlatıyordu. Binbaşı için işin daha vahim olanı, 1. Yunan Taburunun, 
Kızderbent-Mahmudiye hattından Boyalıca istikametine çekilmek zorunda kal-
masıydı. Gökbayrak ve Karamürsel Taburlarının, araziyi çok iyi kullanmaları 
sayesinde Yunan taburu güç anlar yaşamış, geri çekilmeye zorlanmıştı. Olum-
suzlukların devam etmesi halinde güneybatı hattındaki tırpanlanmış bu taburun, 
Orhangazi’ye çekilmesinin öngörüldüğü, raporda ayrıca kaydedilmişti. Planlar 
suya mı düşmüştü? İki Yunan Taburunun Karamürsel’de buluşması ve Kocaeli 
güney yakasının sıkı bir denetim altına alınması plânı, böylece hayal oluyordu. 
Bu kadarla da kalmıyor, bu bölgenin sorumluluğu doğrudan, komutanı bulun-
duğu 2. Taburun üzerine yıkılmış oluyordu. Gelişmeler, Binbaşı Aryandis için 
berbattı. Türk direnişine ve bu direnişi sürdüren Türk direnişçilerine şimdi kini 
bir misli daha artmıştı. Hemen toplantı yapılması emrini verdi. Onbeş dakika 
içinde karargâh subayları, binbaşının odasına koşar adımlarla geldiler. 

	 Binbaşı Aryandis’in o sabah kımıldamaya başlayan siniri, durmadan 
yükseliyordu. Bir ara başının döndüğünü, midesinin bulandığını hissetti. Vücu-
dunun direnci gittikçe azalıyordu. Gelişmeler tansiyonunu tetiklemişti. Bütün 
bu gelişmeler, toplantının rahat geçmeyeceğini gösteriyordu. 

Binbaşı Arayandis, istihbarattan sorumlu karargâh subaylarından Yüzbaşı Kara-
yanis’e soru sorarak toplantıyı açtı:
“-Hazırladığınız son rapor konusunda tereddüdünüz var mı?”
“-Hayır,” diye cevapladı Yüzbaşı Karayanis, “tereddüt hâsıl eden bir gelişme 
yok.”
“-Yani 1. Taburla hiçbir şekilde bağlantımız olmayacak… O plân suya mı düştü?”
“-Evet. Türk Genelkurmay’ının plânı şu anda gerçekleşmiş durumda.”
“-Ama bizimki düzenli bir birlik!.. Çeteler karşısında böyle bir sonuç almama-
lıydı. Askerliğin kuralları alt-üst olmuş durumda. İnanamıyorum!”
“-Sıkıntı da buradan doğuyor, komutanım. Gayrinizamî harbin kurallarını uy-
guluyorlar Türkler. Gökbayrak Taburunu sıradan bir çete olarak göremeyiz. 
Bizim ölçülerimize yakın bir birlik ve başında, rütbesi Yüzbaşı olan bir subay 
var. Onları hafife alamayız…”
“-Donanım konusunda bizimle eşit olamazlar; bunu kabul edemem… Doğru; 
vur-kaç taktikleriyle gayrinizamî harbin kurallarını tatbik ettikleri ortada. Yalnız, 
ne bileyim;  3. Alayın, buraya takviye birlik göndermemesi çok enteresan. Bunu, 
alaydan istemeliydik. Yüzbaşı, şimdi siz kalkacak ve “Hayır, alay bunu yapamaz 
mı?” diyeceksiniz. Alay, bunu pekâlâ yapabilirdi. Neden yapmadı?”
       “-Bunu tam olarak ortaya koymak zor… Ancak bölgenin yönetimini bize 
vermeyi düşünüyorlar,” dedi Yüzbaşı, “Bizim de, bu sorumluluğu üzerimize 
almamız lazım.”
“-Ben de öyle yapmayı düşünüyorum,” diye dudaklarını ısırdı Binbaşı. “Sorumlu-
luğumuzun çok arttığını söylemek durumundayım. Bundan böyle asayişin gittikçe 
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azalacağını söylemek kehanet olmaz. Türkler, başımıza mantar gibi çeteler diz-
meye başladılar. Yüzbaşı Papandois, siz, bölge için ne diyorsunuz? Fikriniz ne?”
Yüzbaşı Papandois, 4. bölüğün komutanıydı. Az konuşan biri olmayı kendisine 
ilke edinmişti. Lâkin işini derinlemesine yapan ve doğru tahliller yakalamaya 
çalışan bir kimlikti karargâhta. Tabur Komutanının sorusuna karşılık verdi:
“-Mantar gibi tabirinize katılıyorum, Binbaşım. “Çetelerin toplam mevcudu bu 
bölgede bini aşmış durumda. Yalnız silah ve mühimmatlarının pek yeterli olma-
dığı anlaşılıyor. Ama önemli bir güç olma yolundalar. Müdahale etmek gerek. 
Aksi taktirde zorlanabiliriz.”

“- O halde 1. Taburla birleşme ihtimalinin şimdilik ortadan kalktığını kabul edip 
buna dayalı plânlarımızı değiştireceğiz,” dedi Binbaşı Aryandis. “İpek Yolu ve 
civarındaki köyler ile kasabaya doğrudan bağlı yakın sahaların gittikçe bozulan 
asayişine müdahale edeceğiz. Kısa zamanda etkili sonuçlar almak için gerekirse 
süvari ve top bölüğümüz devreye girecek. Kasabada aldığımız tedbirler, bura-
larda da geçerli olacaktır. İlk bölüğümüz, top desteğinde Pazarköy ve Karapınar 
çevresinde asayiş çalışması yapacak, Karaova ve Yalakdere civarı için Yüzbaşı 
Papandois’in asayiş çalışması yapmasını ve 1. Taburla irtibatı sürdürmesini 
istiyorum. Geri çekilme, biliyorsunuz kısmîdir; şartlara göre değişebilir. Yani 
1. Tabur için ümidimi tam kaybetmiş sayılmam. Yüzbaşı Papandois, bizim 3. 
Alayı, Boyalıca’ya takviye için ikna edebiliriz. Böyle bir öneriniz oldu mu?”
“-Evet, oldu,” dedi Yüzbaşı Papandois, “ama cevap maalesef olumsuz geldi. 1. 
Taburun, yerel silahlı güçlere galebe çalacak donanımda olduğu da bildirildi. 
Efendim, teçhizat ve silah üstünlüğünün yerinde ve zamanında kullanılması 
beklenmekteymiş. Bunun ne anlama geldiği ortada.”
“-Hata, taburun yönetiminde,” dedi Yüzbaşı Karayanis. “Karamürsel Taburu, 
bizim 1. Taburun sol cenahını çökertti. Buna meydan verilmemeliydi. Ders ver-
mesini iyi biliyorlar da, aldıkları sonuç felaket!”
“- Silah üstünlükleri olmadığı halde nasıl becerdiler peki bunu?” diye sordu 
Binbaşı. Ayağa kalkmaya hazırlanıyordu. Bu hareketi, toplantının bittiği anla-
mına geliyordu.
“-Pusularla başardılar,” dedi Yüzbaşı Karayanis. “Pusu çok sinsi, yıpratıcı bir 
saldırı tarzıdır. Türklerin, bu hususta becerikli oldukları ortada…”
Binbaşı kalkınca, diğer subaylar da ayağa fırladılar. Binbaşı Aryandis giderayak 
yüksek sesle emrini verdi:
“-Yarın bölgesel denetimlerimiz erkenden başlayacaktır. Yüzbaşı Karayanis, tec-
rübelerinizin olumlu sonuçlarını görmek istiyorum. Kapsamlı rapor istiyorum.”
Yüzbaşı Karayanis, sertçe topuk selamı verdi ve aynı yüksek sesle:
“-Emredersiniz, komutanım!” dedi.

                                                            ***
	 Yüzbaşı Karayanis, uzun bir süredir karargâhtaydı. Dış görevlerini bir 
süredir diğer meslektaşları yürütüyordu. Pazarköy-Karapınar ile Ayazma-Ya-
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lakdere yollarının keşfi ve denetimi, tabur komutanınca kendisine verilmişti. 
Karayanis, bunun zorlu bir görev olduğunu biliyordu. Ancak böylesine riskli 
görevi, kendisinden başka kotaracak subay olmadığına kani idi. Tecrübesine ve 
zekâsına güveniyordu. Yine de bağlı bulunduğu komutanının, kendisi hakkında 
olumlu düşünceler içinde olmayabileceğine de ihtimal veriyordu.Neticede farklı 
dünyaların insanlarıydılar ve askerliğe bakış açıları da değişikti.
 
	 Yüzbaşı Karayanis, derinliği olmayan askerlerin hep Binbaşı Aryandis 
gibi bencil, tutarsız ve kavgacı olabileceklerine inanıyordu. 1. Yunan Taburunun 
başına gelenlerin, yeteneksiz komutanlar yüzünden olduğuna gün gibi emindi. 
Kendisinin görev aldığı 2. Yunan Taburu asla 1. Tabur gibi olmamalıydı. Yoksa 
kendisindeki parlak zekânın, plânlama gücünün ne anlamı olabilirdi ki! Yüzbaşı 
Karayanis, kırsal alanda kendisine yükletilen bu zor görevi de başarıyla yerine 
getirecek ve belki de 2. Yunan Taburunun yeni ve güçlü komutanlığını elde ede-
bilecek terfiyi de yakalayabilecekti. Zaten monarşinin, bir başka adıyla krallığın, 
kokuşmuş statüsü artık çağın gerisinde kalmış bir ekoldü ve genç subayları tat-
min etmekten uzaktı. Ama Yunanistan’da bir şeylerin hızla değişmekte olduğu 
haberleri geliyordu kulağına.

	 Yüzbaşı Karayanis, karargâh bölüğünün bir bölümünü, top ve süvari 
bölüğü ile takviye etti. Karma bir birliğin, kırsal alanda daha etkili olacağını 
düşünüyordu. Kendisine de sağlam bir at hazırlanmasını istemişti. Bölük iki 
müfreze halinde hazırlanırken hükümet binasındaki yarı karanlık odasına, mesai 
arkadaşı Yüzbaşı Papandois’i çağırdı. Bölgeyi en iyi araştıran, bilen subay olarak, 
onun bilgisinden ve fikirlerinden yararlanma yoluna gitti.

“-Yüzbaşı Papandois biliyorsunuz, tabur komutanımız bana zorlu bir görev 
verdi. Şimdi onun hazırlıklarını yapıyorum,” dedi Yüzbaşı Karayanis. “Siz de 
bana bu konuda yardımcı olacak subaysınız. Pazarköy, Çamçukur ve Karapınar 
Köylerine çıktınız mı?”
“-Evet,” dedi Yüzbaşı Papandois. “Söylediğiniz yerlerde ve hatta daha başka 
yerlerde de çalışmalarım oldu.”
“-Neler elde ettiniz? Bulgularınız nelerdir?”
“-Burada yaşayanları incelemeye çalıştım. Eğilimlerini, kültürlerini, gelirlerini, 
sosyal hayata bakış açılarını öğrenmeye çalıştım. Yakın köylerin, fukaralıkları 
dışında bu kasabadan pek farkı yok. Rumlar ve Ermeniler kendi içinde birbirlerine 
daha yakınlar; en azından öyle görünüyorlar… Biz Anadolu’ya gelince azınlık-
lar Müslümanlardan uzaklaşmışlar. Aralarında bir hasımlık varmış gibi soğuk 
hava estirmekteler. Bu gelişmelerden bence ortak sorumlulukları var buralarda 
yaşayanların. Bir defa çok fakirler… Ekmek bulmakta güçlük çekiyorlar. Açlık 
kapıda, deniyor.  Eskiden daha iyice yaşadıklarını söylüyorlar. Daha önceleri 
çetecilik yapacak güçleri olmadığına eminim ama şimdi durum değişmiş.”
“-Neden?”
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“-Teşvik var. Hem bizim tarafımızdan, hem de Türkler tarafından... Dedim ya, 
önce hasımlık yaratılmış, husumet törpülenmiş; sonra da silahlara sarılın denmiş 
âdeta. Nasıl? Beğendiniz mi Yüzbaşım?”
“-Kaçınılmaz son,” dedi kibirli bir tavırla Karayanis. “Parçalanmalar hep böyle 
başlar. Ama benim öğrenmek istediğim o değil... Silahlı güçten söz ediyorum 
ben.”
“-Silah elinde dolaşan insanlar var elbette. Vatan için çatışıyoruz diyen de var, 
insanları soyan da… Bunların içine, Rum ve Ermenileri de katabiliriz.”
“-Yüzbaşım affedersiniz, kafam karıştı. Beni, Rum ve Ermeniler ilgilendirmiyor. 
Bir defa daha söylüyorum, Türk çetelerini temizlemek için hazırlık yapmaktayım. 
Bana, Türk çetelerinin miktarı ve güçlerinin ne olduğu konusunda bilgiler lazım. 
Meselâ onları nasıl ve nerede avlayabileceğimi anlatabilirsiniz.”
“-O konuda çok emin değilim. Yalnız bu bölgedeki tespitlerime göre, tam 12 
Türk çetesi var. İki Ermeni ve üç Rum çetesi bu sayıya dahil değil. Terzi Mevlut 
ve Alaattin Bey çeteleri Pazarköy ve Karapınar çevresindeler. Pomak Hasan, 
Karaova ve Yalakdere civarında... Adem Çavuş’un çetesi de, Semetler-Aktoprak 
bölgesinde etki sağlamaya çalışmakta. Dahaları var... Gökbayrak gibi… Bunların 
hepsi birer güç ama dağınıklar. Silah güçleri ise son derece sınırlı… Yalnız sağ 
gösterip sol vuran taktiklerinden sakınmak gerek.”

	 Yüzbaşı Karayanis, silah arkadaşı Papandois’e teşekkür ederek onun 
odasından ayrılmasını bekledi. Sonra kendisi hiç vakit kaybetmeden iskele mey-
danına çıktı. Türk jandarmasının da yer aldığı Sarıkum’daki askerlik şubesinden 
karma bir bölük iskele meydanına indirilmişti. Yüzbaşı Karayanis’in istediği her 
şey önceden tertiplenmiş, süvari ve topçu birimlerinin de bulunduğu iki müfreze, 
harekete hazır hale getirilmişti. Pazarköy’e çıkacak müfrezelerin başında Yüz-
başı Karayanis bulunacak, İpek Yolu boyunca Yalakdere güzergâhına yol alacak 
müfrezeye ise, Üsteğmen Yorgadis komuta edecekti.

	 İki Yunan müfrezesi, Türk çetelerini dağıtmak üzere kasabayı terk ettiği 
saatlerde, Bülbül Ali Çiftliğinden dor bir at, üzerinde binicisiyle birlikte Pazar-
köy istikametine doğru yol alıyordu. Yunan müfrezesi Sarıkum’u aşıp Evlibağ 
Mevkiine geldiğinde, dor at Pazarköy’e varmış, özel ulak Alaattin Kaptan’ın 
küçük karargâhına çoktan ulaşmıştı.
 
	 Kasabadaki Yunanlıların askerî hareketleriyle ilgili önemli bilgiler alan 
Alaattin Kaptan, en yakın silah arkadaşlarından Cezayirli Mehmet, Pazarköylü 
Düdüklü Şaban ve Akçatlı İsmail’i yanına çağırarak durum değerlendirmesine 
girdi:
“-Arkadaşlar, 60 kişilik bir Yunan müfrezesi, buraya gelmek üzere yola çıkmış-
tır. Müfrezede 20 süvari, dört adet de dağ bataryası mevcuttur. Hemen mevzi 
tutmalıyız. Eğer onları durduramazsak, köyü baştan aşağı yakarlar. Arkadaşlar, 
müfrezenin başında bulunan Yunanlı Yüzbaşı hakkında çok hususi bilgiler aldım. 
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Kasabada hemşerilerimizi kurşuna dizdiren, onlarca insanı vapurlara doldurup 
deniz ortalarında soyduran, sonra da evlerini barklarını yakıp yıkan bu zulüm 
makinesini ortadan kaldırmalıyız.”
“-Kolay,” dedi Pazarköylü Düdüklü Şaban hiç istifini bozmadan. İri gövdeli, 
soğuk ama sağlıklı görünümlü, orta yaşlı bir adamdı Düdüklü Şaban. Patlak incir 
görünümünde olup yuvalarında fıldır fıldır dönen açık yeşil gözleri, çevresine 
şahin bakışlar fırlatıyordu. Nişancılığı ile bölgede nam salmıştı. Aynı yeteneğe 
sahip Cezayirli Mehmet de, emre amade bekliyordu. Kısa boylu, cevval bir herif 
olduğu, atak halinden anlaşılıyordu. O da, cesaretiyle ünlüydü. 
“-Bura benim köyüm,” diye ağır aksanıyla konuştu Düdüklü Şaban, “İzin verin, 
mevzi tutayım. Bir de kim olduğunu bileyim o itin.” Düdüklü Şaban, gözü gibi 
koruduğu ve yanından hiç ayırmadığı mavzerini sımsıkı kavradı. Bu işi, alenen 
üstlenmeye hazır olduğunu göstermekteydi. Hele Yunanlı subayın yaptıklarını 
duyunca, içindeki kin temelli köpürmüştü.

      Alaattin Bey, cesaretini takdir ettiği Pazarköylü Düdüklü Şaban’ın sırtını 
sıvazlayarak:
“-Görev senin,” dedi, “Düşman, köyüne geliyor. Mevzini çabuk tut. Hedefindeki 
Yunanlı subay, müfrezenin başında; en önde ve beyaz bir atın üstünde... Rütbesi 
Yüzbaşı. Kasabamızı, zulmüyle kasıp kavuran, günahsız insanlarımızın kanına 
giren küstah adam!.. Bence, cezayı fazlasıyla hak etti.” 
Düdüklü Şaban, itaatkar bir çocuk sükunetiyle başını salladı, konuşmadan ve bir 
şey de sormadan köyün Hamamlar Bölgesine hareket etti; orada, çevreye hakim, 
yüksekçe bir noktayı kendisine mevzi olarak seçti ve belirlediği bu taşlık tepeciğe, 
boylu boyunca uzandı. Mavzerini sevgiyle öptü. Çatışmaya hazırlanırken hep 
böyle yapardı. Bu hareketin, kendisine uğur getirdiğine inanıyordu. Son olarak 
mavzerini, Yunan müfrezesinin beklendiği Tepeyol istikametine doğrulttu. Adam, 
işini bir robot mekaniğiyle yalın ve dakik olarak gerçekleştiriyordu.

	 Alaattin Bey Çetesi ile Terzi Mevlut Çetesinin, Pazarköy’de konuşlanmış 
diğer mensupları mevzilerini değiştiriyorlardı. Mavzeri ve bol cephanesi olanlar, 
merkezin, kuzeye bakan ön sırtlarına dizilirken, mekanik teçhizatları zayıf olan-
lar ise, köyün sokaklarında ne şekilde pusu kuracaklarının hesap ve plânlarını 
yapıyorlardı.

	 Düdüklü Şaban, Tepeyol’a doğrulttuğu mavzerini iyice sabitledikten 
sonra menziline giren hedefi, göz, gez ve arpacığına aldı, oturttu ve tetiğe asıldı. 
Menzildeki Yunanlı subay, göğsüne saplanan mavzer mermisiyle hopladıktan 
sonra attan aşağı, bir hamlede itilen kaya gibi yuvarlandı. 

	 Müfrezedeki Yunan askerleri, olay karşısında neye uğradıklarını şaşır-
mışlar ve nereden geldiği belli olmayan merminin tesiriyle dik yamaçtan aşağı 
âdeta uçan komutanlarının peşi sıra bakakalmışlardı. İçlerinden şoku çabuk 



254

atlatan bir asker, “Tam siper! Tam siper yapın!” diye bağırınca, bu kez panik 
kendisini gösterdi ve askerlerden her biri, kendisini yere atmaya başladı. Türk 
direnişçilerinin köy sırtlarından gönderdiği mermiler tepelerinde uçuşuyordu. 
Bir tek isabetli mermi, 60 kişilik müfrezeyi bir dakika içinde allak bullak et-
meye yetmişti. Komutanlarının öldüğünü öğrenen Yunanlı erler geri kaçmaya 
başladılar. Artık onları hiçbir kuvvet durduramazdı. Süvari mangası hepsinden 
önce davranmış, atları gerisin geriye sürüp toz olmuşlardı. Pazarköy’deki Türk 
direnişçilerinden yağan mermiler, toparlanıp kaçmakta zorlanan topçu birimini 
dağıtmış durumdaydı. Top arabalarını çeken katırlar, sürücüleri tabana kuvvet 
kaçtıklarından ortada kalmış, yönetilmediklerinden birbirlerine girmişlerdi. İki 
Yunanlı er de, bu kargaşada komutanlarının uğradığı akıbetten kurtulamamışlar, 
Türk direnişçilerinin kurşunlarıyla bataryalarının başında vurularak can vermiş-
lerdi.

	 Kesin bir hezimete uğrayan Yunan müfrezesinin Tepeyol’da takılıp ka-
lan top bataryaları sonunda geri çekildi ve bu birlik komutasız, darma dağınık 
bir halde kasabaya geri döndü. Bu zorunlu dönüş, kasabada tabur komutanını 
çileden çıkarmaya yetmişti. Düdüklü Şaban’ın, bir mermiyle göğsünden vurup 
yere indirdiği Yunanlı Yüzbaşı Karayanis’in cesedini, Türk direnişçileri, Tepeyol 
altından geçen köy deresinin eteklerinde buldular.

	 Karayanis’in parlak bir gelecek beklediği hayatının, bir köy deresinin 
çalılıkları arasında trajik bir şekilde son bulacağı, Yunan taburunun kurmay heyeti 
de dahil, hiç kimsenin aklına dahi gelmemişti. Öte yandan, bölüğün Yalakdere 
güzergâhına çıkan ikinci müfrezesinden de, kasabaya iyi haberler gelmiyordu. 
Pomak Hasan ve Adem Çavuş’un, gözünü budaktan sakınmayan silahlı milisleri, 
İnebeyli-Karaova hattında Yunan müfrezesine bir sürü sürpriz hazırlamışlardı. 
Gökbayrak ve Karamürsel Taburlarının da yardımlarıyla oluşturulan üçer kişilik 
mobil timler, vur-kaç hareketleriyle Yunan müfrezesini  sıkıştırmaktaydılar.
 
	 Bu tacizler, daha ziyade Valideköprü mevkiinde yoğunlaşmıştı. Yunan dağ 
topları bile zaman zaman devreye sokuluyordu. Düşman askerleri, Türk direnişçi-
lerinin yakın plândan gerçekleştirdikleri ateşli tacizlerini önleyemeyince toplarını, 
gözlerine kestirdikleri yerleşim alanlarına çevirip ateş açıyorlardı. Yalakdere’nin 
Valideköprü yaylasındaki evler, top atışlarıyla hasara uğramış, birkaç evle ahır 
ateşe verilmişti. Fakat Yunanlıların daha fazla ileri gidemeyeceklerini anlamaları 
için ise 7 kayıp vermeleri gerekecekti. Plânlarının yürümediğini gören müfreze 
komutanı Üsteğmen Yorgadis, son durumu değerlendirdi ve derhal geri çekilme 
kararı aldı. Son aldığı bilgi, Akçat istikametinden bölük seviyesinde Türk direniş 
birliğinin Yalakdere’ye hareket ettiği şeklindeydi. Müfrezenin, arka güvenliğini 
de kaybedeceğinden endişe ediyordu. Böyle bir durum, elindeki gücün her ta-
raftan sarılmasına zemin hazırlardı. Bu da, birliğin yok olması demekti. Yunan 
müfreze komutanı Yorgadis emir verdi ve birlik geri dönüşe geçti. Piyadeler avcı 
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düzeninde, İpek Yolunu bir kez daha geri dönmek suretiyle katettiler. Süvariler en 
önde, hem keşif yapıyorlar hem de güvenliği sağlıyorlardı. Zaman zaman da Türk 
direnişçileriyle sıcak temasa geçiyorlardı. İnebeyli-Karamuratlı Yaylasında, kısa 
süren sıcak bir çatışma iki Yunan askerini daha yok etmişti. Türk direnişçilerinin 
kaybı ise sadece bir kişiydi.

	 Yunan birliklerinin kırsal alandaki mağlubiyetleri, Karamürsel merkezin-
de gizli bir husumet plâtformu oluşturmuştu. Tabur Komutanı Binbaşı Aryandis, 
karargâh bölük komutanlığına yeni atadığı Yüzbaşı Papandois’ten, öldürülen eski 
karargâh bölük kumandanı Yüzbaşı Karayanis için cenaze töreni hazırlanmasını 
istemiş, bununla birlikte kasabadaki denetimlerin yoğunlaştırılması emrini ver-
mişti. Bu emrin anlamı, Türk direnişçileri tarafından bozguna uğratılan ve itibarı 
iki paralık edilen Yunanlıların, dolaylı yollarla intikam almalarını sağlamaktı. 
Bu yolla, köylerde örgütlenen çetelerin kasabaya inmelerine zemin hazırlanacak, 
sözde onları bu şekilde avlayacaklardı. Türkleri tahrik etme ve gerekirse onlara 
kan dökme serbestliği sağlama görevi, Yunanlı Yüzbaşı Papandois’e, işte bu 
nedenle verilmişti.

	 Kin ve husumete dayalı bu duygusal yönetim tarzı, kısa sürede kasaba-
daki Yunanlı devriyelerini zıvanadan çıkarmaya yetmişti. Mataralarında şarap ya 
da kanyak eksik olmayan ve sarhoş bir şekilde nöbet tutup, devriye gezen erler, 
sırf maraza çıkarmak, sonunda da canları yakmak için sivil Türklere sataşıyor-
lar, akabinde de sebep oldukları kavgaları, kan dökerek bitiriyorlardı.  Bu yolla 
kızına sarkıntılık yapan bir Yunanlıyı, elinde baltayla evinden kovalayan Şişman 
Muzaffer adlı kasabalı, evinin cümle kapısında Yunanlılarca kurşunlandı. Aynı 
saatlerde Hacımehmet Mahallesinde, ahşap, iki katlı üç ev peş peşe kundaklana-
rak yakıldı. Bu evlerde oturan aileler, perişan halde sokaklara döküldüler. Sokak 
ortasında kalakalmışlardı. O gün akşama kadar dövünen Dülger Hasan, Aslan 
Rıza’nın yeğeni Çolak Kasım ve Alirızaoğlu Samet, yakılan evlerinin hesabını 
sormaya gittikleri hükümet binasında, dipçiklendiler. Evleri yanan ve cümbür 
cemaat ortada bırakılan ailelerin bedduaları, kadın ve çocukların haykırışları, 
kasabanın semalarına dalga dalga yükseldi gün boyu. 

	 Eşraftan Arapoğlu Hasan, Gelibolu Mürteza ve Hıfzı Kaptan devreye 
girerek, evleri yakılan ve ortada kalan ailelere sahip çıkılması için muhtar Te-
tik Mustafa’yı görevlendirdiler. Kasaba sakinleri de yardıma hazır olduklarını 
duyurmuşlardı. Bu arada kasabanın eşrafı, Yunanlılarla karşı karşıya kalmamak 
için her türlü özeni göstermekten geri durmuyordu. Oysa Yunanlı subayların 
görülecek hesaplarında onlar da yer alıyordu.

	 Muhtar Tetik Mustafa, evleri yanan hemşerilerinin çoluk çocuklarını 
toplayıp evine götürdü. Hanımıyla birlikte onları bir süre evinde misafir etti. 
Orada, herkes hıçkırıklara boğuldu. Mağdur ailelerin yakınları ve onların kom-
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şuları bir müddet sonra Muhtar Tetik Mustafa’ya koşuştular. Kimseyi sokakta 
bırakmayacaklarını söylediler. Hasan Baba Zaviyesi şeyhi Zikri Efendi de dergâ-
hında, düşmanların gadrine uğrayanlara yer açtıklarını, muhtara iletmişti. Sofiler, 
kazazedelerin hizmetlerine amadeydiler. Bu sağlam dayanışma ve güçlü destek, 
muhtarı mutlu, kazazedeleri ise bir nebze olsun teselli etti.

	 Tetik Mustafa, Yunan askerlerinin kesip kesip yedikleri ve bu yüzden 
kasaba ahalisinin şikâyetlerine sebep olduğu koyun, keçi gaspı meselelerini 
kasabadaki Kaymakamlığa götürmeye karar verdi. Aynı şikâyette, kundaklama 
hadiselerinin yarattığı tahribatlar da dile getirilecekti. 

	 Bir ümitle yola koyuldu muhtar. Hükümet dairesinin dış kapısı kendi-
sine açıldı ama Yunanlıların hâkimiyetine girmiş bulunan hükümet dairesinde 
onu ciddiye alan pek olmadı. Kasabada günlük yönetiminin dahi Yunan Tabur 
Komutanlığına geçmiş olduğunu anladı. İznik’e giden Kaymakam Vekili Refik 
Bey’in makamı boştu. Halktan şikâyet için gidenleri katta Türk hizmetliler, 
makamın odalarında ise Yunan subayları karşılıyorlardı. Muhtar Tetik Mustafa 
da, bu nedenledir ki karşısında Kaymakamı değil, bir Yunan subayını gördü. O 
anda şikâyetten vazgeçti, aşağılanmış olarak geri döndü. Savaşın acı gerçekleri, 
bir şamar gibi yüzüne inmişti. Hayatında hiç böyle rencide olduğunu hatırlamı-
yordu. Kaybedilenler bir bir diziliyordu gözleri önüne ve kazanılacak olanları 
hayâl etmek bile güç geliyordu ona. Bezgin, ümit yoksunu bir hayatın, kasaba 
insanlarını delik deşik ettiği bu dönemler, muhtar için elbette umut vaad eden 
dönemler değildi.

	 Kara günler, Yunan infaz mangalarının acımasız operasyonlarıyla bir 
müddet sürdü kasabada. Bir hafta içinde 12 evle, bir yağhaneyi daha yaktılar. 
İki yelkenliyi de, silah kaçakçılığında kullanılıyor gerekçesiyle dinamitle havaya 
uçurdular. Şayak fabrikasının ortaklarından Adem Ağa, birkaç gün köşe bucak 
arandı Karamürsel’de. Hacı Adem Ağa’yı bulamadılar. Sonra İstanbul’dan çıka-
gelecekti. Gece şayak fabrikasına hücum etmeye kalkan sarhoş Yunan devriyele-
rini işletmeye sokmayan Boşnak Ali Ağa, Müdür Nuri Efendi ve tesviyeci Hasan 
ile Bekçi Osman, görevleri başında vurularak öldürülmüşlerdi. Yine düşmanların 
arayıp bulamadıkları kasabadaki deniz kaptanlarının yerlerini gizlice öğrenmek 
isteyen İstikaco adlı yerli Rum’un parçalanmış cesedi ertesi günü Dalyan Mevki-
inde bulunmuş, bunu bahane eden Yunan asayiş bölüğü kanlı saldırılarına, kaldığı 
yerden devam etmişti. Bu saldırıda, Terzioğullarından Nazif, Hakkı Metin ve 
Mestanoğlu Akif, haklarını gasp eden Yunanlılara fiilen direnmelerinden ötürü, 
vurularak şehit edildiler. Yunanlı askerler, 20 civarında esnaf ile zerzevatçıyı, 
zindana atılmak üzere deniz yoluyla İstanbul’a ve Gemlik’e gönderdiler. Bu sı-
ralarda Türk jandarma subaylarından Yüzbaşı İlyas, Malmüdürü Murteza, Adliye 
Vekili Tevfik Bey de, Yunan Tabur Komutanlığınca tutuklanmışlardı. Binbaşı 
Aryandis, tutukluları bir müddet kasabada gözetim altında bulundurduktan sonra 
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bölge dışına çıkarmaya karar vermişti. Sözde tutuklular Bursa’ya götürülecekler-
di. Oysa o tutuklular, daha sonra kasabadan alınıp Tavşanlı’da kurşuna dizilmek 
suretiyle şehit edildiler.

	 Merkezdeki katliamlar, günden güne tahrik ölçülerini de aşmış, doğrudan 
masum hayata yönelik katliam çizgisine ulaşmıştı. Kasaba merkezinde düşman 
tarafından sürdürülen ağır tahriklere bir yenisini eklemek üzere Yunanlı Üsteğmen 
Grisas bizzat devreye girdi. Vicdan ölçülerini aşan ve isyana açık kapı bırakan 
küstah plânı için Karabali Camiine postallarıyla bir manga asker sokan bu subay, 
bununla yetinmeyip mabedin mihrap ve minberini askerlere tahrip ettirdi. İçinde 
Kur-an’ı Kerim bulunan mushafları parçalattı. Ahaliyi dehşet içinde bırakan bu 
insaf dışı saldırı, üstelik Averof adlı Yunan savaş gemisinin top atışlarıyla des-
tekleniş, kasaba merkezine saçılan şarapneller, her zamanki gibi yine günahsız, 
masum insanların mallarına zarar vermişti.

	 Korkunç tahrik ve yoğun baskı, silahlı tacizler altında inleyen kasaba 
halkına, o sıralarda hareket edip eyleme geçme imkânı vermemişti ama kırsal 
alanda mücadele bayrağını çoktan açmış çetelerin yeniden harekete geçtikle-
ri haberleri kasabaya gelmeye başlamıştı. Yunanlılar, kasaba halkı üzerinde 
sağladıkları baskı sebebiyle bir müddet sonra çetelerin dayanamayıp kasabaya 
geleceklerini umuyorlardı. Bütün tahriklerin temelinde bu yatıyordu.

	 İlk aşamada Ne Olursa Olsun, Terzi Mevlut ve Alaattin Bey çeteleri, 
Karamürsel’de belli başlı stratejik noktalarda bulunan insanları ortadan kaldıran 
Yunanlılara, bu görev için özel muhbirlik yapan yerli Rum ve Ermenileri ele 
geçirerek cezalandırmışlar, yakaladıkları 7 Rum çete mensubunu da kurşuna 
dizmişlerdi. Türk çeteleri ayrıca düşmanla işbirliği yapan Ermeni Artin çetesini 
ele geçirme konusunda yoğun bir çalışma başlatmışlardı. Bütün bu çabalar ve 
suikastlar, aslında Yunanlıların, kasaba merkezindeki ahaliye yaptıkları  acımasız 
kıyıma bir misilleme ve bir cevaptı. 

	 Bölgede kuş uçurtmayan ve Yunanlıların baş belaları haline gelen Türk 
çetelerinin yaman adamları artık devredeydiler: Kara Halil, Çorbacı Ali, Kara 
Ahmet, Alioğlu Ömer, Soğucaklı Süvari Hasan, Yunanlıların köylerle bağlan-
tısını sağlayan yerli muhbirlerin varlıklarını belirleyip adamlarıyla onları yok 
ettiler, kadın ve çocuklarını ise diğer köylere sürdüler. Ermeni Artin çetesinin 
22 kişilik ekibinden 4’ü ele geçirilmişti. Diğerlerinin Yalova istikametine sıvışıp 
kaçtıklarını öğrenir öğrenmez Terzi Mevlut, İsmail Çavuş çetesine özel atlı bir 
haberci salmış, Yalova’ya kaçan ve Laledere’de Ohanes Ermeni çetesine katıl-
mayı plânlayan Ermeni Artin ve adamlarının enselenmelerini istemişti. 

	 O sırada Altınova Arapkuyu mevkiinde Rum ve Ermenilerle boğuşan 
İsmail Çavuş, Emrullah Çavuş’tan da yardım isteyerek, Artin’in adamlarını, Taş-
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köprü-Çiftlik mıntıkasında atlı milislerle pusuya düşürüp imha etmeyi sonunda 
başarmıştı. Bu çatışmalara, Rumların yardım istemeleri üzerine, bölgeye ulaşan 
aktif Yunan süvari bölüğünün de iştirak etmesi, Türk milislerinin hesaplarını allak 
bullak etmişti. Yunan süvari bölüğü, güç dengesini Türkler aleyhine bozmaktaydı.

	 Bu gelişmenin neticesi olarak İsmail Çavuş, adamlarını Arapkuyu’dan 
geri çekti. Emrullah Çavuş’un milisleri de, aynı zamanda Karadere-Fevziye yo-
luna hızla dönerek Yunan süvarilerinin hedefi olmaktan kurtuldular. Yunanlıların 
süvari karargâhı Yalova’daydı. Bu nedenle ana yol dışındaki bölgelerde engeller 
çıkarılmadıkça durmuyorlardı. Ama onların artçı yaya kuvvetleri, geçtikleri yol 
üzerinde talan ve soyguna devam edip, evleri ve ahırları inatla ateşe veriyorlardı.
	
	 İsmail ve Emrullah Çavuşlar, son durum değerlendirmesi yapmak üzere 
Ayazma Köyü Yelkenkaya’lardaki bir bağ kulübesinde bir araya geldiler. Burası 
aynı zamanda İpek Yolu yanında yer alıyordu. İki çete reisinin görüşmelerine, 
Gökbayrak Taburundan Süleyman Bey de katılmıştı. İsmail Efendi, çok üzüntülü 
bir sesle değerlendirmeyi başlattı. Yerinde duramıyor, tahta iskemle üzerinde 
bir oturup bir kalkıyordu. Emrulla Çavuş’la Süleyman Bey, kader arkadaşını 
yatıştırmaya çalıştılar.

İsmail Efendi, hırçın sesini kontrol etmeye çalışarak:
“-Karamürsel kan ağlıyor,” dedi, “Pek çok insanı nahak yere vurup kırıyorlar. Dün 
Mevlut’un habercisi geldi: Kasabada durum, her geçen gün kötüye gidiyormuş. 
Hep o Kaymakamın yüzünden oldu. Ahaliyi kasabada tutup, Yunanlılara yem 
etti. Bunu yapmayacaktı. Elin keferesine inandı.”
 “-Terzi Mevlut’le sürekli temas halindeyiz,” dedi güvenli bir sesle Süleyman Bey.
“-Yakaladığım Yunanlıyı anında geberteceğim,” dedi yenemediği hırsıyla İsmail 
Efendi. “Ne yazık ki adamların teçhizatçıları bol; silahları da… Bizim öyle mi? 
Hâlâ adamlarımın çoğunda saçma döken tüfekler var. Çoğu da, olmadık anda 
ateş almaz, sahibini orta yerde bırakır. Gel de silah diye onlara güven…”

Süleyman Bey:
“-İsmail Efendi, hoş tut gönlünü. Durum o kadar kötü değil… Elbette zor şartlar 
ve yokluklar içindeyiz. Kasabada sıkıntı büyük… Silah ve cephane nakli için 
İndia gemisini kasaba sahiline çekemiyoruz. Yunan orada çünkü... Dediğin gibi 
toplu hücum yapacak teçhizat ve mühimmat da yok. Yani bugüne kadar yaptık-
larımızı aynen koruyabilsek; koruyacağız. Yunan süvarisinin Yalova’da diğer 
birlikleriyle birleşeceğini biliyoruz. Böyle olması, Karamürsel’in ve ahalisinin 
lehine… Bakın, Orhangazi Boyalıca’dan Karamürsel’e sarkmaya çalışan 1. Yu-
nan Taburunu, Allah’ın izniyle o bölgeden def ettik. Onların yolunu kesmemiz, 
kasabadaki 2. Yunan Taburunun hesaplarını bozdu. Şimdiki pisliklerinin nedeni 
bu... Onların hesabı varsa, bizim de var… Şimdi o paryaları köylere çekme 
plânımız devrede. Daha fazla hırpalayacağız onları orada. Bak göreceksiniz…”
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“-Evet, bundan bahsetti Terzi Mevlut’un habercisi,” dedi İsmail Efendi.
“-Karamürsel halkını rahatlatmamız gerekiyor,” diye devam etti Süleyman Bey, 
“Çok kan akıtılıyor orada. Yalnız başka bir sıkıntı da var.”
“-Nedir o?” diye sordu Emrullah Çavuş.
“-Yunanlıların, bu defa da köyleri yakmasından endişe ediyoruz. Yiyecek ekmek 
bulamıyor ahali.”
“-Bunu durdurmanın bir başka yolu var mı?” dedi Emrullah Çavuş. “Eğer bu 
ikinci belayı durdurabileceksek, hemen dönelim köylere. Allah ne verdiyse, 
girelim gâvurlarla müsademeye.”
“-Terzi Mevlut, Alaattin Bey çeteleriyle, Ne Olursa Olsun ve Pomak Hasan 
çeteleri, düşmanın yolunu kesmek için ittifak yapmış durumdalar zaten,” dedi 
Süleyman Bey. “Bu, iyi gelişme işte; işin içinde biz de varız çünkü. Yunanlılar 
birinci darbeden bazı dersler çıkarmışa benziyorlar fakat ikinci darbe onlar için 
daha katmerli olacak. Katliamın hesabını soracağız onlardan.” 
“-Biz de, Yalova’ya baskın düzenleyelim o zaman,” dedi İsmail Efendi, “Bunu 
becerebiliriz pekâlâ. Baskın iyi iştir. Baskın, basanındır dememişler boşuna. 
Hem o mendeburlardan intikamımızı almış oluruz, hem de, Yalova-Karamürsel 
düşman hattına beklemedikleri bir darbe indirmiş oluruz.”
“-Fikrinize katılıyorum,” dedi Süleyman Bey. “Emrullah Çavuş, sen de, adamla-
rını topla. İsmail Efendi zaten hazır. İçi içine sığmıyor, baksana. Etrafı dağıtacak 
gibi görünüyor alimallah.”
Emrullah Çavuş, bir kurmay subay gibi askerî mantık silsilesi içinde sözlerini 
sürdürüyordu:
“-İpek Yolu…Yani yakınımızdan geçen yolun hâkimiyeti elimizde olmalı. Bizi 
Anadolu’ya bağlıyor burası. Dikkat edelim de hâkimiyetimizden çıkmasın.”
Süleyman Bey:
“-Arkadaşlar, İpek Yolu Gökbayrak Taburu’nun kontrolündedir. Asla Yunanlılara 
bırakmayız orayı. Böyle bir tehlikeyi çok şükür, 1. Yunan Taburunu Orhangazi’ye 
postalayarak atlattık. Bence, sizler Yalova’ya kilitleyin mesainizi. Size destek 
gücü de sağlayabiliriz. Ancak baskın plânlarımızı yapmalıyız. Bu konuda ciddi 
sorunlarla karşılaşılabilir yoksa.”
Emrullah Çavuş:
“-Hemen kolları sıvayalım,” dedi, “Ne kadar erken davranırsak o kadar iyi sonuç 
alırız. Karamürsel ve çevresinin rahatlaması lâzım... Bu da bizim gayretimize 
bağlı. Hemen saldırı plânlarına geçelim.”
“-Evet, evet,” diye atıldı İsmail Efendi, “Keferelerle daha görülecek hesabımız 
var. Burhan’ımı vurdular, şehit ettiler dal gibi yeğenimi. İşkembelerini deşece-
ğim onların!” 

	 Reisler hemen orada bir plân yaptılar. Plâna göre, Yalova civarında or-
dugâh kuran Yunanlıların toplanma bölgesine, üç bölük halinde gizlice baskın 
yapılacaktı. Bu baskında ilk hedef makineli tüfek ve topçu birlikleri olacaktı. 
Bunun da başarılabilmesi için ordugâha gizlice üç koldan dalınacak, düşman 
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yakın muharebeye zorlanacaktı. Kesinlikle top ve makineli tüfek menzilinde 
çatışma imkânı yaratılmayacaktı. Zira bu, karşı tarafın işine gelebilirdi.
	
	 Yalova’da konuşlanan Yunan birliğinin gücü hakkında elde edilmiş bil-
giler, oraya yüksek donanımlı birliklerin taarruz yapmasını öngörüyordu. Aksi 
taktirde taarruz edenlerin daha baskın halinde iken eriyip yok olma tehlikesi 
vardı. Gökbayrak Taburundan en iyi donanımlı bir bölüğün Altınova’ya kaydı-
rılması ve burada Emrullah, İsmail Çavuşların çeteleriyle birleşmeleri toplantıda 
kararlaştırıldı. Adem Çavuş çetesinin de, bunlara katılması ayrıca sağlanacaktı.

	 Nitekim bu plân, çok geçmeden tasarlandığı şekilde uygulanacak ve 
olumlu sonuçlar alınacaktı. Yunanlıların Yalova’daki ordugâhını çok gizli bir 
biçimde basan mahalli Türk Birliği, bu baskınla istediği sonucu elde ettiği gibi, 
Denizçalı ve Kılıç Köyleri civarında terör estiren Topal Kosti ve Teküne Penik 
Rum çetelerini de darmadağın etmeyi başarmıştı.

	 Karamürsel’deki 2. Yunan Taburunun dikkatini çeken bu baskınların, 
kasabaya da yöneleceği kaygısı artık iyice kendisini hissettirmeye başlayınca; 
1. Taburun uğradığı mağlubiyeti zaten bir türlü unutamayan Yunanlı Binbaşı, 
enikonu paniğe kapılmıştı. Zaten son günlerde sinirleri iyice bozulmuş, bu se-
beple aldığı pek çok hatalı kararlar yüzünden karargâhında subayları tarafından 
eleştirilir olmuştu.
 
	 Karamürsel, Denizçalı ve Kılıç Köyleri ile Yalova’dan gelen haberler, 
buradaki Yunanlıların duymak istemedikleri eski berbat haberlerin devamıydı; 
hemen hepsi moral bozucuydu… Üstelik aynı baskınların Karamürsel kırsalında 
da gerçekleştirileceğine dair haberler son günlerde fazlasıyla artmıştı. Bu haberler, 
taburda güven erozyonu yaratıyordu. Bütün bu aksiliklerin yanında kasabada in-
san sayısının azalması, sinir bozucu bir başka gelişmeydi. Ahalinin kasabayı terk 
etmesi, onların güvenliği açısından tehlikeydi. Sonra İngiliz-Amerikan Tahkik 
Heyetine, el altından şikâyetlerin intikal ettiğine dair bilgiler Binbaşı Aryandis’in 
önüne konulmuştu. Yunanlı subay, şikâyetin kasaba Kaymakamı Refik Bey tara-
fından yapıldığını düşünüyordu. Bir ara onu tutuklamayı da aklından geçirmişti. 
Kaymakamın İznik’ten gizlice Karapınar, Oluklu ve Karaova köylerine geldiğini, 
oralarda Gökbayrak Taburu Komutanı Yüzbaşı Cemal Bey’le irşat toplantıları 
düzenlediğini öğrenmişti. Ancak kasabanın yüksek düzeyde idarecisinin tutuk-
lanması hassas bir olaydı ve dikkat çekerdi. Ama ne olursa olsun Kaymakam 
uyarılmalıydı. Zira askerî makamlara göre, bu yönetici, Yunan menfaatlerine 
aykırı harekette bulunuyordu.

	 Binbaşı Aryandis’e gelen can sıkıcı haberler bitmiyordu. Yaşadığı top-
raklara ve birlikte hayat sürdürdükleri komşularına ihanet eden bazı Rum ve 
Ermenilerin, Türk milislerince cezalandırılmaları, kasabadaki Yunan karargâhın-
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da yeni bir tedirginliğe sebep olmuştu. Hemen karargâhta toplantı yapılıp, yeni 
birliklerin Karamürsel’in güney yakasına yayılmaları kararı alındı. 

	 Toplantıda alınan karar gereği, ilk Yunan bölüğü, çevrenin en görkemli 
köyü olan  Tepeköy’e ulaştı. Buradaki halkın büyük bir çoğunluğu Rum’du. 
Ermeni ve Müslümanlar azınlıktaydı. Yunan bölüğü, burada coşkuyla karşılandı. 
Köyün ileri gelenleriyle bölük komutanı Papandois bir dizi görüşmeler yaptı. 
Görüşme sonrası Tepeköy-Uzundere-Balaban arası savunma hattı kurulması 
benimsendi. Bu tedbir sayesinde Tepeköy’deki Rum ve Ermenilerin güven-
likleri sağlanmış olacaktı. Ancak, Türk direnişçilerinin hareket alanı genişti. 
Tepeköy-Uzundere-Balaban hattı, çetelerin manevra alanını daraltmadığı gibi 
Yunan birliklerinin yerlerinin belli olması sebebiyle bu durum, Türk milislerine 
avantaj sağlıyordu. Tanıdık düşman belli, bilinen yerdeydi ve durağandı. Türk 
çetelerine kolay hedefti bir bakıma.

	 Türk çeteleri, Terzi Mevlut’un genel komutasında Uzundere Köyü Ka-
ranlıkdere suyunda bir araya geldiler. Dev kayın ve gürgen ağaçlarının tarak 
dişleri gibi dizildiği kuş konmaz kervan geçmez bu dağ başında, Türk çeteleri atış 
talimleri yapıp yeni savaş ortamına hazırlandılar. Cephaneleri katırlarla taşınıyor,  
zor bulunan yağ ve ekmek gibi gıda malzemeleri, aynı yolla temin ediliyordu. 
Yine Terzi Mevlut’a ait büyük davarlardan sağlanıp kesilen koyun ve keçilerle, 
milislere ziyafetler bile çekiliyordu.

	 Terzi Mevlut, Enis Bey’in çetesinden gelen Reşit Efendi’yle bir durum 
değerlendirmesi yaptı. Yalova’dan iyi haberlerin geldiğini Terzi Mevlut ilk defa 
Reşit Efendi’den duymuştu. Lakin yakın kasabada durum iç açıcı değildi. Ka-
yıplar her geçen gün artıyordu. Daha dün Saliha ve Emine adlı iki kadın şehit 
edilmişti. Ve artık kaçınılmaz sonuç önlerindeydi. Yunan zulmüne dayanamayan 
halkın büyük bir bölümü, gözlerini dağlara çevirmişti. Engellemelere rağmen 
200 kişi, geceleri kasabadan kaçmayı başarmıştı. Kaymakam Refik Bey’in, 
Alaattin Bey ve Gökbayrak Taburu Komutanı Yüzbaşı Cemal Bey’le birlikte 
köyleri dolaşarak insanları Kurtuluş Savaşına hazırlamasını, değerlendirmeye 
aldılar ve Kaymakamın iyi niyetli olduğuna karar kıldılar. Onlara göre Kayma-
kam aldatılmıştı ve o şimdi mutlaka vicdan azabı çekiyordu. Terzi Mevlut, Reşit 
Efendi’yle, kasabaya baskını da konuştu. Reşit Efendi, kasabaya yapılan Yunan 
zulmünün bir sebebinin de, çetelerin kasabaya saldırmasını sağlamak olduğuna 
dikkat çekmişti. 
O, tuzağa karşı bir kez daha duyuruda bulundu:
“-Yunan karargâhı bunu düşündü,” dedi. “Kendilerine olan güvenlerinden mi? 
Hayır, asla! Averof zırhlısı var ya karşılarında. Sonra iki torpido… Akıllarınca 
damarımıza basıp bizi tuzağa düşürecekler! Eğer Mevlut Efendi, onların istediği 
zamanda bizler kasabayı vursaydık, hem milislerimiz dağılır, dem de çok kan 
dökülürdü.”
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“-Yine döktüler, Reşit Efendi,” diye rahatsızlığını dile getirdi Terzi Mevlut, “Artık 
suçsuz günahsız kadınlara tüfek doğrultur oldu bu kahpeler.”
“-Onlar bizi hep tahrik ederek oraya çekmek istediler ama plânları tutmadı. Şimdi 
biz onları, bu sırtlara çekeceğiz. Nitekim Balaban sırtlarına vardılar. Şayet biz 
kasabaya şimdilerde insek; yani öyle düşünsek…  Onların değil, bizim istediğimiz 
neticeler doğabilir pekâlâ. Yani artık durum değişti.”
Reşit Efendi’nin sözleri hoşnut kılmıştı yaşlı reisi. Ak sakallı yüzü gülümsemeyle 
dalgalandı:
“-Hoş konuşursun,” dedi, “Ölçüp biçen subaylar gibi...”
“-E doğru; ben subayım zaten,” diye neşeli bir kahkaha savurdu Reşit Efendi.
“-Çok iyi, çok iyi,” diye keyiflendi Terzi Mevlut, “Alaattin Bey’le bizim koca 
Boşnak haber beklerler.”
“-Koca Boşnak… Kim? Kim o?..”
“-Boşnak Asım… Boşnak Asım, Semetler civarındadır. Alaattin Bey ise Kara-
muratlı-Oluklu sırtlarında; bizden haber beklerler…”
“-Ne diye?”
“-Şu Yunan’ı, el birliği ile bir haklayalım diye düşünürüz. Kasabada yaptıkları 
yanlarına kalmamalı Reşit Efendi. Ona benzer şeyler de söyledin az önce zaten”
“-O anlamda değildi benim söylediğim. Kasabaya inmemeliyiz. Onlar, buralara 
birlik gönderecekler. Biz de, onlara böylece dersini vereceğiz. Hiç dert etme; 
dediklerim olacak…”
“-O zaman Tepeköy’e bir saldırı düzenleyelim Reşit Efendi. Çamçukur yolu 
üzerinden… Orada bir müfrezeleri var. Bunu yapabiliriz... Onları oradan söküp 
atalım... Rumlar şımardı. Daha da azıtabilirler... Arkadan vuruyorlar bizi... En 
kötüsü de bu… Çok masum insan, onların husumetleri yüzünden öldü! Hainlik 
yapanların yaptıkları, burunlarından fitil fitil getirilmeli.”

	 Reşit Efendi, olanlardan da, olacaklardan da emin görünüyordu. Bir su-
bay bilgisi ve içgüdüsüyle sürekli değerlendirmeler yapıyordu. Terzi Mevlut’un 
kafası karışıyordu ama sonuç itibariyle onun da ikna olmasını sağlıyordu. Yu-
nanlıları araştırmış, onların sosyolojik yapılanmaları ve davranışları konularında 
irdelemelerde bulunmuştu. Bölgesel anlamda panik-atak dokusunun işaretlerini, 
Rumelilere özgü bir parlama ve telaşa kapılma reflekslerini görmekteydi onlarda. 

“-Biraz daha sabır Mevlut Reis,” diye soğukkanlılıkla sözlerini sarf etti Reşit 
Efendi. “3. Yunan Alayı’nın hareket plânları tıkırında gitmiyor. 11. Tümenleri, 
bunlara asılıyor; yolları açın diye… Akıllarınca bizi ezip geçeceklerdi. Kazın 
ayağı öyle değil aslında. Bunu geç fark ettiler… Lakin 3. Alay, bu bölgenin ken-
dilerinin arka bahçesi olmasını istiyor. Rahat hareket edebilmeleri için tabii… 
Hiçbir engel kalmamalı. Ama şu anda o engeller var… Taburları baş edemiyor 
bu engellerle; onları ortadan kaldıramıyor… 3. Alay, bağlı bulunduğu tümenine 
karşı görevini yerine getiremediğinden komutanları hırpalanıyor. Onlar da aşa-
ğıdakilere yükleniyorlar; zincirin halkaları misali… 
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Sonunda kabak, bizim suçsuz insanlarımızın başına patlıyor!”

      “-Bu böyle sür git devam edemez, Reşit Efendi,” diye tepkide bulundu 
Mevlut Reis.
Reşit Efendi rahat konuşuyordu:
“-Artık meydanlardayız. Bu böyle sürüp gitmeyecek tabii… Şimdi Yunan Tabu-
runun bir hedefi var: Alayları, bunu onlara dikte etmiştir muhakkak. Milislerin ve 
Gökbayrak’ın temizlenmesini istiyorlar; yani ortadan kalkmalarını… 2. Yunan 
Taburu, bu emri yerine getirmek zorunda. Bu sebepledir ki Yunan müfrezeleri 
yakında Akçat ve çevresine düşerler. Onlara derslerini vermeliyiz.” 
“-Biz hazırız.”
“-Alaattin Bey ve Boşnak Asım’a bu yolla haber gönderebilirsin: Tetikte olsun 
adamları. Tabii hareket halinde olmaları da gerekiyor. Çünkü Yunanlılar adına 
çalışan muhbirler çok. Baskın tehlikesi olabilir. Yanıltıcı birtakım varyasyonlara 
da girmeli, Reis. Düşmanı yanıltıp onları zora düşürmek de bir neticedir bizim 
için.”
“-Ben şimdi kollarımı Suludere ve Safiye Köyleri üzerinden Kırkgeçit Yaylasına 
salayım Reşit Efendi. Ne dersiniz; Tepeköy’e de dokunalım mı?”
“-Hayır, Tepeköy hedefimiz değil. Yalakdere bölgesine ağırlık vermekte yarar 
var. Karapınar, Karamuratlı bölgeleri de denetimimizde olmalı. İpek Yolu zaten 
bizim kontrolümüzde. Velhasıl kontrol üstünlüğü lehimize... Kullanmalıyız bu 
üstünlüğümüzü Mevlut Efendi.”         
“-Doğrudan saldırma konusunda ne dersiniz?”
“-Küçük Yunan müfrezeleri için söylediğiniz mümkün. Bölük düzeyinde karşı 
karşıya vuruşmak yok. Cephe savaşı yapamayız. Teçhizatımız buna müsait değil. 
Gayrinizamî harp… Yani şu ana kadar yaptığımız harbin aynısı olmalı.”
“-Aynen devam; öyle mi?..”
“-Öyle. Reis biliyor musun, Yunanlıları, en çok bizim şu sürdürdüğümüz harp 
tarzımız yıkıyor. Mahvoluyor adamlar… Bir yığın teçhizatları var ellerinde; 
manevralarımızla bir boka yaramaz hale geliyor hepsi…”
“-O zaman, 25’er kişilik üç kol müfrezeyi Suludere üzerinden gönderiyorum 
Reşit Efendi. Süvari kol önde, diğerleri arkada Kırkgeçit Yaylasında konuşla-
nacaklar. Kuzeyde Alaattin Kaptan, güneyde Gökbayrak’la irtibat kuruyorum. 
Sizin müfreze nerede olacak pekâlâ?”
“-Karapınar ve Pazarköy civarında… Fakat bizim Yunan müfrezeleriyle teması-
mız sınırlı olacak. Onlar, tacizimize rağmen bizim güçlerimize üstünlük sağlamış 
görünecekler. Yunanlıların, tuzağımıza kolayca düşmeleri için böyle bir oyunu 
oynamamız lâzım. Anlaşıldı mı Mevlut Reis?”
“-Evet, her şey anlaşıldı kumandan.”
“-Allah yardımcımız olsun. İkinci görüşmemiz İhsaniye Köyü sırtlarında olacak 
inşallah. Merdigöz’ü, göz hapsinden düşürmeyin.”
	
	 Uzundere Köyü Karanlıkdere suyunda kararlaştırıldığı üzere Terzi Mev-
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lut, 60 kişilik aktif milis gücünü harekete geçirdi. 20’şer kişilik, üç kol haline 
getirdiği kuvvetlerden bir bölümü atlıydı. Terzi Mevlut’e destek sağlayan takviye 
milisler, Enis Bey çetesi mahiyetine kaydırılmıştı. Reşit Efendi, bu kuvvetlerle 
Sunni Baba Tekkesine hareket etti. Oradan Çamçukur Köyüne yönelecekti.
 
	 Terzi Mevlut’un takip ettiği yol, Sunni Baba’dan Canfer’in Çiftliği’ne 
ayrılan yoldu. Öndeki süvari kolu, arkada piyade birimleriyle koordineli hareket 
ediyor, en önde hareket eden keşif kolunun verdiği işaretlere göre hareketlerini 
düzenliyordu. 

	 Terzi Mevlut keşif kolu, Safiye Köyü girişinde bir topluluğa rastladı. 
Bu topluluk, Karamürsel’den kaçmayı başaranlardan oluşmuştu. Yaklaşık 20 
kişiydiler. Dört aile bir aradaydı, semerleri yüklü iki beygir ve üç eşekleri vardı. 
Yorgun ve endişeli görünüyorlardı. Keşif kolu, grubun sorumlusu olduğunu 
söyleyen Misçi Ali Osman’ı, Safiye yolunda durdurdu.

Keşif kolu komutanı:
“-Ben Terzi Mevlut’un müfrezesinden Çakıcı İbrahim. Duymuşsundur adımı.”
“-Evet, duyduk,” dedi Karamürselli Muhacir. “Benim adım da Ali Osman. Mis-
çi’dir lâkabımız.”
“-Hayırola, böyle nereye gidiyorsunuz?”
“-Dağlara çıkıyoruz.”
“-Neden?”
“-Nedeni var mı? Düşman kasıp kavuruyor kasabayı. Haksız yere kan döküp 
dururlar, evleri barkları yakarlar. O yetmedi, şimdi de ekin tarlalarını ateşe veri-
yorlar. Güç belâ kaçabildik. Orada kalan insanlar inim inim inlemekteler.”
“-Başka kaçanlar var mı?”
“-Var, var. Fırsatını bulan yollara düşüyor. Düşmeyip de n’apacak? Bir belâya 
çattık ki, sorma kumandan. N’olacak halimiz, bilmem.”
“-Niyetiniz Suludere Dağları mı?”
“-Öyledir.”
“-Peki duyduğunuz, bildiğiniz bir şey var mı?”
“-Bildiğim, kasabanın kan ağladığıdır. Kimse yardım edemez oldu oraya. Bir 
garip kaldı ki, sormayın. Her Allah’ın günü sarhoş Yunanlı askerler sokaklara, 
evlere, işyerlerine saldırıyor. Asayiş yok, huzur yok. Ekmek yok, aş yok. Ne 
istersen o, yok!.. Bildiğimiz bunlar… Duyduğuma gelince: Yunanlılar galiba 
hazırlık yaparlarmış. Buraları da basacaklarmış anlayacağınız. Yani köyleri... 
Öyle söylentiler var.”
Çakıcı, Misçi’nin son sözlerine ayrı bir dikkat gösterdi. 
“-Ya, demek buraları da basacaklar; kimden duydun?..”
“-Öyle söyleniyor… Herkesin ağzında…”
“-Peki siz ne zaman yola çıktınız?”
“-Bu sabah, ezan vakti...”
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“-Yunan devriyelerini nasıl atlattınız?”
Güldü Misçi Ali Osman:
“Yunanlılara, afyon tozu bulanmış şarap verdik el altından.”
“-Devriyelere, öyle mi? Nasıl yaptınız bunu be?”
“-Evet, sızdı hepsi. Yani engeli aşmak zor olmadı.Çoğu sarhoştu zaten.”
“-Yol boyu hiç Yunan müfrezesi gördünüz mü?”
“-Yok, görmedik, kumandan. Zaten yol kısmına girmedik. Dere tepe yürüdük.”
      Çakıcı İbrahim, Misçi’den aldığı son taze haberleri, çete reisi Terzi Mevlut’e 
iletti. 
“-Reşit Efendi’nin tahminleri doğru,” diye dalgın bir tavırla söylendi Mevlut 
Reis. Kafası çok meşguldü. “Çoğa varmaz Yunanlılar, köy yollarına düşerler.”

	 Terzi Mevlut’un süvariler hariç, piyade kolları avcı düzeninde Safiye 
Köyünü aştı. Irmağın şarıl şarıl aktığı Suludere’nin zor geçilen keçiyoluna indiler. 
Derin vadiyi, devasa ormanlık alanlar sarmıştı. Kayın, meşe ve kestane ağaçları 
içinde ilerlemek çok güçtü. Suludere ormanları geçit vermiyordu. Bilhassa süva-
riler, atlarına bir yudum keçiyolu bulmakta zorlandılar. Yapılan keşif, ormanlık 
alanda seyrek ahşap evler, burada münzevi bir hayat sürdürdüğünün işaretlerini 
veriyordu. Milisler, önce dere boyu yürüdüler, sonra güney batı istikametine 
yollandılar. Suludere’nin kavisli yatağı, güçlü debiye sahip su kütlelerini âdeta 
savuruyor, sağa sola çarpan deli su kütlelerinin çıkardığı çağıltılar, ormanların 
derinliklerine yankılanarak dalıyordu.

	 Keşif kolu Başdeğirmen’e kadar olan yolun güvenli olduğu raporunu 
verdiğinden, milisler hiç duraklamadan Başdeğirmen’e kadar yürüdüler. İki su 
değirmenin bulunduğu Başdeğirmen Mevkiindeki çınar ağaçlarının diplerinde 
mola verip, şarıl şarıl akan derenin buz gibi sularıyla serinlediler. 

	 Çakıcı İbrahim’in komutasındaki keşif kolu ise hiç durmadı; o kol, Akçat 
Köyü sapağından İhsaniye Köyü arasındaki alanı taradı. Akçat ve Karapınar köy-
leri civarında kalan bu vadide düşman birliklerinin pusu kurabileceği ihtimali dahi 
göz ardı edilmemişti. Terzi Mevlut, güvenlik ve keşif hizmetlerinin üst seviyede 
sürdürülmesini istiyordu. Zira alan düz ve açık değildi, bilakis pusu kurmaya 
çok müsaitti. Çevrenin bu coğrafi özelliği, çetenin önde gelen kumandanlarını 
da, bazı tedbirlerin alınması açısından duyarlı kılmaktaydı.

	 Türk direnişçileri, akşama doğru Kırkgeçit Yaylasına ulaştılar. Yalakdere 
Köyü, buraya pek uzak sayılmazdı. Ulaşılan yer, etrafı yüksek tepelerle çevrili 
kuytu bir vadiydi. Bir diğer adı Kırkgeçit olan Yalakdere, ılık güz ayına rağmen 
güldür güldür akmaktaydı.
 
	 Milisler akşamı, burada geçireceklerdi. Üç ayrı müfreze, üç ayrı noktada 
konakladılar. Nöbetçiler, etrafı iyice kolaçan etmek üzere yamaçlara tırmandılar. 
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Keşif kolu da geri dönmüştü. Herkes istirahata çekildi. O esnada ikmalciler, mi-
lislerin kumanyalarını dağıttılar. Ateş yakılması, havaya mermi sıkılması, bizzat 
Mevlut Reis tarafından yasaklanmıştı.

	 Çakıcı İbrahim, istihbarat anında Mevlut Reis’e, Yalakdere civarında 
gerçekleştirdiği gözlemlerini aktardı. Tarlalar boştu. Yakılmayan tarlalarda orak-
lar biçilmiş, harmanlar çoktan yapılmıştı ama çiftçilerin anlattıklarına bakılırsa, 
bu yıl rençperlik tat vermemişti. Çeşitli yangınlar sebebiyle ekin tarlalarının bir 
bölümünden ürün almak mümkün olmamıştı. Zira düşman korkusu, bu bölgede 
insanların hayat dengelerini de kimyalarını da bozmuştu. Hayvan sahipleri de 
rahat değillerdi. Ağıllarını, dağlara naklettiklerinden söz ediliyordu. Yunanlılar, 
yakaladıkları davarların en az yarısına, sorgusuz sualsiz el koyuyorlardı. Bu se-
beple köylüler, hayvanlarınıhaklı sebeplerle onlardan kaçırmaya çalışıyorlardı. 
Acımasız bir şekilde sürdürülen gasp, insanların rızklarını ellerinden alıp götü-
recek boyutlardaydı. Bölgede açlık kendisini göstermeye başlamıştı. Denizcilik 
de durmuş, İstanbul’dan kayıklar dolusu getirilen malların akışı, Yunan istilası 
ile birlikte bıçak gibi kesilmişti. 

	 Bu arada İzmit’ten Ankara’daki Kızılay’a gönderilen bir telgrafla, Ka-
ramürsel ve köylerinde açlık çekildiğinin bildirilmesi üzerine kasabaya,  en 
kısa sürede Sekizinci İmdad-i Sıhhi Heyetinin gönderileceği ve onunla birlikte 
30 yataklı küçük bir hastane kurulacağı haberleri dolaşmaya başlamıştı. Bir de 
İstanbul’dan Karamürsel’e mavnalarla ekmek taşınmasının gündeme geldiği 
söyleniyordu. Bütün bu gelişmelerden anlaşılıyordu ki, Karamürsel ve çevresinde 
durum ciddiydi.

	 Mevlut Reis, Çakıcı İbrahim’in son olarak duyup anlattıklarını, başını 
sallayıp içinden ‘Süphanallah’ diyerek sabırla dinledi. Çok da rahatsız oldu. Zira 
ona anlatılanlar, bölge insanlarının yaşamakta olduğu trajediden başka bir şey 
değildi.
 
	 Koca reisin üzüntüsü arttı, yiyeceğini bile tüketemedi; onu bir başkasına 
gönderdi. Gün boyu dalgınlığı ve üzüntüsü hiç bitmedi. İnsanlarla paylaşamadığı 
bir derdi olabilirdi pekâlâ. Nitekim çok geçmeden akşam namazını kılıp yatma-
ya çekildi. Barakasına keçi kılından yapılma çullar serilmişti. Onlardan birinin 
üzerine uzandı. Mavzerini de bir çocuk gibi yanına yatırdı. Uykusu gelmişti:
“-Çakıcı, gözünüz ve kulağınız Karaova üzerinde olsun. Düşman o cenahtan 
gelebilir,” dedi ve ekledi, “Ben, biraz kestireceğim.”

	 Mevlut Reisle beraber günün akşamına koşturan, hareket eden milisler 
de erkenden istirahata çekildiler. Çakıcı İbrahim, ayaktaydı; o yatmadı. Zaten 
Başkomutan yatarken onun uyanık kalması lâzım gelirdi. Ortalık çok sakin, 
çok sessizdi, gökyüzü yıldızlarla doluydu. Beyaz gül gibi açılmış bir dolunayın 
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kurşuni aydınlığı, semayı baştan aşağı donatmıştı. Gece kuşları, o değişmeyen 
nakaratların usanmaz sesçileri gibi ötüyorlar, dans eden ışıklı böcekler ise çevre-
yi, mini mini ışıldaklarıyla selamlıyorlardı. Dik yamaçların oluşturduğu vadinin 
kuzeyinde meşe koruları, ılık güz akşamının mehtaplı doruklarında puslu bir 
tablo gibi görünüyor, Yalakdere’nin duru ve ışıltılı yatağındaki suyun sesi, sanki 
tabiatın musikişinas varlığını her yere ilân ediyordu.

	 Çakıcı İbrahim’in de, tıpkı reisi gibi bugün kafası karışmıştı ve o sıkıntı 
el’an devam diyordu. Keşif kolunda iken şahit olduğu hadiselerdi kafasını ka-
rıştıran. Zira sefaletin ve korkunun insanları nasıl onulmaz bir çaresizlik içinde 
inim inim inlettiğinin örneklerini gözleriyle görmüştü. Sonra aldıkları haber-
lere göre, son günlerde köylerde 33’ü çocuk, toplam 57 kişi sıtma ve dizanteri 
hastalıklarından ölmüştü. İşgal altında olunduğundan hastalananlar, korkudan 
sağlık ocaklarına götürülememişlerdi. Kurulacağı bildirilen yeni mobil hastane 
bekleniyordu. İnsanlar çaresiz halde, kocakarı ilaçlarından medet umar durum-
daydılar. Pek çok evde ekmek yapacak un bulanamadığını ve bu sebeple açlığın 
başladığını, kümes hayvanlarının ise çeteler tarafından kapışıldığını duymuştu. 
Ellerinde arpası, buğdayı olanlar, ancak  bunları kaynatıp yiyerek karınlarını do-
yurmaktaydılar. Sütü, peyniri olanlar veya bunları gizleyebilenler, yaban pırasa, 
kocayemiş, ebegümeci, mancar bulup toplayanlar, şanslı olanlar grubundaydılar.
 
	 Çakıcı İbrahim, karışık düşünceler içinde saatler geçirdi. Reisleri Terzi 
Mevlut uykudan uyanıp gece yarısı yatsı namazına kalkarken, o, atının hazırlan-
masını istedi. Birden Yalakdere Köyüne inmeye karar vermişti. Reise: 
“-Hele bir dolaşayım çevreyi,” dedi. “Hasan Reis’in adamlarına rast gelirsem, 
durumlardan haber alırız.”
“-İyi olur,” dedi Terzi Mevlut. “Pekâlâ, sen uyudun mu İbrahim?”
“-Gözüme uyku girmez, reis.”
“-Derdin mi var?”
“-Milletin derdi varsa, bilin ki benim de vardır.”

	 Atını getirdiler İbrahim’in. O gözünü budaktan esirgemeyen cesur adam, 
bir çocuk çevikliği ile atına atladı. Mavzerini çapraz olarak omzuna astı. Göğsü 
fişekliklerle doluydu. Atını hemen dehledi. Vadiden çıkarken atı bayağı zorlan-
mıştı. Etraf çalılıktan geçilmiyordu zira. Zor bir yürüyüş oldu. Çakıcı İbrahim 
Yalakdere’ye uzanan düz patikaya ulaşana kadar ona, çakallar eşlik etmişti.

	 Gün ışırken vardığı köyde toplumsal hiçbir hareket ve canlılık yoktu. 
Çakıcı, camiden dönüp evin avlusunda nadasa hazırlanan bir çiftçiyi, kara sa-
banıyla uğraşırken buldu. Yolcu, atını avlu kenarına yanaştırarak yaşlı çiftçiye 
selam verdi, halini hatırını sordu. Yaşlı çiftçi, içten, ama zayıf sesiyle selâmı aldı.
“-Ben Pomak Hasan’ı ararım,” dedi Çakıcı.
“-Bugünlerde herkes onu arıyor,” diye karşılık verdi yaşlı çiftçi, “O da, maşallah 
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hiç durmuyor. Epeydir görmedim onu. Buraya ara sıra uğrarmış ama daha ziyade 
Karaova tarafında dolaşır, derler.”
“-Kasabadan gelen giden var mıdır?”
“ Onu da bilmem. Sabah tarlada, akşam evdeyim; nerden bileceğim.”
“-Düşman yola düşmüş derler…”
“-Duymadım. Belki öyledir...”
“-Korkmuyor musun Yunanlılardan?”
“-Ben korkmasına korkarım da, siz çeteler ne güne duruyorsunuz? Yoksa sizde 
mi korkuyorsunuz? Yok, yok, siz çetesiniz; korkmazsınız Yunandan munandan. 
Bir şeyden haberim olmaz ki benim. Nereden olacak? Artık git, sana faydası 
olabileceklere hele bir var.”
“-İyi de; kime varayım?.. Nereye gideyim?”
“-Molla Yiğit’e var; o olmadı; Ak Reis’e, Yahya Sabri’ye git… Onlar bilirler 
kasabayı… Ben yaşlı bir garibim. Artık kendime güç yetiremem gayri.”

	 Çakıcı İbrahim, atını köy meydanına dehledi. Köy kahvesinin avlusunda 
birkaç kişi vardı. Pomak Hasan’ı sordu onlara. Fakat kendisini tanıtmadığından 
Yalakdereliler kuşkuyla süzdüler Çakıcı’yı. “Sen de kimsin?” der gibi bakıyor-
lardı. Çakıcı İbrahim, durumun nazik bir safhaya girdiğini anlayınca kendisini 
tanıttı. Terzi Mevlut’u hemen herkes biliyordu; namını duymayan yoktu. Çakı-
cı’nın kendisini tanıtması, kahve avlusundakileri rahatlatmıştı. İçlerinden biri, 
sitem etmekten kendisini alamadı: 
“-Niye kendini tanıtmadan Pomak’ı sorarsın ki bize?”
“-Emniyette olmak için,” diye karşılık verdi Çakıcı İbrahim. 
“-Biz de, her soru sorana cevap vermeyiz,” dediler avludakiler, “Hele bu, bir 
yabancı olursa… Ortalık karışık. Her gördüğün insan dost değil.”
“-Haklısınız… Neyse sonuçta birbirimizi tanıdık,” dedi İbrahim. “Eğer buraday-
sa; beni Pomak Hasan’a götürün.”
Gruptan en yaşlısı:
“-Hasan, getirin demeden, olmaz,” dedi. “Bekle.” 
En genç olan, aldığı işaret üzerine avludan fırladı. “Adım Hüseyin,” dedi grup 
adına konuşan adam. Tahta peyke üzerine hep birlikte çöktüler. Birlikte oturup 
birlikte kalkıyorlardı zaten. “Pomak Hasan akşam geldi. Gitmediyse, buradadır. 
Terzi Mevlut adına mı görüşeceksiniz?”
“-Evet.”
“-Yunanlıların Karamuratlı’da yaptıklarını mı konuşacaksınız?”
Çakıcı İbrahim birden şaşırdı. Önce ne diyeceğini bilemedi, sonra öksürerek, 
içine düştüğü durumdan kurtulmak istedi. Kazandığı bu kısacık zaman bile onun 
toparlanmasını sağlamıştı. Hayıflandı. Hüseyin’in kendisine bir şeyler anlatmaya 
çalıştığına hükmetti. Demek burunları dibinde bazı olaylar oluyordu ve onlar, 
bu olanlardan habersizlerdi.
“-Evet,” dedi, sustu. Bu konuda fazla açık vermek istemiyordu.
“-Onları durdurmak gerekir,” dedi Hüseyin, “Biraz geç gelmediniz mi? Çeteniz 
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görünmüyor ya; nerede?”
“-Çete istediğimiz an, istediğimiz yerde olur. Benim önce Pomak Hasan’la gö-
rüşmem lâzım.”
“-Terzi Mevlut neden gelmedi? O, görüşmeyecek mi?” diye ısrar etti Hüseyin.
“-Zor sorular sorarsınız. Tabiî ki görüşecek... O, elini kolunu sallaya sallaya gezip 
tozamaz. Bileseniz ki, her tarafımız düşmanla sarılı.”
“-Doğru, doğru,” dedi Hüseyin. O sırada bir genç koşarak kahve avlusuna geldi ve 
Hüseyin’in kulağına eğildi. Hüseyin, gencin verdiği bilgiler üzerine, atlı misafire:
“-Hasan, sizinle görüşecek,” dedi. “Atı buraya bırak, bu genci takip et.”

	 Çakıcı İbrahim, attan indi, avlunun kenarına iliştirdi hayvanın yularını. 
Mavzeri sırtına çaprazvari bir şekilde astı ve gencin peşine takıldı. Köyün eğri 
büğrü sokaklarından ahşap evlerin, kerpiç barakaların aralarından geçip, kör bir 
noktada dikkat çekmeyen toprak bir evin ön avlusuna girdi. İki silahlı nöbetçi 
arkasında bitivermişti. Çakıcı İbrahim, kendisini tanıtıp dileğini iletti. Çok bek-
lemeden içeri alındı, evin görünmeyen arka kapısından ikinci kata çıkarıldı ve 
katta bulunan bağımsız bir odaya alındı. Pomak Hasan karşısında duruyordu. 
Adam, orta boylu, çelimsiz ve düşük omuzluydu. Bıyıkları kıvrım kıvrımdı. 
Kır sakallarının çevrelediği yanık yüzüne, hırçın, huzursuz bir ifade oturmuştu. 
Gözleri yarı kapalıymış gibi kısık bakıyordu. Üniforması ve başındaki fesi sade 
ve hatta sıradandı. Boynundan aşağı sarkan fişekliği, dürbünü, kemerindeki özel 
kaması olmasa, ona kimse çete reisi demezdi. 

“-Tam zamanında geldiniz,” dedi Pomak Hasan, “Hoş gelmişsiniz.”
Pomak Hasan’ın, kendilerinin bu civara geldiğinden, haberi olduğunu anlayınca:
“-Bugün Mevlut Reis burada olacak,” diye konuya girdi Çakıcı, “Duyduk ki 
reis...”
Hasan Reis, oturması için Çakıcı İbrahim’e minder gösterdi. Karşılıklı minderlere 
çöktüler. Odada silahlı iki adam daha belirdi. Hasan Reis’in kurmaylarındandı 
bu iki silahlı.
 Çakıcı İbrahim’in havada kalan sözlerini Pomak Hasan aldı. “Bilirim ki, Yu-
nan’ın kasabadan bu taraflara doğru yürüdüğünden söz edeceksiniz. Beklenen 
bir şeydi bu… Ve siz tam zamanında burada oldunuz.”
“-Biz, bunu burada yeni duyduk,” dedi Çakıcı İbrahim dövünürcesine. “Vallahi 
de bundan bizim reisin haberi yoktur.”
“-Ya! Peki, neden geldiniz o halde?”
“-Bunlar hep konuşuldu. Uzun hikâye… Enis Bey’in müfrezesinden Reşit Efen-
di’yle bir araya gelindi. Sonra da Kırkgeçit Yaylası’na hareket etme kararı verdi 
bizim reis.”
“-Gerekçe neydi? Neden böyle bir karara varıldı?”
“-Yunanlıların köylere saldırabileceği ihtimali üzerinde duruldu. Tevafuk olmuş 
demek Hasan Reis; destur alıp erken bir başıma geldim buraya. Dün gece uyku 
tutmadı beni. Ne olup bittiğini bir öğreneyim dedim. İyi de olmuş geldiğim hani.”
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“-Düşman burnumuzun dibinde... Mevcudunuz kaçtır?”
“-Toplam 60. Üç kol halindeyiz. Bir kolumuz atlı.”
      Pomak Hasan’ın hırçın, huzursuz yüzü yeşerdi âdeta. Kısık gözleri o anda 
daha bir canlı bakmaya başlamıştı. Aldığı iyi haberlerle keyifleniyordu:
“-Yunanlılara karşı Karaova-Yalakdere arası bir müdafaa hattı kurabileceğiz,” 
dedi. “Şayet gelmeseydiniz, gücümüz müsait olmadığından geri çekilecektik… 
Fakat şimdi durum değişti. Hemen Mevlut Reis’i misafir etmek istiyorum. Derhal 
bir atlı çıkaralım Kırkgeçit Yaylasına.” 
Adamlardan birine işarette bulundu Pomak Hasan. Dışarı talimatlar gitti. Çok 
geçmeden bir atlı Mevlut Reis’in karargâhına doğru yola çıktı. 
“-Merdigöz Köyü ne âlemde? Oraya göz kulak olunuyor mu?” diye sordu Çakıcı. 
“Malum, bölgede güvenliğimiz çok önemli.”
“-Sıkıntısı var,” dedi Pomak Hasan. “Yunan’ın hesabı buraya ve Merdigöz’e 
yerleşmek... Merkezi bir yer burası. Sonra Merdigöz’de Ermenilerin olduğunu 
biliyorlar. Keferenin, bölgenin kontrolü için hesap yaptığı belli. Ama bizim de 
hesabımız var tabii. Onların, burada karargâh kurup çizmelerinde kamçı şaklat-
malarına izin vermeyiz.”
Yeni yetme bir çocuk, sini elinde odaya girdi o sırada. Süt taslarını herkesin 
önüne usulca bırakıp çekildi. 
Hasan Reis, tası kaptığı gibi içindeki sıcak sütü midesine indirmeye başladı. 
Diğerleri de, onu izledi.
     “-Ermenilerle Rumlar, genelde Yunanlıların yanında görünüyorlar,” dedi 
Çakıcı. “Yunanlıları âleni destekledikleri gibi, bir de bize karşı silahlı çete ku-
ruyorlar. Bu küstahlıktan da öte hainlik değil de, nedir? Merak etmeyin; bunları 
yapanlar, hesabını vermeye başladılar... Onlara asla müsamaha gösterilmeyecek.”
“-İsabetli olur. Şu Yunan’a gelelim: Karamuratlı’ya yeni varmış olmalılar... 
Önceki güne kadar böyle bir gelişme yoktu. Oraya gelir gelmez de, masumların 
kanlarını dökmeye başladılar. İlk düşman birliği dün vardı oraya. Oluklu’da 
kimseleri bulamayınca bazı evleri ve tarlaları yakmışlar. Tabii silahsız insanlar 
kaçmayı başarmışlar. Yoksa onlar da katledilirlerdi.”
“-Karamuratlı’da ve Oluklu’da mı?..”
“-Elbette orada, çok güçlü olmasa da, kuvvetlerimiz mevcut artık. Alaattin Bey’in 
müfrezesi de işbaşında. Yalnız pek yakın temasa girmiyorlar. Pusu, taciz atışları, 
sabotaj gibi taktik savaşı veriliyor. Lakin Yunanlılar, ellerine geçen köylere ya 
da mezralara zarar veriyorlar çünkü. Onları rahat bırakmamak lazım…”
“-Yunanlılar…”
“-Evet. Yunanlılar… Yakmak, yıkmak adamların tutkusu olmuş. Ben böyle ah-
lâksızlık görmedim ömrü hayatımda.”
“-Amaçları belli… Milli servetimizi yok etmek… Yakmak, yıkmak, plânlarında 
zaten mevcut…”
	
	 Pomak Hasan’ın gittikçe sabırsızlandığını anlamıştı Çakıcı İbrahim. 
Adam, gözleriyle kurmaylarını adeta sessizce haşlıyordu. İbrahim; tecrübeli ve 
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akıllı milis Pomak Hasan’ın o dile getirmekte zorlandığı mayın tarlasına girmişti 
bile:
“-Düşmanın Karamuratlı’daki son durumu hakkında size bilgi ulaştı mı, reis?”
“-Yok, daha değil, sadece birkaç habere ulaşabildik,” dedi Pomak Hasan, “onun 
için müfrezelerinizle reisiniz burada olmalı, dedim ya. Geç kalmamalıyız.”
“-Ama daha haber yok Karamuratlı’dan. Durum tam bilinmiyorsa… Ya ani bir 
baskın yaparsa Yunan kuvvetleri?..”
“-Nereye? Nasıl?”
“-Karaova’ya… Oradan buraya…”
“-Üç kademeli mevzi koyduk. Kuvvetlerimiz var orada diyorum ya! O kadar 
kolay mı bskın düzenlemek?”
“-Mevzi güçlü değilse!.. Adamlar bir solukta yarıp geçerler.”
“-Üç mevzi demek, Yunanlıların son mevzide bize, buraya dayanması demek… 
Bundan haberinizin olmaması mümkün değil. Lakin benim istediğim, Yunanlı-
ların ilk hareketlerinin ne şekilde cereyan ettiğini öğrenebilmek...”
“-Öğrenmeliyiz o halde… Keşif çıkaralım.”
“-Benim görevim o... Arkadaşlarımızdan beklediğimiz bilgiler neredeyse ulaşır. 
Keşif kolumuz var. Bu sabah biraz gecikti raporlar; aksilik olmuştur herhalde... 
Bekleyeceğiz...”

	 Beklemeye koyuldular. O süre içinde havadan sudan konuştular, bölgede 
rençberliğin doğru dürüst yapılmamasından kaynaklanan büyük sıkıntılara değin-
diler. Açlık tehlikesi kapıdaydı. Bu önemli tehdit kapıdaydı da, tedbir alınması 
konusunda Kızılay dışında  hiçbir kademede hareket göze çarpmıyordu. Çift-
çilerin kendileri zaten çaresizdi. Öylesine çaresizlerdi ki, ellerindeki tohumluk 
arpa ve buğdayı da, günbe gün pişirmek suretiyle tüketmeye başlamışlardı. Önce 
Pomak Hasan’ın atlı habercisi Karaova’dan geldi. Neden geciktiğinin hesabını 
vermekte zorlandı. Güya Yunan barikatını aşmak zor olmuştu. Verdiği bilgiler, 
bir önceki günün nerdeyse aynısıydı. Sonradan gelen keşif kolunun haberleri de, 
pek farklı değildi ve aynı bilgileri içeriyordu. Yunan bölüğü, Karaova ve İhsaniye 
köylerini ele geçirmek için hazırlıklarını sürdürüyordu. Karamuratlı’da yanan 
evlerin dumanları ise hâlâ tütmekteydi. Gece birkaç zayıf müsademe olmuş, 
Alaattin Bey’in milisleri, vur-kaç taktiği ile Yunan mevzilerini yoklamışlardı. 
Bu çatışmada iki kişilik Yunan devriyesi pusuya düşürülmüş, Yunan askerleri 
vurularak öldürülmüştü. Bugün düşman kuvvetleri daha agresif olabilir, Türklere 
ve hanelerine zarar verebilirlerdi. Çünkü bölüklerinde kavga ve kargaşa hüküm 
sürmekteydi. Dün gece iki Yunan askerinin vurulması, bölükte yüksek tartışma-
lara sebep olmuştu.

	 Terzi Mevlut ve müfrezesi de, beklenenden daha kısa zamanda Yalakdere 
Köyü merkezine girdi. Köy halkı, onları bağırlarına basmaya hazırdı. 60 kişilik 
taze bir gücün, bölgeyi savunmaya çalışan sınırlı sayıdaki milislere katılması, 
köyde herkesin morallerini yükseltmiş, karamsar havayı dağıtmıştı. Tabii bu 
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gelişme Yalakdere ve Merdigöz Ermenilerini de bir o kadar rahatsız etmişti. On-
lar, hesaplarının bozulmamasının peşindeydiler. Mevlut Reis, Çakıcı İbrahim’e 
hemen bir görev verdi: Süvari kolunun, Merdigöz Köyünde gövde gösterisi 
yapmasını istedi. Teklifi Pomak Hasan destekledi ve bu köy gezisi gerçekleşti.
 
	 Çakıcı İbrahim’in atlıları köyü bir baştan bir başa turladı. Atlılar, bu-
rada havlayan köpeklerden, salma dolaşan koyun ve keçilerden başka canlı 
görememişlerdi. Kümesler boştu, avlularda tavuklar da görünmüyordu. Çakıcı 
İbrahim, köydeki gayrimüslim ahalinin gizlendiğine emindi. Pusu tehlikesine 
karşı tetikteydi ve adamlarını uyarmıştı. Niçin tavuk yoktu ki avlularda? Bu ek-
sikliğin ortaya çıkması, daha doğrusu avluların vazgeçilmez hayvanı olan tavuk 
ve horozların son günlerde köy yerinde ortadan kalkmış olması çok manidardı? 
Sorunun cevabını bulmakta gecikmedi Çakıcı. Tavuk ve horozlar, bir yerlere 
gönderilmiş olabilirdi pekâlâ! Genelde çetelerin en rağbet ettiği yiyeceklerin 
başında geliyordu bunlar: Kümes hayvanları kolay taşınır, kesilir, pişirilir ve ye-
nirdi. Çetelerin, mevzide bile ateş yakıp tavuk veya piliç çevirdiklerini bilmeyen 
mi vardı?

	 Çakıcı İbrahim ve süvari kolu, Ermenilerin yoğun olarak yaşadıkları 
Merdigöz Köyü ve civarındaki denetlemelerini tamamlayıp Yalakdere’ye döndü. 
Terzi Mevlut’la Pomak Hasan Yalakdere karargâhında toplantı halindeydiler. 
Toplantıda, düşman birliğinin, Karaova ve İhsaniye sırtlarında durdurulması 
kararlaştırıldı. Bu kararı, bir atlı ile Akçat Köyündeki Gökbayrak Taburuna 
iletmeyi de unutmadılar.

	 Milisler hiç vakit geçirilmeden Yalakdere dışına kaydırıldı. Beklenen 
hat üzerine mevziye yatıldı. Gökbayrak Taburundan da bir makineli tüfek timi 
temin edilmişti. Süvariler ise çevrede hem keşif yapacaklar, hem de düşmanın 
süvari birliklerine set oluşturacaklardı. Öte yandan Yunan birliği, kasabadan gelen 
takviye bir kuvvetle Karamuratlı’dan Karaova’ya doğru hareket etti. Hareket 
haberi, istenilen vakitte Yalakdere’ye ulaşmıştı. Bu haberle birlikte, Alaattin Bey 
müfrezesinin Semetler Köyü istikametine çekildiğine dair haberler de, gelen son 
bilgilere ilave edilmişti. Yunanlıların öncü birliği, Karaova Köyünün İhsaniye’ye 
bakan güneydoğu mevkiinde, Türk makineli tüfek timi tarafından ateşle karşı-
landı. Seri ateş, Yunan birliğini darmadağın etmeye yetmişti. Çoğu çakaralmaz 
tüfeklerle Yunanlılara kafa tutan Türk direnişçilerinden beklenmeyen bu seri ateş, 
düşmanı gafil avlamıştı. Yunan öncü avcı birliğinin yarı mevcudunu imha eden 
Türk makineli tüfek timinin derhal yer değiştirilmesi gündeme geldi. Ellerini 
çabuk tutmazlarsa Yunan dağ topları, onları mevzilerinde yok edebilirdi.
 
Nitekim aynı anda Yunan mekanize bölüğünün ağır ateşi başladı. Mavzer mermi-
leri yanında top mermileri de milislerin mevzilerine düşmekteydi. Türk makineli 
tüfek timi, güç belâ mevzi değiştirebildi ama iki milis, nakil anında vuruldu. Ard 
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Türk Kurtuluş Savaşında büyük yararlılıklar gösteren yerel çeteler, sivil halkın da 
desteğini sağlamışlardı.

arda gönderilen 37’lik top mermileri, İhsaniye köyü yamaçlarını dövdü. Köy 
merkezindeki bazı evler de, bu mermi şarapnellerinden zarar görüyordu. Top 
atışları süresince milisler, mevzilendikleri yerlerden başlarını dahi kaldıramadılar.

Terzi Mevlut, İhsaniye Köyündeki savunma hattının takviye edilmemesi du-
rumunda, çekilmeleri gerektiğini söylüyordu. Pomak Hasan kararsızdı. Gök-
bayrak’ın kurmaylarından Süleyman Bey, mevzilerin son durumu hakkında 
bilgi istedi. Bu gelişmelerin devam ettiği saatlerde Karaova-İhsaniye savunma 
hattında çatışmalar sürüyordu. Terzi Mevlut, emir saldı, mevziilerden son durum 
hakkında bilgi istedi. Kuvvetlerini Yalakdere Köyü içine kadar çekebileceğini 
düşünüyordu. Düşmanı köy içinde karşılamanın, kendilerine avantajlar sağlaya-
bileceği görüşündeydi. Pomak Hasan ve Şükrü Bey aynı fikirde değildi. Şükrü 
Bey, makineli tüfek timinin mutlaka aktif olmasını istiyordu. 

Öte yandan Yunanlıların en büyük arzusu, kendilerini adamakıllı zora sokan Türk 
makineli tüfek yuvasını biran önce imha edip ortadan kaldırmaktı.
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	 Mevzilerden beklenen son raporlar bir saat içinde Türk komuta mer-
kezine geldi. Düşman tüm hatlarıyla Türk direniş noktasına yüklenmişti. Silah 
üstünlüklerini kullanmakta kararlı görünüyorlardı. Gökbayrak Taburu hariç, Türk 
çetelerinin silah gücü hızla düşüyordu. Çünkü ellerindeki cephane tükenmekteydi.

“-Yunanlılar, savunma hattımızda durdurulmalı,” diyordu Şükrü Bey. Yanındaki 
atlı haberciyi, eline bir pusula vererek Akçat’a yolladı.
“-Köy içinde düşmanı kabul etsek,” diye teklif götürdü Terzi Mevlut. “O zaman 
onları, bire bir avlarız. Bu şekilde topçu birlikleri de devre dışı kalır. Dar ve 
kapalı alana atış yapamazlar.”
“-Zayiat yüksek olur,” dedi Pomak Hasan, “siviller büyük zarar görür.”
“-Onları kontrol edemeyiz burada,” diye görüş bildirdi Şükrü Bey, “Kontrolü-
müzde olan yerde tutmalıyız onları. Haber saldım, 40 kişilik takviye istedim 
bizim karargâhtan. Takviye edeceğiz mevzileri. Başka yolu yok.”
“-Cephanemiz tükeniyor,” dedi Terzi Mevlut kaygıyla.

	 Pomak Hasan, bir başka atlı daha hazırlattı. Haberciyi Semetler Köyüne 
gönderecekti. Orada konuşlanan Alaattin Bey çetesinin, düşmanın arkasına do-
lanmasını, yani Karamuratlı-Oluklu yolunu kesmesini isteyecekti. Bu operasyona 
Boşnak Asım da katılacaktı. Karamürsel’den gelebilecek taze Yunan güçlerinin 
ve silah ikmalinin bu şekilde durdurulabileceğini düşünmüştü Hasan Reis.

	 Gökbayrak Taburu, bir saat içinde 40 kişilik takviye gücünü Yalakdere’ye 
gönderirken, aynı gün ikindi sıraları Alaattin Bey Çetesi, Karaova’da konuşlanmış 
bulunan Yunan birliğinin Karamürsel ile olan ikmal yolunu kesmeyi başardı. 
Yerinde alınmış bu son derece önemli iki tedbir, Yunanlıların hem hareket alanını 
daraltmış, hem de ilerlemesini durdurmuştu. Yunanlıların, kasabadaki taburlarına 
gönderdikleri atlı haberciler Boşnak Asım’ın Türk milislerince avlandığından, 
bir türlü irtibat kurulamıyordu. Ne kasabadaki Yunan Taburunun Karaova’daki 
birliğinden ne de o birliğin, taburdan haberleri olmuyordu. Bağlantı tamamen 
kesilmişti.
 
	 Bağlantının kesilmesi Karaova’daki Yunan birliğinin komutanı Yüzbaşı 
Papandois’i kızdırmıştı. Astlarına, neden taburla bağlantı kurulmadığını soru-
yordu. Oluklu patika yolunun Boşnak Asım’ın adamları tarafından tutulduğunu 
öğrendiğinde çok geç kalınmıştı. Yunan bölüğünün artık ilerlemesi imkânsızdı. 
Çünkü arkadan takviye kesilmişti. Önlerinde ise küçümsenmeyecek Türk birlik-
leri ve o Türk birliklerinin ortaya koyduğu önemli bir direniş vardı. O direniş, 
bütün çabalarına rağmen kırılamıyordu. Geri dönmeye karar verdi Papandois. 
Ancak Oluklu Köyü yolunun kendileri için rahat olmadığını çok geçmeden an-
layacaktı. Yunan keşif kolu, Alaattin Bey’in milislerine kurban gittiği saatlerde, 
Boşnak Asım ve kardeşi Şerif, silah arkadaşıyla birlikte ele geçirdikleri Yunan 
askerlerini birer birer temizliyorlardı.
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	 Yunan subayı Papandois, İpek Yolunun, Türk direnişçilerinden temizlen-
mesini istiyordu. Körfezdeki Yunan savaş gemisi Averof’un topçu desteğini de 
sağlamıştı. Ancak bu, o kadar kolay görünmüyordu. Toplu geri dönüş gerekiyor-
du. Böyle bir girişim, ilerlemenin durması anlamına geliyordu. Türk birliklerinin 
de amacı buydu; Yunan birliğini geri çekilmeye zorlamak!..
 
	 Papandois, başka bir çıkış yolu bulamayınca toplu geri çekilme emrini 
verdi. Çekilme başladığında Karaova’da yangınlar da başladı. Ahalinin bağırıp 
çağırmalarına ağlayıp sızlamalarına rağmen Yunan sabotaj timi, ellerinde gaz 
tenekeleri ve meşalelerle köyün sokaklarına daldılar. Evleri, ahırları, samanlıkları 
ve sundurmaları ateşe verdiler. Bazı ekili alanlar da aynı yangından nasibini aldı. 
Kısa sürede deniz dalgaları gibi alevler yükselmeye başladı köyün semalarına. 
Terzi Mevlut, çatışmalara atlı destek veren süvari takımını hemen düzenledi. 
Yanına Çakıcı İbrahim’i aldı ve komutasında, takımı, İhsaniye sırtlarına sürdü. 
Bu ani hücum kararı Gökbayrak Taburundan Şükrü Bey’i şaşırtsa da, Pomak 
Hasan’ı hem sevindirdi, hem de cesaretini arttırdı. O da, çatışmalar içinde olan 
çetesine bizzat katılma zamanının geldiğini düşünmüştü. Zira dövüştükleri Yunan 
birliği bozulmuştu. Toplu hücumun tam zamanıydı. 

	 Kılıç elinde Terzi Mevlut, İhsaniye deresinin eteklerinde geri çekilmeye 
çalışan Yunan birliğinin artıklarına, baskın düzenledi. Türk atlıları son sürat 
düşman piyadelerini kılıçlarla doğramaya başladılar. Yunanlılar, kaçış modunda 
olduklarından hücuma geçememişler, sadece Türk süvarilerinin havada vızıl-
dayarak dönen pala ve kılıçlarından korunma kaygısına kapılmışlardı. Terzi 
Mevlut’u bu ani ve çılgın denilebilecek çıkışı ve ardından saldırısı, düşmanın 
bozulmasını hızlandırmıştı. Onun bu müthiş saldırısını, Karaova’dan yükselen 
alevlerin dehşeti dahi durduramayacaktı.

	 Yunan birliği, akşam hava kararırken kolu kanadı kırık, vurgun yemiş 
sünger avcılarının bezginliği içinde kasabaya dönmüştü. Alaattin Bey’in ve 
Boşnak Asım’ın Oluklu sırtlarında, güçleri nispetinde Yunanlılara indirdikleri 
darbeler, diğer Türk çetelerinin darbelerinden daha az değildi. 

	 Nitekim Türk direnişinin en güçlü ve organize olmuş mukavemetlerinden 
biri burada; Oluklu, Karamuratlı ve Karaova üçgeninde gösterilmiş, çok önemli 
bir başarı elde edilmişti. İlk defa Yunanlılar, organize olabilen bir Türk gücünün 
varlığını burada görmüşlerdi. Oysa daha önceden kendileri dışında ciddi bir 
kuvvet tanımıyorlardı. Yunanlılar da anlamışlardı ki geçen zaman, kendilerinin 
dışındakilere de imkânlar ve gelişmeler sağlamaktaydı. Adil olan şeyin, hep 
güçlüden yana olmadığının işaretleri doğuyordu.
                                                                  ***
Düşman kuvvetlerinin Karaova-İhsaniye hattında, Türk direnişçileri tarafından 
bozguna uğratılması, 2. Yunan Taburunun komuta kademesinde âdeta deprem 
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yaratmıştı. Tabur komutanı Binbaşı Aryandis, bozgunun ardından, birliğinden ay-
rılarak bağlı bulunduğu 3. Alay Komutanlığına çekilmiş, yerine, yine aynı rütbede 
Sarıyanes atanmıştı. Karamürsel’deki taburun başına getirilen yeni komutan da, 
hezimetin sorumlusu olarak gördüğü Yüzbaşı Papandois’i, geri hizmete çekmek 
suretiyle cezalandırmıştı.Fakat Karamürsel halkının yaşadığı vahşetin boyutları 
her geçen gün genişliyor ve vahim bir hâl alıyordu. Artık kasabada herkes, kaçma, 
canını kurtarma peşindeydi. Çünkü sarhoş Yunan erlerinin kasaba merkezinde 
eşkıyalığa soyunmalarına ses çıkaran olmayınca, bu sarhoş devriyelerin gece 
evlere saldırmaları, kadın ve çocukları süngülerle öldürmeleri, sonra da izlerin 
ortadan kalkması için evleri ateşe vermeleri, olağan hadiselerden sayılmaya 
başlanmıştı. Son olarak Nigar ve Sevim adlarında iki kadın ile Eşref ve Vezir 
adlı çocuklar, yine sarhoş askerlerin süngülerine kurban gitmişlerdi.
 
	 Artık bıçak kemiğe dayandığından, fırsatını bulan kasabayı terk ediyordu. 
Bunun üzerine Yunan devriyeleri, gece dağlara kaçanları bahane ederek Küçükde-
re ve Kırkmerdiven mevkilerinde pusular kurmaya başladılar ve mevcudu yirmiyi 
bulan kadın ve çocuklardan oluşan ailelerin yollarını kestiler. Sonuçta öfkenin kol 
gezdiği bu ortam, bir süre sonra, kana bulanan bir arbedeyi beraberinde getirecek, 
ikisi çocuk, beş kişi, dağa çıkma uğruna düşman kurşunlarıyla can verecekti. 
Şehit edilen üç kişiden ikisi ise kadındı. Yunan devriyesi de, çıkardığı bu kanlı 
kavganın faturasını, o gece palalarla boyunları vurulan üç askerin önlerine atılan 
cesetleriyle ödeyecekti.

	 Kasabada yaşanan saldırılar ve cinayetler, Yunanlılarla gizli işbirliği ya-
panları da çok rahatsız ettiğinden, işbirlikçiler bir araya gelerek Yunan karargâhını 
ziyaret etmeye karar verdiler. Sözde bunlar, halk adına ‘aman’ dileyip şiddete 
son verdireceklerdi. Sonunda üç kişilik bir heyetle Yunan tabur komutanının 
karşısına dikildiler. 

	 İşbirlikçiler, genel olarak yaşanan kanlı olaylar sebebiyle endişelerini 
karşılıklı olarak paylaştıklarını dile getirdikten sonra kasaba adına geldiklerini, 
tercüman aracılığı ile beyan ettiler. Heyet adına Yahnici Bekir Efendi:
“-Kasabada kan gövdeyi götürür oldu,” dedi. “Dağa çıkıyor diye kadın ve ço-
cuklar, devriyeler tarafından kurşunlanıyor. Görülmüş şey değil…”
“-Neden?” diye alaylı bir eda ile sordu Binbaşı Sarıyanes.
Bekir Efendi biraz kırgın, biraz ezik görünüyordu:
“-Bize göre sudan sebeplerle… Devriyelerin sarhoş olduğunu herkes biliyor.”
“-Haddinizi aşmayın,” diye Yahnici’yi haşladı Yunanlı subay, “Kimse, askerimi 
ulu orta suçlayamaz. İşbirliği yaptığımız dostlarımız bile!.. Hadiseler tek taraflı 
olmuyor. Benim askerim de öldürülüyor. Daha dün akşam üç erim, görevleri 
başlarında feci şekilde öldürüldü. Kafaları kesildi. Nedenini biliyorsunuz. Bilmi-
yorsanız, söyleyeyim: Kasabayı terk etmeye kalkan hemşerilerinizi engelledikleri 
için… Anlaşmamızda, kasabadan ayrılma olmayacaktı. 
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Her taraftan işi bozan sizlersiniz.”
“-Katliam olmayacaktı ama…”
“-Yukarı köylerde asayiş sağlanana kadar burada olanlardan sorumlu olmam; 
bunu bilin…Yeni geldim çünkü. Görülecek hesaplarım var. Kasaba halkı olarak 
size hükmedenlere, itaat etmelisiniz. Bunu tam anlamıyla yaptığınız söylenemez. 
Burada cezalandırılması gereken silah kaçakçıları var; onların köylerle ve çeteler-
le bağlantıları sürüyor. Sürüyor, değil mi? Onlar yakalandı mı, cezalandırıldılar 
mı? Hayır. Yapılacak bir sürü iş var. Benden önceki komutan mücadeleye yanlış 
yerden başlamış. Köylerden değil, buradan başlanacaktı mücadeleye ve ben onu 
yapacağım. Geldiğiniz iyi oldu. Burada, yılanbaşı olanların isimlerini istiyorum. 
Bunu sizden bekliyorum. Ondan sonra asayiş kasabada yerinde olacak.”
	
	 Yahnici Bekir Efendi ve iki arkadaşı şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Yeni 
gelen Yunan subayı, kendilerinden daha farklı şeyler isteyeceğinin işaretlerini 
vermeye başlamıştı bile. Oysa onlar daha anlayışlı bir yaklaşım beklemişlerdi 
subaydan.
“-Nasıl olur?” diye homurdandı yaşlı Bekir Efendi, “Nereden çıktı şimdi bu?”
“-Ben anlamam! Kasabada kanlı olaylara sebep olan ve fitne çıkaran hemşeri-
leriniz var. Onlar, aslında sizlere zarar veriyor. Acıyı sizler çekiyorsunuz; onlar 
değil… Rahat nefes almak istiyorsanız, o kişileri bize bildireceksiniz; buna 
mecbursunuz!”
Bekir Efendi ve geldiklerinden beri hiç sesleri çıkmayan iki arkadaş, gitmek 
üzere sandalyelerinden kalktılar:
“-Çoluk çocuğumuzun hayatlarından emin olmak istiyoruz,” dedi Yahnici Bekir 
Efendi. Derin bir hayal kırıklığı yaşadığı belli idi. Diğerleri de, başlarıyla onu 
onayladı.
“-Bu, sizin elinizde,” diye mırıldandı Yunanlı subay. “Bana, silah kaçakçılarının, 
çetelerle işbirliği yapanların isimleri lâzım. Onları istiyorum!”

                                                                ***
	 Karamürsel’de kanlı çekişmelerin biteceği yoktu. Yahnici Bekir Efen-
di’nin, kan dökülmemesi için yaptığı girişimler de sonuçsuz kalmıştı. Sokak 
içlerinde, kuytu yerlerde, avluların köşelerinde, sonu kan dökmeye varan çatış-
malar sürmekteydi. Bu çatışmalarda Bomba Ali, Semerci Remzi, Dedeoğulla-
rından Hüseyin, Hatipoğullarından Mehmet gibi kasabada etkili isimler, bir bir 
vurularak şehit edildiler. Begoviç ailesinden Halil ve Fatma’nın da evlerinin 
bahçesinde, Yunan askerlerinin süngüleri altında can verdikleri çok geçmeden 
duyulacaktı. Kasaba eşrafından Dumbur Halil, Kaço Hasan, Taşlıcalı Mehmet 
ve Mehmetoğlu Mustafa ise tutuklananlar listesine dahil edilmişlerdi. Yunanlılar, 
kendi hesaplarına göre, iz peşindeydiler. Cadı avına çıkmışlardı.

	 Aynı günlerde İzmit’ten Karamürsel’e deniz yoluyla üç kişilik bir heyetin 
geldiği duyuldu. Amerikalı ve İngilizlerden oluşan bu heyetin, Kızılhaç’ın tahkik 
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kurulu olduğu duyulmuştu. Sekizinci İmdad-I Sıhhi Heyeti ise yoldaydı. Tahkik 
Kurulunun, Yunanlıların yaptıkları mezalim üzerine geldiği haberleri kulaktan 
kulağa fısıldanıyordu. Bunda da kasaba dışında olan Kaymakamın parmağı ol-
duğu ileri sürülmekteydi. 

	 Sonunda tahkik kurulunun, daha önce yapılan şikâyet üzerine geldiği, 
göstermelik birkaç soruşturma yaptıktan sonra sessiz sedasız kasabadan ayrıldığı 
bilahare anlaşılacaktı. Kendileriyle hiç temas kurulmayan kasaba halkı bir kez 
daha hayal kırıklığına uğramıştı. Tahkik heyetinin, kasabadan ayrıldığı günün 
akabinde Yunan birlikleri, 7 köyü ve 2 çiftliği baştan aşağı kundaklamaya ko-
yuldular ve yüzlerce insanı yollara, sokaklara döktüler. Başıboş kalan davarlar, 
dağ boyu dolaşıp durmaktaydılar. Böylelikle dağılan hayvanlar, kapanın elinde 
kalıyordu. Zira etrafta yiyecek sıkıntısı kol geziyordu.

	 Kasabada bir başka gün, kayıkhanenin önündeki ahşap iskele ateşe verildi. 
İskele ile birlikte 3 yelkenli de tutuşturulmuştu. Yelkenlilerin sahipleri dışında, 
ahali artık alışkın olduğundan yangına pek aldıran olmadı. Her gün bir yerlerin 
yakılıp yıkıldığı kasabada, sonunda bu tür sabotajlar neredeyse olağan karşılanır 
hale gelmişti. Yanan iskele ve yelkenliler karşısında sirkati oynayacak kadar 
zıvanadan çıkan Yunan askerleri ise rutinleştirdikleri bu işler dışında, karıştırıp 
karıştırıp birbirlerinin önlerine sürdükleri eski hesapları da hayata geçiriyorlardı. 
Uygulamaya sokulan hesaplardan biri, kapılarına daha önce kırmızı boya ile 
işaret konulan evlerin reislerine yapılacak zulüm ve işkencelerdi. Anadolu’nun 
hemen her köşesinde mücadele vermekte olan Türk silahlı güçlerine bu evlerden 
kişilerin katılmış olması, Yunanlı askerlere göre, o evlerin reislerini aşağılamak 
ve onların hayatlarını karartmak için yeterli bir sebepti.

	 Kasabada asayişten sorumlu Yunanlı takım, komutanı Üsteğmen Grisas 
nezaretinde, suçlu ilan ettikleri 17 hane reisini, silahların gölgesinde iskele mey-
danına sürüklediler. Cürüm işlemiş mahkûm muamelelerine tabi tutulan, dünya-
dan habersiz, çoğu yaşlı ve hasta bu insanların, ellerini ve kollarını bağladılar. 
Mağdur ve mahzun Karamürselliler, Yunan askerlerine bağırarak kendilerinin 
serbest bırakılmalarını istiyorlardı. Suç işlememişlerdi ve emirlere de karşı gel-
memişlerdi. Ama Yunanlılara göre, sorumlu oldukları haneleri Türk ordusuna 
insan göndermişlerdi ya da gitmelerine göz yummuşlardı. Türk’ün şu aşamada 
buna hakkı yoktu, görevi de değildi… Dolayısıyla onlar adına, o hanenin reis-
leri cezaya çarptırılacaklardı. Yunanlıların Karamürsel’deki komutanları böyle 
emrediyordu.

	 Karamürselli bazı sakinler, iskele meydanında, at ve katır peşinde sürük-
lenmesine karar verilen 17 hemşerisinin serbest bırakılmasını sağlayamayınca 
utanç içinde, başlarını öne eğerek oradan uzaklaştılar. Zincire vurulan hane reis-
leri umutlarını kaybetmeye başlamışlardı. Sızlayanlar, ağlayanlar ve hatta feryat 
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edenler vardı. Susup, kaderine rıza gösterenler de daha makul ve vakurdular. 
Onlar çok dik ve sağlam duruyorlardı. Diğer yandan da, içlerinden Yunanlılara 
küfür etmekten de geri durmuyorlardı.

	 Üsteğmen Grisas, meydanda aleni uygulamayı kafasına koyduğu işken-
ceye yeni figüran ve jokeyler bulmaya karar vermişti. Suçlu gördükleri hane 
reislerinin ilk işkence seansında yer alacak at ve katırları, Türkler kullanmalıydı. 
Türklerin Türklere karşı hasım olmaları da bu yöntemle pekâlâ sağlanabilirdi. 
Hem bir taşla iki kuş vurmak da buna denirdi işte. 

	 Yunan infaz mangası, kayıkhaneye ve çarşı cami meydanına gönderildi. 
Askerlerin adım attığı yer, anında boşalıyor, hiçbir Türk, hiçbir kasabalı, bunların 
yanlarında durmuyordu. Manga, bu kaçışı durduramadı; dolayısıyla, meydana ne 
seyirci bulabildiler, ne de at ve katırlarda görevlendirilecek jokeyler!.. Pek çok 
Karamürselli, dövüldü, dipçiklendi ve hatta ölümle tehdit edildi ama hemşerile-
rine zulüm aracı olarak kullanılacak katırlara da jokey olmaya yanaşmadılar. Bu 
sebeple jokeylik Yunanlı askerlere kalmıştı. Ve sonuçta uzun iplerle katırların ve 
beygirlerin semerlerine bağlanan sözde suçlu hane sahipleri, teşhir maksadıyla 
Karamürsel’in tozlu sokaklarında önce yürütüldüler daha sonra da sürükletildiler. 
Rezalet, kasaba sokaklarında Yunanlılarca keyifle sergilendikten sonra zulmün 
ikinci seansına geçildi. Etrafına tel örgü çekilen Handem Meydanına atılan 
mağdurlara, ailelerinin ulaşmasına izin verilmedi, sadece yiyecek ve içecekleri 
kabul edildi. Hane reislerinin kan-revan halini görüp delicesine bağıran kadınlar 
ve çocuklar, Yunanlı askerler tarafından meydandan derhal uzaklaştırılmışlardı. 
Ve o 17 esir, günün akşamına, meydanda Kasım ayının kuru soğuğu altında, ağrı 
ve sızılarıyla baş başa kaldılar. Esirler o akşam, bu kez meydan yanında bulunan 
Sibyan Okulunun mahzenine atıldılar. İri bir meşalenin aydınlattığı rutubetli 
bodrumda, üçer kişilik gruplar halinde tutulan mağdurların güç ve takatleri ke-
silmişti; bitkin bir halde birbirlerine tutunarak ayakta kalmaya çalışıyorlardı. 

	 Gece yarısına doğru Türk esirlerin tutulduğu mahzene, Yunanlı subay 
Grisas, cellat görünümlü iki askerle girdi. Onları yerli bir Rum izledi. Rum ter-
cümanlık yapmak üzere görevlendirilmişti. Grisas, özel şartlar gereği, esir ettiği 
17 Türk’ten, ailelerinden silahlı direniş gruplarına katılanların geri dönmelerini 
sağlamalarını istiyordu. Katılanların açık kimlikleri ve bulundukları teşkilatların 
isimleri de, kendilerine bu gece verilmiş olacaktı. Bunu temin etmek için bir an 
önce işkenceye başlanması gerektiğine inanan Üsteğmen Grisas, kimseden bir 
cevap gelmediğini bahane ederek cellâtlarından, işe koyulmalarını istedi. Yunanlı 
iki işkenceci, bir manga askerin sağladığı güvenlik çemberi içinde, meşalelerde 
kızdırılan süngülerle, esirleri sıradan geçirdiler. Göğüs derileri dağlanan ve kızgın 
deriler üzerine tuzlu su basılan mağdurlar, ıstırapla kıvrandılar, aman dilediler, 
beddua ettiler. İşkencenin dozu biraz daha arttırılınca, haykırışlar mahzenlerin 
karanlık duvarlarında yankılandı durdu. Esirlerden kimi susmakta direndi, kimi 
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bayıldı, kimi konuştu, kimi de haykırdı ve çıldırdı!Sabah olduğunda nezaret-
hanenin ıslak duvarlarına dayalı esirlerin, kan ve revanla bürülü vücutları, tüt-
sülenmiş tavuk bedenleri gibi pörsümüş bir haldeydi. Paylaşılan ıstırabın gece 
boyu bitmeyen travmalarını yaşayan bu kurbanların, şuursuzca hâlâ inledikleri 
duyuluyordu. Ağır bedel ödetilen 17 aile reisinin işkencelerle dumura uğratılmış 
kanlı bedenleri, alınmaları için izin verilen ailelerinin merhametli kollarına teslim 
edildiğinde; pek çoğunun gözlerinde kurumuş yaş tanelerinin olduğu görüldü. O 
yaşlar, yanaklardan aşağı inmemişti. Acılar dondurmuştu onları! Kızarmış vücut 
derilerinin boğucu ve de mide hoplatıcı kokuları ise mahzenin küflü havasını, 
içeriden söküp atacak kadar etki yaratmıştı çevrede. Et kokusu, işkenceye tutulan 
hane reislerinin çilelerine isyan katmıştı elbette ama onlar acılarından sadece 
duvarları yumruklayabilmişlerdi. Ellerinden gelen ancak buydu!  Yunan asayiş 
timleri, işkence sonucu elde edilmiş bazı bilgileri, aynı günün sabahı masaya 
yatırarak değerlendirmişler, verilen isimlerin peşlerine düşme kararı almışlardı. 
Bu bilgilerden yola çıkarak Üsteğmen Grisas, önce Alaattin Kaptan’ın taş iskele 
mevkiindeki köşkünün basılmasını emretti. Yunan askerleri köşke hemen vardı-
lar fakat orada kimseyi bulamadılar. Alaattin Kaptan, çetesiyle dağda, ailesi ise 
İstanbul’daydı. İkinci tim, Alyanakların Şükrü’yü Hacımehmet Mahallesinde 
ele geçirmişler, yakaladıkları yerde, dipçik darbeleriyle adamcağızı alaşağı et-
mişlerdi. Ali Haydar, infaz mangalarının elinden güçlükle kurtulabilmişti. Öldü 
sanılarak bırakılan Alyanakların Şükrü ise, daha sonra ağır yaralı olarak evine 
götürülmüştü.

	 Yunan taburu, 12 gün kaldığı kasabada, her türlü vahşeti ve terörü uygu-
lamaktan bir gün bile geri kalmadı. Anadolu’nun kurtuluş mücadelesine verilen 
ateşli desteği yok etmek için Yunanlı askerlerin izan dışı baskı ve paranoyakça 
yaklaşımları, katliamlarına sürmesine sebep olmuştu. Kasaba halkına uygulanan 
vahşi ve kanlı işkenceler, daha sonra şiddeti azaltılarak aralıklarla devam etti. 
Yine bu süre zarfında kadın, erkek ayrımı yapılmadan onlarca Karamürselli, 
kurşunlanarak ve süngülenerek şehit edildiler. Evler ve işyerleri ateşe verildi, 
ahaliye ait at, eşek ve katırlara bizzat el koydular. Amaçları, kasaba halkının si-
lah ve cephane nakletmelerini, bu yıldırıcı tedbirlerle önlemekti. Zaman zaman 
Yunan torpidoları denizden, kasabanın gözde yapılarını topa tutup, oranın çaresiz 
insanlarına enkaz yığınları bırakmayı sürdürüyorlardı.
 
	 Göz açtırmayan sıkı baskılara ve tehditlere rağmen, kasaba halkının ya-
rıdan çoğu dağlara kaçtı. Kaçamayanlar sığındıkları evlerinden dışarı çıkamaz 
oldular. Pek çok aile aç kaldığından, avlularındaki ağaçların yaprakları da dahil, 
kıyıda köşede buldukları çer-çöpleri yemek zorunda kalıyorlardı. Sıtmanın kol 
gezdiği mahallelerde tedavi edilemeyen hastalar, ailelerinin çaresizlikleri karşı-
sında birer birer can verdiler. Öte yandan Yunan torpidolarının saldırısı sonucu 
önemli ölçüde hasar gören ve üretimini durduran şayak fabrikası, yağma edil-
mişti. Bu darbeler fabrika yöneticilerini zor duruma düşürdüğü gibi onları, yeni 



281

kararlar almaya da itmişti. Fabrika, kasabadan İstanbul’a taşınacaktı.

	 Yunanlılar, Kasım ayının ilk haftasında, yani kasabaya geldiklerinden 13 
gün sonra Yalova’ya gitmek üzere hareket ettiler. On gün evvel tutukladıkları 42 
kişiden bir bölümünü daha deniz yoluyla Gemlik’e ve Derince’ye göndermişlerdi. 
Kasabanın önde gelen memurlarının bulunduğu tutuklular, taburun nezaretinde 
yola çıkarıldılar. Kasaba ıssız, terk edilmiş bir haldeydi. Hâlâ üzerlerinde duman 
tüten enkaz yığınları göze çarpıyordu. Gümrük alanı, iskele meydanı, sokak 
köpeklerinin cirit attığı deprem sahaları gibiydi. Yangından kurtulan tekneler, 
yelkenliler, kıyıda yok olan bir kasabanın geride kalmış suskun birer hatırası 
gibi bir başınaydılar. Öksüz denizciler, tayfalar, kaptanlar; hepsi birer birer yok 
olmuşlar, bir zamanlar kasabaya tatlı bir huzur katan o güzelim kayıklar, takalar, 
bir başlarına iskelelere sanki esir edilmişlerdi.  

	 Yunan birliklerini Yalova yolu üzerindeki Tavşanlı’da, Açıkbaş Halil’in 
milisleriyle çatışmaya girdiği haberi Karamürsel’e ulaştığında, dağdaki Türk mi-
lisleri kasabaya daha yeni varmışlardı. Haberi alır almaz alelacele harp düzenine 
geçtiler. Terzi Mevlut ve Alaattin Kaptan, Altınova istikametindeki Âdem Çavuş 
çetesinden daha detaylı bilgiler almaya çalışmışlardı. Fakat çatışma dışında hiçbir 
haber intikal etmedi kendilerine. Âdem Çavuş çetesinin Açıkbaş Halil Çetesine 
destek verdiğini daha sonra öğreneceklerdi. Açıkbaş Halil Çetesi, Yunanlıların 
silah ve asker sayısı karşısında fazla dayanmamış, çete reisi Açıkbaş Halil ile 
Kazım Adil Beyler şehit edilince, sağ kalan milisler, dağlara çekilmek zorunda 
kalmışlardı.

	 Yunan Taburu Tavşanlı’daki bu çatışmadan sonra beraberinde götürdük-
leri, çoğu devlet yöneticisi olan 11 Türk’ü, çatışmaların olduğu noktada kurşuna 
dizme kararı aldı. Bu kararın sahibi, Yunan Tabur komutanı Binbaşı Sarıyanes’ti. 
Kararın alınmasından hemen sonra açılan hendeklerin başına dizilen eski Kay-
makam Vekili ve malmüdürü Mürteza Bey, Üsteğmen İlyas Bey, Savcı Tevfik 
Bey, Tekel memuru Hakkı Bey ve oğlu Arif Bey, diğer memurlar Lütfü, Şakir, 
Nazif, Boşnak Arif ve Şükrü Beyler, burada kurşuna dizilerek şehit edildiler.
	 Karamürsel’de ahali, düşmanın kasabayı terk etmesinden hemen sonra 
dağlardan inmeye ve evlerine dönmeye başladılar. Hanelerin pek çoğu talan 
edilmiş, eşyaları dağıtılmış, eksilmiş ve ayakta kalanlar ise kırılmış, dökülmüştü. 
Her yerin baştan aşağı karıştırılıp, kurcalandığı ortadaydı. Geldiklerinde, evle-
rinin yerinde yellerin estiğini görenler, bina yerine koca koca enkaz yığınlarıyla 
karşılaşanlar da olmuştu. En çok da can kayıpları hüzün vermişti Karamürsel 
halkına. 

	 Herkes onlarca şehidin ardından günlerce gözyaşı döktü, matem tuttu. 
Ve hayatlarını kaybedenler için merkez mezarlığında Yasin ve Tebareke’ler 
okundu. Bu arada Gökbayrak Taburunun Süvari Birliği, kasabada asayiş ve 
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nizamı sağlamak üzere tedbirler almayı sürdürüyordu. Kasabada hayatın sözde 
normale döndüğü 14 Kasım 1920’de, Karamürsel Kaymakam Vekili Refik Bey, 
Garp Cephesi Komutanlığına, telgrafla şu raporu göndermişti:

“23 Ekim 1920 günü, Karamürsel’in Yunanlılar tarafından işgal edilmiş olduğunu 
daha önce arz eylemiştim.
6 Kasım 1920 tarihinde, Gökbayrak Taburunun süvarisinin Karamürsel’e inen 
koluyla kasabaya yeniden dönmüş bulunmaktayım.

	 Karamürsel kasabası, 4 bin haneden ibaret olup genel servet bakımından 
sahillerin en zengin beldesi olduğu halde, Yunanlılar, ahalinin erkeklerini, camii, 
mektep ve hükümet dairesine zaman zaman doldurmak suretiyle hane ve işyer-
lerindeki eşyalar Yunan askeri tarafından vapurlarla başka yerlere taşınmıştır. 
Karabali Camii tahrip edilmiş, Kur-an’ı Azimüş’an, ayaklar altında ezilmiştir. 
Kandiller kâmilen kırıldığı gibi hane ve dükkânlar tahrip olunmuş ve kasabanın 
nüfusuna göre ahaliyi yüzde yirmi beş derecesinde kurşuna dizmek suretiyle 
katliam yapmış ve geri kalan nüfusun bir bölümünü Derince ve Gemlik’e sevk 
etmiştir. Kasabaya bilahare İngiliz ve Amerikan heyetlerinin girişimleriyle De-
rince ve başka yerlere gönderilenlerin parça parça geri döndükleri görülmüş 
bulunmaktadır. Velhasıl bugün kasabanın genel maddi zararının 30 milyon liraya 
ulaştığı tahmin edilmektedir. 

	 Karamürsel’de bugün aciz duruma düşürülmüş ahaliden başka hiçbir 
memur kalmamıştır. İşgal sırasında şahsım da dahil İznik’e gönderilen memurlar 
dışındaki tüm memurların Yalova’ya sevki sırasında kurşuna dizilmek suretiyle 
şehit edildiklerine dair tarafıma haberler ulaşmıştır. Şehitler arasında, Jandarma 
Kumandanı İlyas Efendi ve Malmüdürü Murtaza Bey bulunmaktadır. 

Kasabada hükümet binasına girdiğimde; mal kalemine ait odaların dışındaki 
odaların evrakları ile eşyalarının parçalanmış olduğunu üzülerek görmüş bulun-
maktayım. Acilen 100 kişilik muntazam bir jandarma kuvvetiyle bir kumandan, 
her devriyede evrakların tasnif ve dağıtımı için birer memurun gönderilmesini 
rica ederim efendim. Namusa tecavüz ve en adi insanın dahi kabul edemeyeceği 
zulüm ve yolsuzluklar burada tatbik olunmuş, kasabanın ahalisi perişan ve yar-
dıma muhtaç halde bırakılmıştır.”
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	 Ümmü Ayşe, elinde yemek sinisi, gözyaşlarına boğulmuş bir halde çıktı 
kızı Gülperi’nin odasından. Alt kata indi. Evin reisi Sarı Lütfü, binanın alt sofa-
sında, düşünceli bir halde dolanıp duruyordu. Karısı Ümmü Ayşe’nin üst kattan 
aşağı indiğini gördü ve peşinden mutfağa girdi. Onun ağladığını fark edince:
“-Hele dur,” diye söylendi. Sinirli görünüyordu. “Ne diye ağlıyorsun sen? Yoksa 
kızın yanında da böyle miydin? Hey Allah! Ağlama; kız kahroluyor!”
“-Ne yapacaktım?” diye ekledi sinirli bir tavırla kadın kocasına. Sedirdeki siniyi 
gösterdi. Binbir güçlükle Gülperi için hazırlanmış yemek, tabağında olduğu gibi 
duruyordu; hiç el sürülmemişti…
“-Kalkıp oyun mu oynayacaktım? Kız, günden güne eriyor! Hiç bir şeye ağzını 
sürmüyor. Daha fazla dayanacak gücüm kalmadı.”
“-Doktor Kemal Bey, hastaneye götürün deyip duruyor,” dedi Sarı Lütfü, “Has-
talığının ilerlediğini söylüyor. Nereye, hangi hastaneye, nasıl götüreceğim; şa-
şırdım kaldım...”
“-İlerledi ne demek; gece gündüz kan kusuyor biricik kızım!” diye dert yandı 
acılı anne. “Biz hiç bir şey yapamıyoruz,” ağlayarak devam etti sözlerine, “Kı-
zımın sevdasına hiç kulak asmadın bey. Sevgisini, sevdiğini yaban gördün, sırt 
çevirdin. Hep üzüntü verdin Gülperi’ye. O da, olanları sessiz sedasız içine attı 
durdu. İyi olmadı bu bey, hiç iyi olmadı. Dert sahibi oldu çıktı!”
“-Kaderden kaçılmıyor,” dedi Lütfü. “Beni suçlama. Baba, evladının acı çek-
mesini ister mi hiç? Lakin biz babalar, kız kısmının izdivacına hassasızdır. İnce 
elenip sık dokunacak bir meseledir bu çünkü. Kızın sorumluluğu ağırdır, yükü, 
kabre kadar hep sırttadır. Kadın gayrı deşme beni. Bildiklerimi bilmezsiniz, 
düşüncelerimi anlamazsınız. Ağlama artık. Oturup bir çare arayalım.”
“-Artık çare bulmak zordur.”
“-Allah’tan ümit kesilmez.”
“-Gülperi’nin işi artık Allah’ladır.”
     
	  Sarı Lütfü irkildi. Karısı, ne demek istiyordu? Yine kızına duyduğu 
merhameti mi ifade ediyordu? Yoksa kaçınılmaz acı bir sonun işareti miydi onun 
bu  sözleri? Baba Lütfü, hızla fırladı gitti mutfaktan, merdivenleri o kadar süratle 
çıktı ki, ne zaman kızının odasına vardığını dahi anlayamadı. İçeri girdiğinde 
Gülperi’yi her zamanki gibi yatakta kuru bir dal gibi hareketsiz buldu. Kuru-
muş, sararmış, iyice elden ayaktan düşmüştü. Fersiz gözleri, şakak boşluğuna 
kayıp göçmüş; hareketsiz duran kara bilyaları andırıyordu. Yanakları ve çenesi, 
kemikleri rahatlıkla sayılabilecek derecede erimişti. Dudaklarının kenarlarındaki 
kan izleri ise çok belirgin bir şekilde görünüyordu.

	  Baba, kızının seki üzerindeki yatağına ağır adımlarla yanaştı ve onun 
başucunda; dizleri üzerine çöktü. Esmer yüzündeki acıya, babalık şefkatini ört-
meye çalışarak kızına eğildi. Ona her zamankinden yakındı şu an. Eliyle dağınık 
saçlarını okşamak istedi, yapamadı; çekti usulca parmaklarını. Gülperi’nin donuk 
gözleri yavaşça, babasına döndü.Yılgın, anlamsız ve duygusuz baktı o gözler. 
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Hızla nefes alıp verdiğinden göğsünden fırlayan hırıltılar, ağzından dışarı adeta 
bir lav hararetiyle akıyordu. Gülperi, tanınmayacak bir haldeydi, Gülperi çok 
hastaydı. Baba Sarı Lütfü, kızını hiç bu kadar sıkıntılı bir vaziyette görmemişti. 

Durumun vahameti, endişelerini derinleştiriyordu.
“-Seni hastaneye götüreyim,” dedi hemen, ardından, “Aman Allah’ım, ne vakit 
bu hale geldi bu kız,” diye dehşet içinde mırıldanmaktan kendisini alamadı. 
“-Hayır,” diye çok kısık bir sesle karşı koydu Gülperi. Vücudu, yorganın altında 
tepkisel bir harekette bulundu. O, takatsiz, çelimsiz bir vücut diliyle bu tepkiyi 
dile getirmişti.
“-Ama kızım, bu halde kalamazsın. Doktor, hastaneye gitmemizi ısrarla istedi!”
“-N’olur baba, götürme. Burada kalmak istiyorum. Ben, yola gelemem, at, katır 
sırtında gidemem. Hakkınızı helal edin yeter. Başka bir şey istemem. Verirse 
Yaradan’ım verir şifamı. Doktor istemem, ilaç istemem. Derdimle hoşnudum; 
deva istemem.”

	 Baba Sarı Lütfü, ölümün âdeta nakaratlarını mırıldayan ağır hasta kızının 
başucunda daha fazla kalamadı. Doğruldu. Kafası adamakıllı karışıktı. O sırada, 
kızının titreyen elinin kendisine doğru uzandığını gördü ve eğilerek hemen kav-
radı o kendisine uzanan eli; sevgiyle ve şefkatle avuçları içinde tuttu onları... Göz 
pınarları ıslandı. Yüreği kabarmıştı. Ağlamamak için güç tutuyordu kendisini. 
Keşke kızının Yörü Macit’e neden varmasını istemediğini anlatabilseydi. Macit’in 
babası Hacıların Ramiz’iyle yıllar süren tarla kavgalarından doğan husumetleri, 
yıllar boyu alev alev tutuşturulan o lanet olası kin ateşini bir dile getirebilseydi… 
Olmadı. Anlatsaydı, ona hak veren olur muydu? Zaman her şeyin örtüsüydü; 
onun altında kalanlar yitip gidiyordu. Zamanın üstünde olmak gerekiyordu. 
Nesiller, ancak zaman örtüsünün üstünde kalabilenleri anlamaktan yanaydılar. 
Değer yargıları, öyle öngörmekteydi. Çünkü her şey çok çabuk değişiyordu.
     “-Senden tek dileğim, baba,” diye soludu Gülperi zayıf sesiyle, “Macit’i 
görmeme izin vermendir. Bunu, bu isteğimi benden esirgeme; ne olur!.. Onu, 
dünya gözüyle son bir kez olsun, göreyim.”

	 Baba, hiç beklemediği teklif karşısında dondu kaldı. Bir süre hiç tepki 
vermedi. Sonra durdu, düşündü. Beynini ve kalbini ortak bir noktada buluşturdu 
ve sonunda kararını verdi. Zor da olsa, biricik kızının dileğinden yana kullanacaktı 
kararını:
“-Pekâlâ Gülperi.”
“-Sağ ol baba. Bunu, benim için yaptığını biliyorum.”
“-Hemen haber vereyim de, gelsin,” dedi Sarı Lütfü ve içi kan ağlayarak odadan 
çıktı. Ölüm döşeğinde gencecik kızının ıstırabına tanık olmak kadar sarsıcı bir 
ortam, acı bir manzara olamazdı bir baba için. Hele ortada bir de çaresizlik iklimi 
hüküm sürüyorsa ıstırabın,  elbette ki acıların katmerlisi çöküveriyordu  ana ve 
babanın yüreğine!
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Nitekim bu katmerli acılar, Gülperi’nin babası, o sert, dediğim dedik nobran Sarı 
Lüfü’yü öyle bir hale getirdi ki; adam gitti, sofada bekleyen karısı Ayşe Üm-
mü’nün boynuna sarıldı, çocuklar gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Karısı 
da ona eşlik etti.  Ana-baba birlikte, hasta kızları için doya doya gözyaşı döktüler.

Neden sonra Sarı Lütfü, karısı Ayşe Ümmü’ye:
“-Macit’i görmek ister Gülperi,” diye fısıldadı. Kadının kolunu tutup çekti ken-
disine. Sanki ondan destek bekler gibiydi. Birlikte, ağır adımlarla alt kata indiler. 
Kadının şaşkınlığı, kocasınınki kadar uzun sürmemişti. Lakin yüreği ziyadesiyle 
yanıyordu. Kızının aslında ölümü çağırdığını, babasından onu istediğini, analık 
sezgisiyle kavramıştı. Vücudunun baştan aşağı yoğun bir biçimde titrediğini, 
içinden etkili bir üşümenin geldiğini hissetti.
“-Peki, kabul ettin mi?” diye sordu kadın.
“-Ettim,” dedi adam. Başı öndeydi. Kabahat işlemiş çocuklar gibiydi. İç çekiyor-
du durmadan. “Seni hastaneye götüreyim, dedim; kabul etmedi. Yola gelemem, 
at, katır sırtında gidemem, dedi. Şifayı, Yaradan’dan istedi.”
Ayşe Ümmü:
“-Geç kaldık.”
Sarı Lütfü:
“-Her yer Yunan çizmesi altındaydı; görmedin mi Ayşe? Sonra Gülperi birden, 
nasıl böyle eriyiverdi, nasıl? Ne yapacağımı şaşırdım kaldım.”
Ayşe Ümmü çok karamsar görünüyordu. Ağlamaklı sesiyle:
“-Sen haber sal da, Macit hele varıversin buraya,” dedi.

	 Sarı Lütfü, Yörü Macit’e haber göndermek için evden çıktı. Ana Ayşe 
Ümmü, uykusuz ve yorgun bedeniyle merdivenleri tırmandı. Şifa bekleyen ama 
bir yandan da ölüme kendisini hazırlayan talihsiz kızının odasına girdi. Macit’e 
haber ikindiden sonra, akşama doğru ulaştı. O, bütün gün denizdeydi ve Değir-
mendere Derince arası kereste taşıyan bir kayıkta çalışıyordu.  Kayığı Karamürsel 
iskelesine yanaştığında, arkadaşı Ali Fuat, durumu usulca kulağına fısıldamıştı.

	 Yörü Macit, hiç bir yere uğramadan Gülperi’nin evine koştu. Bir an önce 
sevdalısını görmek istiyordu. Yüreği çırpınıyor, vücudundan dışarı fırlayacak-
mışçasına hopluyordu. Delikanlı hiç bir engelle, sorgu sualle karşılaşmadan girdi 
genç kızın odasına. Sonradan, ‘Keşke girmez olsaydım o odaya,’ diyeceği trajik 
bir atmosfer, orada onu bekliyordu.

	 Yörü Macit, odaya girer girmez koştu sevdiğinin başucuna. Gülperi’nin 
solgun yüzü, yavaşça ona doğru döndü. Kapalı göz kapakları aralandı. Zarif bir 
gülümseme bir yaz yeli gibi dudaklarını sıyırıp geçti. Ama hemen ardından kuru 
bir öksürük, gül kurusu dudaklarında kanla birlikte patladı. Sevdiklerinin içini 
donduran kan! Macit sarsıldı, sesini, soluğunu tuttu, gömdü içine. Gözleri, ba-
kışları, sevdiği kızın dudaklarına, oradan, çenesine doğru kayan kan birikintisine 
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saplandı kaldı bir süre! Sevdanın bedelini görür gibiydi. Ama o bedele neden ortak 
olmadığını da kendisine sormadı değil. Derin bir yakınma duygusuyla titredi. 
      “-Gülperi ben geldim; Macit!.. Yüreğinin öbür sahibi geldi; yanında!” diye 
tısladı. Gülperi’nin, daha önce babasına da uzanan eli usulca yorganın altından 
dışarı çıktı, döndü Macit’e doğru. Sevdiği, hemen karşıladı o incecik, güçsüz, 
takatsiz eli… Tebessümle karşıladı Macit’in gelişini kız; sönük ama sıcak bir 
bakışla teşekkür etti. Dudakları kımıldadıysa da hırıltısı, duyulamayan sözlerini 
örtüverdi. Kuru, kanlı dudaklar, sözlere takat getirememişti.
“-Seni hemen götüreceğim İstanbul’a,” dedi Macit, “Dünyada burada bırakmam.”
Elini çekmek istedi Gülperi; buna izin vermedi delikanlı. O eli, avuçlarında 
sımsıkı tutuyordu. Genç kız, hayır anlamında başını salladı. Sanki artık çok geç 
der gibiydi. Bu tepki çok şaşırtmıştı sevdiği adamı.
“-Hayır, hayır!” diye ağlayarak, didinerek, isyan ederek söylendi Yörü Macit. 
“Burada kalmayacaksın.”
Odanın kapısına döndü Macit. Kapıda Gülperi’nin annesi süzülmüş bir halde 
duruyordu. Ona:
“-Gülperi’yi hazırlayın,” dedi, “Sarın onu sımsıkı ve bana verin.”
Kadın, güç belâ yürüdü, kızının hasta yatağına yanaştı. Ne acılı günler, ne kâbus 
dolu geceler yaşamıştı bu yatağın başında o!..
“-N’olacak peki?” dedi Macit’e Ayşe Ümmü.
“-Onu kayıkla İstanbul’a götüreceğim. Haydarpaşa Hastanesine...”
“-Babası da götürmek istedi ama razı olmadı.”
“-Tabip geldi mi?”
“-Geldi. Kemal Bey, hastanede tedavi olmasının lâzım geldiğini söyledi.”
“-Niye götürmediniz?”
“-Yunan yüzünden... Görmedin mi ne haldeydik? Sokağa çıkamıyorduk. Adı 
batasıca kefereler, çizmeleriyle girip evimizi perişan ettiler. Amma o gâvurları 
bu odanın kapısından içeri sokmadım. Daha yenice duruldu ortalık. Babası Gül-
peri’ye, götüreyim seni hastaneye, dedi.”
“-Gülperi hasta, ateşi yüksek. Ne dediğini biliyor mu ki?”
Ana Ayşe Ümmü, kızının dudaklarında pıhtılaşıp kalan kan birikintisini bir 
mendille sildi çıkardı.
“-Onu götüreceğim, mutlaka götüreceğim,” diye ısrarını sürdürdü Macit. “Ben 
şimdi gidip kayığı hazır edeceğim, sonra gelip Gülperi’yi alacağım. Bu akşam 
Haydarpaşa Hastanesine ulaşırım inşallah. Ben gelene kadar bunu anlat Gülpe-
ri’ye. Onu ikna et; n’olur!.. Bir anasın sen; hastaneye gitmesine razı edebilirsin… 
O, hastalığından sebep; ne dediğini bilmiyor! Aldırma dediklerine.”
“-Tamam, tamam,” dedi Ayşe Ümmü. O da, kızının hastaneye götürülmesini, 
hayata yeniden dönmesi için tedavi edilmesini istiyordu. “Sen hele git, hazırlığını 
yap. Geldiğinde Gülperi de hazır olacak.”

	 Yörü Macit, yıldırım hızıyla iskeleye koştu. Onun o savruk, yarı şuursuz 
telaşına, dostları ve tanıdıkları bir anlam verememişlerdi. Hiç bir şeyden habersiz, 
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bazı muzip arkadaşları, “N’oldu Macit’e? Bükelek tutmuş dana gibi bir o yana, 
bir bu yana yarışıyor,” diye şakalarda da bulunuyorlardı. İşin aslı öğrenilince, 
ona karşı ayıp ettiklerini itiraf etmekten de kendilerini alamamışlardı daha sonra.

	 Genç delikanlı, çılgınlar gibi Mustafa Kaptan’ı aradı. Başı sıkıştığında 
hep onu arardı ve ne ilginçtir ki hiç bulamazdı. Onu gene bulamadı, kayığına 
da ulaşamadı. Kaptanın, Yunanlılar kasabada iken kayığı ile limandan gizlice 
ayrıldığını öğrenince, bu defa Süleyman Kaptan’ı soruşturmaya karar verdi. 
Onu da bulamazsa, kendisinin de çalıştığı Cemal Kaptan’ın kereste kayığına 
yönelecekti. Tek çare oydu. Lakin Süleyman Kaptan’ın Karamürsel’e döndüğünü 
çok geçmeden öğrenmişti. Kayığının ise limanda değil, taş iskelede olduğunu 
söylemişlerdi. Aradığı kaptanı çarşı camii şadırvanında, abdest alırken buldu. 
Ağlamaklı sesiyle, âdeta soluklarını yutarak derdini bir çırpıda anlattı ona ve 
kayığını istedi. İstanbul’a gidecekti. Süleyman Kaptan, sevdasını bildiği Yörü 
Macit’i kırmadı ve hatta ona acıdı; o hisle, başını sallayarak baktı. Ona, teselli 
vermeye çalıştı ve:
“-Metin ol, kapıp koyuverme kendini,” dedi. Gülperi ile olan aşkını, kasabada 
herkes gibi o da biliyordu. “Kayığı da bilirsin, denizi de... Hadi yolun açık olsun. 
Hastana şifalar dilerim,” diye konuşmasını bitiriyordu ki son anda aklına geldi. 
Gitmek üzere arkasını dönen Macit’in peşinden:
“-Düşman gemilerine dikkat et,” diye seslendi, “Uğraştırmasınlar seni!”  
“-Ortada bir hasta var,” diye mukabelede bulundu delikanlı. “Kim, ne yapabilir 
ki? Sonra vız gelir düşman gemileri bana!”
“-Sen yine de, büyük sözünü yabana atma.”

	 Macit, bir şey unutmuş gibi tekrar geri döndü ve Süleyman Kaptan’ın 
ıslak ellerine sarıldı, muhabbetle öptü o abdestli elleri. Kara günde dostlarını 
yanında görmek ne büyük saadetti onun için! Acısını, bu duyguyla hafifletmeye 
çalıştı. Bozuk morali bir nebze olsun düzelir gibi olmuştu. Fırladı döndü; yeniden 
Gülperi’nin evine yollandı. Anne Ayşe Ümmü, kızını güç belâ ikna etmiş ve onu 
ruhsal manada yeni bir tedavi sürecine hazırlamıştı. Hasta, annesine de baştan 
direnmiş, ancak kendisini Macit’in götüreceği bildirilince, hastaneye gitmeyi ka-
bullenmişti. Kayıkla gidileceğinin söylenmesi de sonunda, Gülperi’nin tedaviye 
olumlu tepki vermesine neden olmuştu. Kendisini son derece bitkin hissediyordu 
ve kundaklanmış bir bebek gibi göründüğünden emindi. Hastalığa, daha fazla 
direnemediği için kendisine kızıyordu hatta. “Daha dirençli olmalıyım,” diye 
içinden geçiriyordu. Macit’in yanında bu kadar güçsüz, pasif ve hatta çirkin 
olmamalıydı.

	 Macit, yıldırım hızıyla geldiği evde hiç eğlenmedi, kucakladı Gülperi’yi, 
sımsıkı kavradı ve bugüne kadar hiç duymadığı bir sevgiyle onu göğsüne bastır-
dı. İki sevdalı vücudun görünmez şimşekleri çaktı, elektrik şelaleleri dolaştı her 
ikisinin bedeninde. Hiç böyle bir araya gelme fırsatları olmamıştı; mest oldular! 
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Gülperi, bilinmez bir sihir, ağdalı bir büyü halesinden geçmişçesine titredi, bü-
yümüş de küçülmüş vücudu, yüksek duyguların sağanağı altında, günlerden beri 
belki de ilk kez ağrısız, sızısız kımıldandı. Macit, sevdalısını kucağında çok hafif 
bulmuştu. “Hastalık, eritip bitirmiş zavallı Gülperi mi?” diye kendi kendine çattı 
içinden. Gülperi’nin ailesine de veryansın etmek geliyordu aklından. Yunanlıları 
bahane edip, Gülperi’yi İstanbul’a hastaneye götürmemek, korkunç bir ihmaldi 
Macit için!

	 Macit, kucağında sevdiği; merdivenlerden ikişer üçer basamak atlaya-
rak indi alt kata. Gülperi’nin annesi de, babası da oradaydılar. Ayşe Ümmü’nün 
elinde, kızına ait hasta bohçası vardı. Baba, ne yapması gerektiğini bilemeyen 
kararsız insanların kör telaşı içindeydi. Dönüp duruyordu ama hiç bir şey yaptığı 
yoktu. Kızının ardından o da, anası gibi koşmaya başladı.

	 Macit, taş iskeleye inip orada bekleyen Süleyman Kaptan’ın kayığına 
atladı. Önce Gülperi’yi itinayla güverteye yatırdı. Sonra yelkenleri açtı. Poyrazı 
bol körfez, onu bir kez daha ihya etmişti. Yelkenler rüzgârla dolup açıldı. Gül-
peri, daha bir canlı ve umutlu görünür olmuştu. Macit’in çırpınışları, sevgisi 
ve sadakati, ona oluk oluk ümit akarsularını salıyordu âdeta. Ölüm döşeğinde, 
bilinmesi, tarifi güç bir dirilişin saadeti miydi yoksa bu? Gülperi, bu rahatlığın 
sonucu soluk borusunda birden kolaylaşan teneffüsüne inanmakta güçlük çe-
kiyordu. Fakat yaşadıkları, hakikatle o kadar iç içeydi ki, denizin latif yosun 
kokusunu, poyrazın o muzip hışırtılı esintisini tâ yaralı yüreğinin derinliklerinde 
duyuyordu şimdi. Ölümün kenarından hayatın merkezine geçişin esrarengiz bir 
lütfun, bir mucizenin işaretleri miydi bütün bunlar?

	 Kızıyla vedalaşan Anne Ayşe Ümmü de, baba Sarı Lütfü de, güvertede, 
battaniyesine sarılı kızlarının tebessümle aydınlanan yüzünü görünce hem şaşır-
dılar, hem de sonsuz bir sevince gark oldular. Gülperi, kendisine gelmekteydi! 
Anne ve baba, kızlarını dualarla uğurladılar.

	 Poyraz yelkenleri çok geçmeden şişirdi, halatlar iskeleden salındı. Macit, 
dümenin başına koştu. Gülperi hemen yanında, ayaklarının ucundaydı. Rotayı 
belirledi ve kayığın dümenini, belirlediği rotaya göre ayarladı çabucak:
“-Gidiyoruz,” dedi sevinçle. “İnşallah bu gece Haydarpaşa’dayız.” Ümitlerine 
ulaşmakta olan insanın o cevval güveni gelmişti benliğine.
Hava kararmıştı. Hızla uzaklaştıkları kasabada akşam ezanı okunuyordu. Sonba-
harın hüzünlü sakin ve içedönük yüzü, akşamın mor karanlığına sığınıyor gibiydi.

	 Kasabadan üç mil kadar uzaklaşmışlardı ki, Yörü Macit, kayığa usul usul 
çarpan ince dalgaların hışırtılarına karışan cılız sözlerin sarf edildiğini fark etti, 
dikkat kesildi ve Gülperi’nin, konuşmaya yeni başlayan bir çocuk gibi sayıkla-
dığına şahit oldu.
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“-O duyulan bir haber,” diye söze başlıyordu Gülperi ve şöyle devam ediyordu, 
“Olur da, olmayabilir de... Macit, askere gider de, gitmeyebilir de... Ne var bunda 
üzülecek?”

	 Genç kızın, yarı kapalı şuur haznesinden sızan sözlerine bir anlam vere-
medi Macit; ama onun artık konuşuyor olmasından son derece memnun kalmıştı. 
“Şükür Rabbime, konuşuyor artık,” diye duada bulundu. Gülperi aynı sözleri, 
nakarat halinde bir kez daha dile getirdi. “Besbelli sayıklıyor,” diye kendi kendine 
söylendi genç denizci. Poyraz, sırtında ıslık çalıyordu. “İyileşecek Gülperi. Al-
lah’ım, onu bana bağışla!” Macit, bir yandan da, denizde işlerin iyi gitmesinden 
duyduğu sevinci tadıyordu. Deniz, çalkantılı ama üretkendi. Ortada bir mani, bir 
tehlike de görünmüyordu. Rüzgâr son derece verimli ve ehil esiyordu. Gemiciler, 
yazın yumuşak esen poyraza, boşuna ehil rüzgâr adını vermemişlerdi.

	 Sevdalısının artık toparlandığına inanan Yörü Macit, onunla konuşmak 
isteği duydu. Uzun süredir zaten görüşememişlerdi. Bu yolculuk bir fırsattı; 
değerlendirmeliydiler.
“-Konuş benimle Gülperi,” dedi rüzgârda dağılan bir sesle delikanlı. Dümenin 
başındaydı; pek ayrılamıyordu oradan. Şen şakrak devam etti sözlerine, “Duyu-
yorsun beni, değil mi? Hadi konuşsana kız.”
Gülperi, başını sağa sola çevirmeye çalışarak, sesin geldiği yönü tayin etti:
“-Neredeyim ben?” diye söylendi. Yeni ayılan, yavaş yavaş kendine gelen hastalar 
gibiydi. “Hava mı karardı? Kandili yaksanıza.”

Ama hâlâ ateşi düşmemişti.
“-Denizdeyiz,” dedi bir denizci şevkiyle Macit, sonra neşeli bir kahkaha attı. 
Denizcilerin deryada, her dem yaşadıkları o delidolu tutkuyu, sevdiğine hisset-
tirmek istediği ortadaydı. Baş başa olmanın doyumsuz keyfi, ortak yaşanmalıydı, 
paylaşılmalıydı doyasıya. Macit, bunu ne zamandır istemiş, arzu etmişti. 
“-Ben Macit’im. Dümenin başındayım!” diye seslendi. Normal konuşma moduna 
girilmesi için Gülperi’nin hazır olmasını istiyordu. “Bak beni dinle Gülperi... 
Hiç telaşlanma; beni dinle. Sana anlatacaklarım var: Hastasın, değil mi?.. Evet, 
hastasın... Beni çağırmışsın. Ben de kalktım geldim. Hastaneye gitmen lâzımdı. 
Buna, ailenle birlikte karar verdik.”
“-Ama ben hastaneye gitmek istemiyordum.”
“-Neden? Beni üzmek için mi? Zaten yeterince üzüldük. Daha fazla üzülmeme-
liyiz. Artık kavuştuk birbirimize.”
“-Nerdeyiz biz şimdi?”
“-Kayıktayız. Kayık da denizde... İnşallah bu gece hastanede olacağız. İki güne 
kalmaz, taburcu ederler seni; merak etme. Baksana; iyileştin bile!.. Besbelli; 
deniz havası sana yaradı.”
“-Denizdeyiz, ha,” diye hayretini dile getirdi genç kız. Denizin iyot kokusunu, 
deruni bir şifa gibi yudumluyordu. Tertemiz rüzgâr, kızın kanla dolu bronşlarına, 
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lime lime bölünmüş ciğerlerine, hayat iksiri sunuyordu âdeta. Macit, haklıydı; 
deniz havası Gülperi’nin dumura uğramış uzuvlarına sanki yeniden can katmıştı. 
Şuur haznesi de yavaş yavaş açılıyordu; hisler ve düşünceler dünyasına yeniden 
kavuşuyor olmak ne güzeldi!

	 Yörü Macit yelkenlerin şişkin avurtlarını izlemekten, körfezin akşam 
karanlığına gömülen ufuk çizgilerini aramaktan ve de gökyüzünde pır pır titreyen 
yıldızları saymaya çalışmaktan öylesine mutluydu ki, o mutluluğu, sevdalısına 
da hissettirmek istercesine:
“-Yıldızları sayabilirsin Gülperi,” dedi. “Nasıl olsa vaktimiz var. Bakıyorsun 
gökyüzüne değil mi? Samanyolu’nu görebiliyor musun? Bizde denizciler, ba-
yılır Samanyolu’na: Gökyüzü’nün bereketidir Samanyolu. Aaa, dur bakayım 
ama yok, daha serilmemiş gökyüzüne… Çok da nazlıdır Samanyolu... Sevenleri 
selamlarmış. Duydun mu hiç Gülperi?”
“-Yok, duymadım.”
“-Samanyolu yok değil mi gökyüzünde?”
“-Yok. Macit bak, üstüm başım çok sarılı. Söküp atmaya gücüm yetmiyor. Ne-
fesim temelli kesilecek. Ne bu halim, benim…”
“-Ne sarılı? Anlamadım... Samanyolu’nun mu üstü başı çok sarılı? Ah, şey... 
N’oldu bana böyle birden?”
“-Yine mecnunlaştın Macit.” 
Genç denizci, saçmaladığını fark etmişti. Kendisine geldi ve dümeni kısa bir 
müddet bırakıp Gülperi’ye yanaştı. Üzerindeki battaniyeyi biraz araladı. Ger-
çekten çok sıkı bir şekilde örtülüydü Gülperi. Annesi onu, eşya bohçası gibi 
sarıp sarmalamıştı.
“-Bu kadar yeter kız,” diye sırnaşık sırnaşık güldü Macit. “Daha fazla açamam. 
Denize fazla güven olmaz; üşütür insanı.”
Dümenin başına döndü tekrar genç denizci. Kıkırdadı:
“-Kısmette beraber İstanbul’a gitmek de varmış.”
“-Böyle gitmek varmış,” diye umutsuzca fısladı genç kız.
“-Öyle deme kız. Daha şimdiden iyileşmeye başladın bile; ne haber?”
“-Ne kadar yolumuz var?”
“-İki saate yakın.”
“-Kadere bak Macit. Nereden nereye... Annem, çocukluğumda güzel masallar 
anlatırdı. Ağlayan Narla Gülen Ayva... Kahveci Güzeli... Helvacı Güzeli... Uzun 
kış gecelerinde bu masalları hiç bıkıp usanmadan dinlerdim. Neden narın, ma-
salda kan kırmızısını anlattığını hiç düşünmezdim. Çocukluk işte… Fakat Gülen 
Ayvayı severdim. O, sevgiden, saadetten bahsederdi. Onu, öyle sezmiş ve bel-
lemiştim. Kahveci Güzeli... Sabrı, selameti anlatıyordu. Korku salan yedi başlı 
devden olsun, Anka Kuşunun akıllara durgunluk veren güçleri olsun; beni hep 
titretirdi. Korku, güç bir yanda, acı ve sevinçler diğer yanda... Hepsi vardı. Bizler 
için hayatta ne varsa, masallarda da onlar varmış meğer. Her şey masal yani...”
“-Masallar da güzeldir herhalde,” dedi Macit. Tam olarak ne olduğunu kavrama-
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ya çalışıyordu masalları. “Ben hiç masal dinlemedim. Annemin o kadar zamanı 
olmadı herhalde. Ya da hiç masal bilmiyordu.”
“-Yok, yok. Anneler, masal ile ninnileri iyi bilirler.”
“-Öyle mi? Gidince sorayım hele biricik anama. Neden bana anlatmamış baka-
yım. Ben de korsan hikâyeleri dinledim canım. Denizciler, onları dinler zaten. 
Tek gözlü kara korsanların maceraları gibi şeyler işte...”
“-Kim anlatırdı o hikâyeleri sana; annen mi?..”
“-Yok canım, kaptanlarımız... Neticede hepsi aynı ama… Dedin ya; hayatta ne 
varsa, masallarda da o var diye… Korsan hikâyeleri de öyle sayılır… Şeyi söy-
leyecektim… Şu son hadiseler var ya... Şu lânet olası Yunanlıların kasabamıza 
gelmesi… İyi olmadı tabii... Soluğumuz kesildi biraz.”
“-Her şey altüst oldu, değil mi?”
“-Sorma Gülperi... Her şey altüst oldu. Artık bundan sonrasına bakalım. Hastane 
dönüşünde, diyorum... Oturup bir yol tutalım kendimize.”
“-Nasıl bir yol?”
“-Sevdalılar nasıl bir yol tutar, Gülperi?”
“-Bir güle ulaşmak için kaç kır çiçeği eziliyor, biliyor musun? Bence artık yol 
tutmaya değmez.”
“-Anlamadım. Ne demek o?”
“-Bence, kır çiçeği varken gül aranmaz. Lâzım da değil...”
“-Bir şey anlamadım valla. Şu kinayen de olmasa yani… Hiç de vazgeçmezsin.”

	 Olanlar oldu ve yine Gülperi birden öksürük krizine yakalandı. Sarsıla 
sarsıla öksürmeye başladı. Macit, hayatın her türlü ironik sürprizlerine alışkın 
olmasına rağmen, şaşkınlığa yuvarlanıvermişti. Kâbusa dönüveren iğneli bir rü-
yadan uyanırcasına panikledi. Nefret ettiği o kronik öksürük, gittikçe iç bayıltan 
trendiyle kulaklarında patlıyordu. Gülperi, kan kusuyordu! Dudaklarına sızan, 
oradan süzülüp çenesine dağılan kan birikimini, Macit karanlıkta görememişti. 
Ancak yakalandığı panikle birlikte dümeni bırakmış, koşup hasta kıza kapanmış-
tı. Kapanınca fark etti kanın sıcak izini! Parmaklarının ucuyla temizledi onu!.. 
Gülperi hala kesik kesik öksürüyordu ve her öksürük nöbeti, ardından bir tutam 
kan bırakıyordu dudaklarından aşağı. Genç denizci de, durmadan kanları temiz-
liyordu. Bir saat kadar yaşadığı o rüyaların ve de tatlı anların, karton kuleler gibi 
bir bir dökülmeye başladığını hissetti genç denizci. Büyük bir sukut-û hayale 
sürüklenmiş olmanın dayanılmaz ağırlığını duydu yüreğinde. Vücudu, bilyaları 
ve somunları dağılmış, yarı hurda makine misali ağırlaşmıştı. Ancak her şeye 
rağmen Gülperi acı çekmemeliydi, öksürük denen illet, ona kan kusturmamalıydı! 
Lakin Gülperi’nin derdi öyle hafif bir dert değildi; görülüyordu ki, yükü ağırdı.
“-Gülperi, Gülperi!” diye soluk soluğa seslendi Macit.
“-Sağ tarafıma çevir beni,” diye mırıldandı Gülperi öksürüğü izin verdiği ölçüde. 
Nefes alıp vermekte zorluk çekiyordu.
Macit, sağa çevirdi hastayı. Üstünü yeniden örtmek istedi ama hasta buna izin 
vermedi. Hava gittikçe kararıyor ve serinliyordu. Samanyolu hâlâ yoktu gökyü-
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zünde. Lakin iki sevdalı, telaşlı el yordamlarıyla, doyamamışçasına birbirlerini 
görmeye çalışıyordu.

	 Aradan kısa bir an geçmişti ki tekne, kısa süren bir spot ışıkla aydınlanı-
verdi. Macit, neler olup bittiğini anlamak istediğinden; doğruldu, etrafa bakın-
maya başladı. Uzak bir noktada, denize düşen parça parça ışıklar gördü. Bu ışık 
parçaları, askerî bir gemiden süzülmekteydi. Genç, denizcinin aklına, birden az 
önce kendi haline bıraktığı dümen geldi. Kayık idaresizdi. Nereye gittiği belli 
olmayan tekne, başa dert açabilirdi. İşte bu noktada kayığın bir deniz felaketine 
uğrayabileceğini hatırladı. Ama o ışık da neydi? Nerden gelmişti? Koştu, dümene 
sarıldı delikanlı. Belirlediği rotaya soktu yeniden kayığı. Durmadan çevresine 
bakınıyordu ama net bir şey göremiyordu. Neler oluyordu çevrede? Uzaktan 
bir geminin kurşuni gölgesinin üzerlerine doğru ilerlediğini son anda görmüştü. 
Eli ayağı boşanıverdi. Vücudunu bir titreme sarıvermişti. Şakaklarından aşağı 
terler akıyordu. “Nereden çıktı şu Allah’ın cezası torpido,” diye söylendi Macit. 
O esnada yeni bir ışık huzmesi daha yoğunlaştı kayıkta. Işıldak yansımasını 
andırıyordu bu huzmeler! Anlaşılan kahrolası düşmanlar rahat bırakmayacaktı  
kayığı.

“-Nedir şu ışık?” diye inledi hasta kız, “Neler oluyor Macit?”
“-Çevrede gemiler var galiba?” diye cevap verdi Macit. “Herhalde kim olduğu-
muzu öğrenmek istiyorlar. Merak etme, az sonra her şey yoluna girecek. Dert 
etme sakın.”
Üçüncü kez tekneye akan ışık huzmesini, bu defa uyarı ateşi de izledi. Taciz ve 
tehditlerin peş peşe sıralanması Yörü Macit’i çileden çıkarmıştı. Hiç bir şey yolu-
na girmiyordu. “Yeter artık,” dercesine ellerini havaya savurdu. Zira uyarı ateşiyle 
gelen top mermisi, teknenin direklerini ve yelkenlerini havaya uçurmuş, kayığı, 
denizin ortasında hareketsiz bırakmıştı. Bu tehlikeli gelişmelere son verilmezse, 
facia kaçınılmaz olacaktı. Taciz, gittikçe ağır ve hatta geri dönülmesi imkânsız 
bir silahlı tehdide dönüşüyordu. Genç denizci, ağır bir darbeyle karşı karşıya 
kaldıklarını anladığı an, “Allahhh!” diye bağırarak, sevdalısı Gülperi’nin üzerine 
kapandı. Ve bu sırada torpidodan fırlatılan ikinci top mermisi, bu kez kayığın 
güvertesinde patladı. Kayık, bir enkaz halinde denizden göğe doğru yükseldi. 

	 İki sevdalı gencin parçalanan vücutları da, göğe doğru fırlayan o kavrul-
muş enkazın arasındaydı. Gökyüzünde Samanyolu yine yoktu.
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	 Boğaziçi’nde salınarak yüzen İngiliz kumpanyasından India, yani Hint 
gemisinde tam 23 ton silah ve cephane vardı. Gemi, sabaha karşı Sütlüce’den 
hareket etmiş, rotasını İzmit Körfezi’ne çevirmişti. Hedef Karamürsel’di. ‘Karşı 
Yakanın Beylerine,’ altın değerinde tonlarca mühimmat götürüyordu. 

	 Muavenet Bahriye Grubu başta olmak üzere Felah, Mim Mim, Müda-
fa-i Milliye ve Karakol Cemiyetlerinin ortaklaşa düzenledikleri, subayların, 
denizcilerin, pazarcıların ve semt kabadayılarının yer aldıkları operasyonlarda, 
pek çok depolar abluka altına alınarak boşaltılmış, buralardan, Ankara için çok 
değerli olan malzemeler elde edilmişti. 12 Türk direnişçinin, uğruna hayatlarını 
kaybettikleri değerli malzemeler, pek çok zorluk aşılarak sonunda takalarla 
India gemisine ulaştırılmıştı.Ve tehlikelerle dolu çılgın operasyonlar, Haliç ve 
Boğaziçi’nin göbeğinde korkusuzca gerçekleştirilmişti.
 
	 Geminin kaptanı Hint asıllı Ekbeyahri Karu, Haydarpaşa açıklarında, 
çıkış kontrol noktasındaki istimbotlara ışıklı bir mesaj geçerek, gemideki yükün 
tahıl olduğunu iletmiş, yükün, İzmit’e götürüleceğini de o ışıklı mesajla iletmiş-
ti. Çok geçmeden de, kendisine direkt geçiş hakkının verildiği duyurulmuştu. 
Kaptanın yanında bulunan Türk direnişçilerinden Muavenet Bahriye Grubu üyesi 
Üsteğmen Kenan Bey, bütün bu olanları şaşkınlıkla izlemiş, sonunda dayanama-
yarak kaptana İngilizce sormuştu:

“-Siz, şu otomatik serbestliği neye borçlusunuz?”
Kaptan, gayet rahat bir eda ile karşılık verdi:
“ -Beynelmilel denizcilik kurallarına…”
“-Bir bakıma imtiyaz mıdır o?”
“-Neden soruyorsunuz?”
“-Bölgede İtilaf Devletlerinin devriyeleri, hiçbir zaman bir deniz aracını kontrol 
etmeden bırakmazlar da ondan.”
“ İç kontrol mekanizmaları, bizim kumpanyayı bağlamaz Mr. Kenan.”
“-İngiliz bandıralı olmanızın bunda bir tesiri olabilir mi?”
“-Olabilir belki. Fakat bana göre, beynelmilel olmak esastır. Bu gibi hallerde 
manifestolar geçerlidir. Ne beyan ederseniz, o… Resmî ihbar veya beynelmilel 
şikâyetler olmadıkça yükün naklinde sorun yok.” Kaptan gülerek sözlerine ilave 
etti. “Sizin yükte de sorun yok. Her şey benim egemenliğimde. Yük, istediğiniz 
yere gidecektir. Yani anlaşma tastamam yerine getirilecektir. Endişeniz olmasın.”
Kenan Bey, duymak istediği şeylere ulaşmıştı:
“-Sağ olun, kaptan. Size güveniyoruz.”

	 Üsteğmen Kenan Bey, geminin burnunun Bostancı’ya döndüğünü gördü-
ğü an çok mutlu oldu. Vakit, şafak vaktiydi. Bostancı’nın, gecenin karanlığından 
sıyrılmakta olan bağları ve ormanlıkları, geminin projektörleriyle dirilir gibiydi; 
Boğaz’ın sularına gölgeleri çok canlı düşmekteydi. Sahile yakın tek tük köşkler ve 
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bağ evleri de, kesif ağaçlık alanları içinde, zaman zaman geminin sahili tarayan 
ışıldaklarına takılıyorlardı. Sivil giyimli genç Türk subayı, kaptan köşkünden, 
uyumakta olan güzel toprakları, evleri, ormanları ve bahçeleri izledi. Aklına 
Anadolu geldi Üsteğmenin; kıraçlı toprakların ağlayan evlatlarını hatırladı. Aç 
ve açıkta kara kuru kalan milyonlarca kişinin yarınlar için duyduğu kaygılar, 
yüreğinde yeniden tazelenmişti. Yaptıkları çalışmalar acaba onlara umut olabi-
lecek miydi? Böylece kaybedilenlere yeniden kavuşmak mümkün müydü? Hep 
sorguluyordu genç adam. Üsteğmen Kenan Bey, bireysel ve toplumsal çabalara 
çok önem verse de, sorgulamaktan asla geri durmuyordu. Kaygı ve endişeler 
umutsuzluk doğursa da, bu iç dünyanın kuşkulu kıpırtısı onun aktivitesini canlı 
tutmaktaydı. En azından insanın sağduyusunu pekiştiriyor, düşüncelerini o sağ-
duyu ile yoğuruyordu. Kuşku, Kenan Bey için sahiplenme içgüdüsünün bir nevi 
kamçısıydı. Sorgulama arzusu da buna dayanıyordu zaten.

	 Geminin kaptanı Karu’nun neşeli sesiyle, Üsteğmen Kenan, düşünce 
dünyasından kopup çıktı. Karu, kaptan köşkündeki misafirine sigara ikram et-
mişti: 
“-İşler yolunda. Ne düşünürsünüz?” diye takıldı kaptan. Hiç o kaba saba eski 
kaptanlara benzemiyordu Hintli. Kendinden emin, esmer yüzünde, sevimli bir 
babanınki  gibi gülücükler uçuyordu.

	 Üsteğmen, ikram edilen sigarayı aldı. O anda aklına ilginç bir isim gel-
mişti. Etkilendiği bir isimdi. Onu, hemen kaptana iletmeliydi:
“-Gandi de çok düşünür sanıyorum,” dedi dokunaklı bir üslupla. Kaptanın yüz 
ifadesi mahzunlaştı, sakallı yüzündeki tebessüm daha da koyulaşmıştı; o tebessüm 
yüzünde bir maske gibi yayıldı âdeta. 
“-Saygın lideriniz, başarılı çıkışlar yapmaktaymış Hindistan’da. Hint halkının 
özgürlüğü için tabii,” diye sözlerini sürdürdü genç Türk subayı. Sigarasından 
derin bir nefes çekti. Kaptan da öyle yaptı. Kısa bir aradan sonra genç subay, 
“Bizim de liderimiz Mustafa Kemal,” diye konuşmasına devam etti, “Biz, onun 
askerleriyiz, O da hürriyet savaşçısı.”
“-Ne yazık ki ben Gandi’nin askeri olamadım,” dedi kaptan. “Ona, bütün ırk-
daşlarım saygı duyar. Ben de duyarım. Açıkçası, onun pek askerlerle işi olmadı. 
Ama müthiş bir halk desteği var arkasında. Başarılı olmasını dilerim. Uzun bir 
yolu olduğu kesin. Hindistan’da yollar hep uzundur.”
“-Hindistan’a bağımsızlık kazandıracak, deniliyor ama…”
“-Elbette. Gandi, biz Hintliler için çok şey ifade ediyor. Her şeyden önce çok 
sakin ve kararlıdır. Siz, Gandi’yi tanıyorsunuz demek.”
“-Evet. Onun hakkında az da olsa bilgimiz vardır. Mazlum milletlerin büyük 
komutanları, özgürlük savaşçılarına her zaman rehber olmuştur. Gandi’nin de 
onlardan biri olduğuna inanıyorum…”
“-Doğru. Bahsettiğiniz Mustafa Kemal de öyle mi?”
“-Öyle olduğundan hiç şüphem yok.”
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“-Gandi, İngilizlerle hiç anlaşamadı sanırım. Teklif geldiği halde…”
“-Vatanseverler, işgalcilerle anlaşamaz, çünkü böyle bir şey eşyanın tabiatına 
aykırıdır.”

	 Kaptan, bu konunun daha fazla sürmesini istemediğini belirten küçük ve 
zekice bir sapmada bulundu ve önündeki haritayı işaret ederek Türk subayına:
“-Gideceğimiz yeri gösterir misiniz?” diye talepte bulundu. Kenan Bey, Kocaeli 
Bölgesini gösteren harita üzerinde, Karamürsel’in bulunduğu noktayı işaret etti.
“-Burası hakkında bana bilgi vermenizi istiyorum. Liman var mı? Sahildeki sığ 
alan, kıyıdan ne kadar uzakta?”
“-Küçük bir limanı var ama geminizin o limana girmesi imkânsız. Açıkta de-
mirleyeceksiniz. Sahili sığdır; doğrudur… Kıyıdan 300 metre uzaklıkta demir 
atmanız lâzım gelir. Ancak bu safhada benim bir önerim olacak.”
“- Nedir pekâlâ?”
“- Geminizin, kasabanın tam girişinde demirlemesi, körfezdeki düşman gemileri-
nin dikkatlerini çekebilir. Daha batıya kaymanızı rica edeceğim. Kavak Armutçuk 
Koyuna... Bu alan biraz daha derindir, hem de gemi daha az dikkat çekebilir. Bu 
da, bizim işimizi kolaylaştırır.”
“- Bence mahzuru yok. Kasabayla telgraf bağlantısı sağlamalıyız Mr. Kenan. 
Geldiğimizden haberleri olmaları için… Biliyorsunuz, geminin iki saatte bo-
şalması gerek. Ayrıca demirleyeceği alana, yani 40 metre derinliğe şamandıra 
konulmalı. Bunları sağlayabilir misiniz?”
“- Evet, tabii. Şamandıra konusunda telgraf gönderebiliriz. Yalnız şunu söyle-
yeyim, orada bizi büyük bir kalabalık bekleyecek. Bundan emin olabilirsiniz. 
Mr. Karu, Hersek Körfez girişinde karşılaşabileceğimiz bir denetim tehlikesi 
mevcut mu sizce?”  
“- O da ne? İzmit Körfezinde denetim mi var?” diye tepki verdi kaptan. Sonra 
anlamsız bir tavırla dudak büktü. Üsteğmenin, denetimle ilgili hususlara aşırı 
takılmasını gereksiz bulmuştu. Ama o, Üsteğmen Kenan Bey’in hissiyatından 
öylesine uzaktı ki!
“- Siz, bu bölgede çalışan bir kaptansınız,” dedi Üsteğmen Kenan Bey, “Hersek 
Burnu’nda Yunanlılara ait savaş gemilerinin bulunduğunu pekâlâ biliyorsunuz.”
“- Size söyledim genç subay: Gemim, onların muhatabı değil. Onların kavgası 
India gemisiyle değil. Eğer ‘kuşkulanırlar’ diyorsanız, kuşkulandıklarıyla kalırlar. 
Umurumda bile değil. Hadi Mr. Kenan, rahat ol biraz. Her şey yolunda… Bakın 
sabah olmak üzere. 10 millik bir yolumuz kaldı.”
“-Zaman benim için zor geçiyor, kaptan. Heyecanlıyım çünkü”
“-Hadi inin telgraf odasına. Oradaki görevli, gideceğimiz yerle irtibat kurmaya 
çalışsın. Koya şamandıra gerekiyor, unutmayın. Yoksa karaya oturabiliriz.”
“-Telgrafçınızın güvenli olduğundan emin olmak zorundayız.”
Kaptan, o bilinen soğukkanlılığı ile bir kahkaha savurdu.
“-Güven duymadığım adamla çalışmam.”
Üsteğmen Kenan Bey, Karamürsel ile bağlantı kurmak üzere telgraf odasına indi.
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	 India kuru yük gemisi, Eskişehir İnönü’de yeni bir yapılanma sürecine 
giren Türk Millî Ordusu için taşıdığı silah ve cephaneyle, bir saat sonra Hersek 
Burnu’na ulaştı. Yunan istimbotları, İngiliz bayrağı dalgalanan gemiye pek ya-
bancı olmadıklarından, ondan aldıkları sinyalin ardında sanki o geminin gele-
ceğinden haberleri varmışçasına derhal onun yolunu açtılar. Gün yeni ağarmıştı 
ki aynı gemi, daha sonra rotasını güney istikamete çevirdi. Sabahın sisli yüzü, 
yattığı denizin üzerinden yavaş yavaş kalkmaktaydı. Gemi hız kesti, motorlar 
rölantide çalışıyordu. Kaptan, önceden harita üzerinde belirlediği demirleme 
noktasını görmeye çalıştı ama sis buna engeldi. Sonunda şamandıra göründü. 
Güneş yükseldikçe, karşıda Samanlı Dağlarının gri yeşili yamaçları daha da 
netleşiyor, bu engebeli yeşil sırtlar, uçsuz bucaksız brandalarla örtülmüş gibi 
birbirlerine yaslanmış bir halde görünüyordu. Kaptan, Karamürsel’in sahilinde 
büyük bir hareketlilik yaşandığını fark edince Türk Subayı Kenan Bey’i yanına 
çağırdı: 
“-Şamandıra yerinde… Artık yolun sonuna geldik sayılır. Karşı kıyıda herkes 
ayakta... Neden?”
“-Demiştim ben kaptan,” diyerek çocuklar gibi sevindi genç subay. “Pek net 
görünmüyor ama Karamürsel yelkenlileri, takaları, salları, sandalları, hepsi hazır; 
bizi bekliyorlar!.. Yaklaştıkça daha net göreceğiz. Bakın kıyıya!.. Aman Allah’ım! 
Duyan koşmuş sahile! Ana baba günü gibi her yer!”

	 Üsteğmen Kenan Bey, rahat bir şekilde Karamürsel sahillerine ulaşmanın 
tadını çıkarıyordu şimdi. Muavenet Grubunun harika plânlarından biri daha, 
böylece kazasız belasız gerçekleşmişti. Kendisinin de payı bulunan bu plânla 
ne kadar öğünse azdı. India gemisi, iyi düşünülmüş ve iyi organize edilmiş 
programlarla, Ankara’da bazı Türk yetkililerinin imkânsız zannettiği bir görevi, 
başarıyla yerine getirmişti. Bu başarının ikinci ayağı; yani İnönü’de kurulmakta 
olan Batı Cephesi Komutanlığının varlığı, Karamürsel üzerinden yapılacak silah 
ve cephane nakline bağlıydı. Bundan dolayı Gökbayrak Taburu, Batı Cephesi 
Komutanlığının silahlanması için, India gemisinden gelecek mühimmatın çok 
ama çok önem taşıdığı konusunda da uyarılmıştı. 

	 Bu hassas lojistik hizmet için kasaba halkı ayaklanmıştı sanki. Sahilde 
binlerce insan toplanmıştı ve bu insanlar, üç kilometrelik kıyıya yayılmışlardı. 
Tekbir sesleri yeri göğü inletiyordu. Tellallar ise sahil boyunca hareket ederek, 
‘Herkes imeceye, herkes imeceye!’ diye bar bar bağırıyorlardı. Büyük, küçük, 
kadın, erkek, yürüyebilen herkes, kıyıdaki  taşlı ve çalılı yollarda, imeceye ko-
şuyorlardı.
 
	 Hemen kıyıda ise Karamürsel kayıkları, takaları, yelkenliler ve sandallar, 
harekete hazır bir konumda beklemekteydiler. Yamaçların kıyı kenar şeridinde 
de, mekkâre adı verilen katır ve at arabaları ile manda ve öküzlerin çektikleri 
kağnılar, en az kayıklar kadar göreve amade bir şekilde konuşlandırılmışlardı.
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	 Batı Cephesi Komutanlığı Karamürsel temsilcisi ve Karamürsel Polis 
Müdürü Yüzbaşı Tevfik Bey, daha gemi gelmeden, mahiyetindeki jandarma ve 
gönüllü sivillerle hazırlıklara girişmişti. Gökbayrak Taburu’nun da yardımlarıyla 
sağlanan insan ve taşıt gücü, bir plan dahilinde kasabanın eteklerindeki patika 
yollara dağıtılmıştı. Sabah da, kıyılardaki o serili güç, Üsteğmen Kenan Bey’in 
telgrafı üzerine, kasabanın batısındaki Kavak Koyuna kaydırılmıştı. Buradan 
Hersek yoluna, oradan da İpek Yolu üzerinden İznik ve Mekece’ye, gerekirse 
Bilecik’e, sorunsuz ulaşılabilecekti; cephane ve silah nakil işleri bu şekilde 
plânlanmıştı. Güzergâhın güvenliğini de, Gökbayrak Taburu’nun süvari bölüğü 
üstlenmişti.

	 India yük gemisi, şamandıranın bulunduğu noktada durunca, onu dür-
bünüyle sürekli izleyen Yüzbaşı Tevfik Bey, sahilde komut bekleyen kayıklara 
hareket emri gönderdi. Her kayıkta ve mavnada, taşıtların kapasitelerine göre 
iki ilâ dört kişi bulunuyordu. Bunlar hem kürekçi, hem de silah ve cephane yük-
leyicileri olarak görev yapacaklardı.
	 Gemi, hızla boşaltılmaya başlandı. Görevliler, hiçbir emir, ikaz bekle-
meden, canla başla çalışıyorlardı. Herkes arı gibiydi. Koca koca silah kasaları, 
son derece ağır cephane sandıkları, bu engel tanımayan, hırslı insanların kolla-
rında âdeta küçücük kutulara dönüşüyor, gemiden, kayıklara, oradan kağnılara 
ve mekkârelere sel suyu gibi yoğun ve kesintisiz akıtılıyordu. Yüzlerce insanın, 
kadının erkeğin, çoluğun çocuğun hep birlikte coşkuyla sarıldığı bu görev sağa-
nağında yöre halkının daha önceden imece adını verdiği birleşmiş bir gücün, bir 
idealin somut anıtı olarak ortaya çıkmakta ve yine ortak çabalarla o anıt, ortak 
yüreklerin buluştuğu  manevi bir zirveye yükseltilmekteydi. Vatan hizmetine 
böylesine yüksek ve yürekten iştirak, India gemisinin tahliyesine de yansımıştı. 
Gemi, beklenenden de önce boşaltılmış, kayıklar ve takalar, o koca koca denk-
leri sahile âdeta götürmemişler, uçurmuşlardı. Üstleri başları perişan bu fakir 
insanlar, yalınayak, ablak yüzlü çocuklar, feraceleri parçalanmış ama umutları 
taze yaşlı kadınlar, vatanlarından gelecek bekleyen elleri kınalı kızlar, kopması 
ve dağılması mümkün olmayan devasa bir dayanışmayı, ritmik çalışma düzeni 
içinde ve bitmez tükenmez heyecanlarıyla ortaya koyuyorlardı.

	 Nitekim India gemisindeki 23 tonluk silah ve cephane, iki saat içinde 
boşaltıldı ve bu malzemeler kazasız belasız kağnılara, katır arabalarına yük-
lendi. Büyük bir kalabalığa ve coşkuya rağmen, programda aksayan hiçbir şey 
olmamıştı. Bu işe en çok, analar sevinmiş, ağıt yüklü naralar atarak, erkeklerine 
ve çocuklarına yüksek düzeyde moral aşılamışlardı. Yine bu kadınlar, bir olup 
kağnıların ve mekkârelerin başlarında, cephaneleri ulaşması gereken yerlere 
götürmeye hazır olduklarını, Yüzbaşı Tevfik Bey’e bildirmişlerdi. Henüz bebe-
lerini emzirmekte olan analar, yolculuktan muaf tutulmuş, diğerlerine ise izin 
verilmişti. Ama mecburiyet koşulmamıştı. Buna rağmen neredeyse sağlığı yerinde 
olan bütün kadınlar, kendileri için kutsal olan göreve çoktan talip olmuşlardı. 
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Karamürselli kadınların ortak hedefi, İnönü’deki Batı Cephesi Komutanlığı 
Karargâhı idi…

	 Karamürsel’den silah ve cephane yüklenen onlarca kağnı ve mekkâreler 
İpek Yolunda, ağır ama güvenli bir sıra halinde hareket ediyorlardı. Kağnıların 
başında, ellerinde sopalar, sırtlarında feraceleri ya da yeldirmeleriyle kadınlar yer 
almışlardı. Bazı kadınlar, feraceleriyle sırtlarına kundak yapıp ufak çocuklarını 
buraya sıkıştırmışlardı. Kendileri de, manda ve öküzleri yürütmek gibi dünyanın 
en zor ve sabır gerektiren işini yerine getirmeye çaba harcıyorlardı. Hallerinden 
asla şikâyetçi değillerdi. Ayaklarındaki lastiklerin parçalanmış olması, hırkala-
rının delik deşik bulunması dahi, onların güç işlerini gerçekleştirmelerine engel 
teşkil etmiyordu. Kadınlar, son derece güç olan kağnıları hep birlikte sürmekte 
ortak bir azim ve kararlılık sergiliyorlardı. Ne az bulunan  ekmekten istiyorlar, 
ne de su soruyorlardı. Sadece kağnılarının yürümesini sağlamaya çalışıyorlardı.
 
	 Gökbayrak Taburu süvari bölüğü komutanı Şükrü Bey, Anadolu kadınının 
bu asil ve kudretli görev anlayışını yüksek bir hürmetle karşılamaktan kendisini 
alamamıştı. Eli öpülesi analar, evlat ve vatan kokusunu, herkesten farklı hissetme 
özelliklerini burada da göstermekteydiler! 
	 Cephane yüklü kağnılar,  Yalakdere Valideköprü mevkiine vardığında, 
akşam olmak üzereydi. Hava kapanmış, yağmur serpiştiriyordu. Kağnıları ve 
mekkâreleri sürenler de, onları çekenler de saatlerce yürüdüklerinden son de-
rece yorulmuşlardı. Konvoyun güvenliğinden sorumlu Gökbayrak Taburundan 
Komutan Şükrü Bey, mola emrini vermişti. Yağmur şiddetlenebilirdi. Herkesin, 
başının çaresine bakmaları istenmişti. Lakin yağmur, plânların değiştirilmesini 
gerektiriyordu. Kumanyalar dağıtıldı. Sürücü kadınlar, ilk iş olarak öküzleri ve 
mandaları, erkekler de katır ve atları, koşumlarından salıp onları dinlendirmeye 
aldılar. Daha aşağıda dereden geçerken sulanan bu özel hayvanlara, mısır sapı, 
kurumuş yonca ve samandan oluşan yemleri de bolca temin edilmişti.

	 Yağmur hızını arttırınca, gecenin dışarıda geçirilmesi imkânsız hale 
gelmişti. Konvoy görevlilerine, yağmurdan korunmalarını sağlayacak kapalı 
bir mekân gerekiyordu. 50 kişiyi aşan görevlilerin konaklamaları için ilk akla 
gelen yer Yalakdere idi. Ancak bundan son anda vazgeçildi. Güvenlik açısından 
bu bölge sorun olabilirdi. Rum ve Ermeni eşkiyaları, çevrede zaman zaman 
etkili oluyorlardı. Gökbayrak Taburunu amansız takiplerine rağmen vur-kaç 
taktikleri yaparak çevreye ve masum insanlara zarar verdikleri bilinen bir şeydi. 
Merdigöz’ün, bu köye çok yakın olması da, son derece stratejik bir görevi yerine 
getiren özel konvoy için tehlike sayılabilirdi.
 
	 Bu yaklaşımlar, konvoyun güvenliğinden sorumlu Şükrü Bey’in kafasında 
doğmuştu. Neticede nakliyecilerin Semetler Köyüne götürülmeleri kararlaştırıldı. 
Kırk dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi bu köy. Âdem Çavuş çetesine haber 
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gönderildi. 38 kişilik silahlı ekibiyle Âdem Çavuş Semetler’de barınmaktaydı. 
Cephane arabaları ve kağnılar, hayvanlarıyla birlikte İpek Yolu boyunca bırakı-
larak, yaya olarak görev yapanlar, atlılar refakatinde köye yönlendirildiler. Bu 
yolculuk bir saate yakın sürdü. Hızını arttıran serin sonbahar yağmuru, köye 
bir an önce varmaya çalışanları adamakıllı ıslatmıştı. 50 kişilik çoğu kadın olan 
görevliler için köyde uygun ev bulmak mümkün olamayınca, sundurmalar başta 
olmak üzere ahır ve samanlıklar, bu insanlara tahsis edildi. Herkes, girdikleri 
dam altında, kendilerine yatıp istirahat edebilecekleri yerler yaptılar. Sundurma-
ların kuru otları doğal yataklara dönüştürülmüştü hemen. Fakat çocukları olan 
kadınların, bu zoraki konaklamadan rahat oldukları söylenemezdi. Ağlayan bu aç 
çocukları kandırıp susturmak için yorgun analar bayağı çaba sarf ettiler. Neden 
sonra kumanyalarını yiyebildiler ve çocuklarını emzirdiler.

	 Yağmur aralıksız yağıyordu ve çevre zifiri karanlıktı. Köy evlerinden 
bir zırnık ışık dahi sızmıyordu dışarı. Köpekler havlıyordu durmadan; çevrenin 
hakimi onlardı âdeta. Islananların ise ayrı dertleri vardı. Onlar, üst ve başlarının 
kurutulması için ateş yakılmasını istiyorlardı. Süvari kumandanı Şükrü Bey’e 
haber salınmıştı bu talep için. Şükrü Bey, o sırada Valideköprü İpek Yolunda 
cephane konvoyunun güvenliği için nöbet zinciri kurmaktaydı. Nöbetçileri sürekli 
uyarıyordu:
“-Gözünüzü açın ha!.. Bu vazife, dalgınlığa gelmez bakın!..” Atlı süvariler, 47 
adet mekkâre ve kağnının sıra sıra dizildiği yol boyunca atlarıyla hiç durmadan 
gidip gelmekteydiler. Yağmur, onları fena halde ıslatmıştı fakat görevlerinin her 
şeyden üstün olduğunun bilincindeydi atlı neferler.“Yoksa kaşla göz arası uçu-
verir cephaneler Ermeni’nin eline alimallah!” Eldeki cephaneliği koruyamamak, 
silahları düşmana kaptırmak büyük bir onursuzluktu elbette. “O silahları elde 
etmek için neler çekiliyor; bir bilseniz…” 
Şükrü Bey, atıyla denetlediği nöbetçilere aralıksız ikazlar yağdırıyordu. Bu sıkı 
denetim de, görevlileri sıkboğaz eden ikazlar da yetmedi yaşlı komutana. Yalak-
dere ve Merdigöz civarına da atlı devriyeler saldı. Devriyelere; ‘Varsa, düşman 
hareketlerini bana bildirin’ diye talimatlar yağdırıyordu. 

	 Komutan, silah ve cephanelerin yoğun koruma ameliyesi sürerken, Se-
metler’den gelen istek karşısında birden durmuş, o an ne diyeceğini bilememişti. 
Kafası karışmış olmalıydı.
“-Ateş mi? Ne ateşi?” diye talebi anlamsız bulmuş ve, “Gece ateş yakmak düş-
mana davetiye çıkarmaktır,” diye reddetmişti. Olayda asker gibi düşünmenin 
dışında sosyal bir farklılığı da sezmesi biraz zaman alınca, bu kez reddettiği 
teklifi yeniden gözden geçirdi. Gün boyu yağan yağmurda kadınlar ve çocuklar 
iliklerine kadar ıslanmışlardı. Onların yardıma ihtiyaçları olmalıydı.
“-Durun, durun,” dedi Şükrü Bey. “Kadınlar ve çocuklar ıslandılar muhakkak. 
Onları evlerde de iskân edemedik. Dışarıdalar… İşleri yine zor... Çare bulmamız 
lazım.”  
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Atını derhal Semetler Köyüne sürdü komutan. Atı da kendisi de, öylesine ıslan-
mıştı ki; kendisinin her an hastalanabileceğine artık iyice inanmaya başlamış-
tı. Üzerindeki at da neredeyse çatlayacaktı. Köye vardığında, onlarca insanı, 
ahırlarda ve samanlıklarda buldu. Islak elbiseler, urbalar, libaslar, basmalar bu 
titreşen insanların üstlerinde kurumaktaydı. Her şey karanlığa teslim olmuş; ör-
tüye sarınmış sefalet ve imkânsızlar ise ancak seslerle ifade edilebiliyordu. Ateş 
isteniyordu ısrarla. Yoksa ertesi sabah pek çok insan soğuk algınlığıyla ateşler 
içinde kıvranabilirdi.
“-Sundurmada, ahırda yakın ateşi,” dedi Şükrü Bey. Durum ciddi görünüyordu. 
“Alevler mümkün mertebe çevreye yayılmasın. Yangın da çıkarmayın, ha! Herkes 
üstündekileri kurutsun. Yatarken, ateşler söndürülecek. Tamam mı? Unutmayın, 
ha!..”
Köyden ateş bulundu ve buna sundurmalarla ahırların uygun yerlerine ocaklar 
kuruldu. Samanlıklarda buna izin verilmedi. Zaten buralarda ateş yakmak, yan-
gına davetiye çıkarmak demekti. Herkes, kurulan ocakların başında giysilerini 
kuruttu, ıslak saçları ve tenleri sıcak alevlere çevirdi.

	 Şaziye, uyuyan dört yaşındaki çocuğunu öncelikle ateşte kuruttuğu hırka-
sına sarıp sarmaladı, kuru otların üzerine yatırdı. Çocuk tatlı, derin bir uykunun 
kucağına kayıp gidivermişti. Şaziye, saçları dağınık, yorgun yüzüyle, ateşin ba-
şında; şehit kocasına mezar başında dua ediyor gibi saygılı ve sakin durmaktaydı. 
Feracesini ateşte yeni kurutmuştu fakat üzerindeki yamalı basması ateşte değil, 
üzerinde kurumuştu. Onu, sırtından çıkaramamıştı. İnsan içinde elbette ki zordu 
giysi çıkarıp kurutmak. Birbirine geçmiş dağınık saçlarından tütsü gibi dumanlar 
saçıyordu. Şaziye, uykusuz, Şaziye mutsuz ve acılıydı. Kasabada çocuğuyla 
yapayalnız yaşamaktaydı. Kocasını, Yunanlılar vurarak şehit etmişlerdi. Oysa 
ona göre, kocası Yamanların Nezir’i, Yunanlının pis kurşunuyla vurulmayı hak 
etmemişti. Şaziye, eline tutuşturulmuş kumanyasını bile yiyememişti. Ondan bir 
parça alıp ağzında çiğnemiş, çocuğu Refik’e yedirmeye çalışmıştı. Kalan parçalar 
da, yanında öylece duruyordu.	
	 Şaziye’nin tam karşısında oturan Hatice Kadın vardı. Giysilerini kurut-
mak için saatlerce çaba harcamıştı. Herkes, işini bitirip yattığı halde o da, tıpkı 
Şaziye gibi durmadan odun atarak canlı tuttuğu ateşin başında oturmayı yeğle-
mişti. Gözü, gizlice hıçkıran, gözyaşı döken Şaziye’de idi. O, saygı duyulası bir 
şehit eşiydi ama sonuçta çaresiz ve kimsesiz bir duldu. Çoğu kereler onun aç 
susuz yattığını, çocuğuna bile yiyecek bulmakta zorlandığını biliyordu. Bahçe-
ye, bostana, zerzevatçılara yevmiyeye giderek yaşamaya çalışıyordu. Çocuğu 
hastalandığında, ona ancak ayva yaprağı kaynatıp içirebildiğini, uysal uysal 
anlatır dururdu Hatice Kadın’a. Nice dullar ve yetimler, öyle ilaç nedir bilmeden 
yaşamıyorlar mıydı bu topraklar üzerinde?”

“-Kız Şaziye, yatmayacak mısın?” diye mırıldandı Hatice Kadın. Gözü, ateşteydi 
lakin yorgun ve uykusuzdu. Kıvılcımlara karşı duyarlı olmak gerektiğini hatır-
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ladı birden. Sundurma çalı çırpı ve otlarla doluydu. Yangın tehlikesiyle burun 
buruna oldukları da ortadaydı. Sıkı sıkı tembih almışlardı ocak ateşi konusunda. 
Neredeyse herkes, ateşleri söndürüp uykuya çekilmişti. Artık nöbetçilerin gelip 
ateşi söndürmeleri de mümkündü.
“-Uykum yok,” dedi Şaziye. Çocuğa baktı mahzun bir tavırla. Çocuğu Refik, mışıl 
mışıl uyumaktaydı. İyi görünüyordu. Onun hastalanacağına dair olan korkusu 
yersizdi; bunu anladı sonunda ve rahatladı.
“-Yorulmadın mı sen kız? Sabahtan beri yol tepip duruyoruz. Bu yetmezmiş 
gibi bir de sırılsıklam ıslandık. Daha yeni kurunabildik. Hasta olmayalım da… 
Yağmur da bardaktan boşanırcasına yağıyor.”
“-Sen yat Hatice Ana. Lakin ateşi söndürme.”
“-İyi diyorsun da, ateşi sönmeden bırakırsak köyü yakarız. Tembih edip dururlar; 
duymadın mı?”
“-Ben bakarım. Gözüm üzerinde olur onun.”
“-Kumanyan da duruyor yanında. Kız yemedin mi?”
“-Yok, canım istemedi. Refik az biraz yedi. Acıkırsa veririm ona gene!”
“-Kız yarın erken yola düşülecek. Yat, uzan biraz. Uykun gelir o zaman. Bizden 
başka oturan da kalmadı. Ne o kız, gene Nezir mi geldi aklına da; uykunu dağıtır 
durursun.” 
“-Ne zaman gelmiyor ki Hatice Ana.”
Hatice Kadın, üzüntüyle iç çekti.
“-Ölenle ölünmez kızım,” dedi. “Kaderin böyleymiş; n’apıcan? Çocuğunu bü-
yütmeye bak. Takılıp kalma çok geride kalanlara. Hiç iyi olmaz bak sonra.”
“-Öyle olmasını ben de istiyorum. Yani çocuğumu büyütmeyi… Hatice Ana, ne 
aklıma geldi, biliyor musun?”
“-Ne geldi?”
“-Nezir sağ olsaydı da, onunla beraber düşseydik bu yollara.”
“-İyi olurdu. Ama erkek kısmı çeteye, cepheye gidiyor artık. Bu işler, biz kadın-
lara kaldı. İyi bir iş yapıyoruz bak; Allah var!.. Ama tecrübeme dayanarak şunu 
diyebilirim: Şehit kocan, vatan için çalıştığını şu anda biliyor ve çok seviniyordur 
mutlaka. Allah, şehitlerin başka alemde sağ olduklarını bildiriyor. Derler ya: 
Şehitler ölmez! Yani Nezir, Allah’ın inayetiyle senin ne yaptığından mutlaka 
habrerdar oluyordur.”
“-Oluyordur, değil mi?” diye destek bekledi Şaziye. Gözlerinden aşağı damlalar 
yuvarlandı. Sonra sesi boğuklaştı. “Onu vurmasaydılar, akıtmasaydılar kanını; 
n’olurdu sanki? Beni, tosunumla bir başıma koymasaydılar…”
“-Kadere karşı çıkılmaz; bil bunu artık. Şaziye, hiçbir şeyi geri getiremeyiz. Ne 
sen, ne de ben… Çoluk çocuğumuzu düşünelim artık.”
“-Ağlamak geliyor içimden, n’apayım… Hiç aklımdan çıkmıyor ki! Ne istediler 
Nezir’imden?”
“-Bak Şaziye, şöyle feracene sarıl ve uzan çocuğunun yanına. Orada bak otlar 
var. Rahat bir yer sayılır. Ben ateşi söndürüyorum. Yazmanın nerede?”
“-Burada, yanımda. Şimdi saracağım saçlarımı.”
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“-Hadi uzan artık. Ateşi biz söndürmesek de nöbetçiler yapacaklar o işi. Vakit 
çok geç oldu.”
“-Yağmur hiç kesilmedi.”
“-Yarın zor bir gün olacak besbelli. Çamurla boğuşacağız yollarda. Yağmur da 
bir yandan… Ama belki kesilir yağmur. Hadi, Allah rahatlık versin.”
“-Sana da Hatice Ana.”

	 Hatice Kadının ilk işi, bir teneke kutuda önceden hazır ettiği suyu ateşe 
dökmek oldu. Ateş söndü. O sönünce, aydınlığı da kayboldu. Karanlık, çepeçevre 
sarıvermişti yine her yanı. Yağmurun sesine, köpek havlamaları ve de uyuyan-
ların horultuları karışıyordu. Şaziye’de, Hatice Kadın da, aynı anda uzandılar ot 
yığınlarının üzerine. Hatice Kadın, yatmadan önce ateşi karıştırmış, onun temelli 
söndüğüne emin olana kadar gözlerini yummamıştı.

	 Şaziye’nin ise uykusu, umduğundan da çabuk gelmişti. Yürümekten şişen 
bacaklarının sızılarını bir süre sonra uykunun rehavetine gömecekti. Böylece de-
liksiz bir uyku çekecekti. Acılar hep öyleydi. Önce insanı gerer, sonra rahatlatırdı. 
Zaten başka türlü ıstırapların ağırlığına insan bünyesinin uzun süre dayanması 
mümkün değildi. Hatice Kadın, komşusu Şaziye’nin kendisinden önce uykuya 
dalmasına şaşırmadı da, onun hâlâ zor koşullarda sürdürdükleri hayatı, yeterince 
tanıyamamış olmasına şaşırdı. Genç kadının ayakta nasıl durabileceğini henüz 
tam kavrayamadığı anlaşılıyordu. Tazecik kaybettiği kocasını, ısrarla aramasının 
nedeni buydu mutlaka. 

	 Ona yardım etmeye ve destek olmaya karar verdi o an Hatice Kadın. 
‘Sudan çıkmış balık gibi zavallı,’ diye içinden geçirdi. Ve Şaziye’nin talihsiz 
hayatını düşünüp ona nasıl yardımcı olabileceğini kafasında tasarlarken uyu-
yuverdi. Ertesi sabah erkenden kaldırıldılar. Yine o kutsal konvoyun sahipleri, 
Semetler Köyünden İpek Yoluna indiler. Yağmur dinmişti ama tabiatta her zerre 
ıslak ve ürpertici, patika yollar ise diz boyu çamurdu. Yayalar, atlılar kadar şanslı 
değildi.Pek çok kadının zaten yıpranmış lastikleri çamurlu yollarda kısa sürede 
paralanmıştı. Fakat çamur, kimseleri durduramamıştı. 

	 Yalınayak kalanlar bile, hiçbir engele aldırmadan yürüyüşü tamamladılar 
ve cephane arabalarına ulaştılar. Açlıktan ağlayan çocuklara, akşamdan saklanan 
kuru ekmeklerle ekşimikler verilmişti. Ne var ki, çocukların bir kısmı akşam-
dan kalma yiyecekleri yemediler. Onlar için, yol güvenlik birimleri taze pişmiş 
gözleme bulmayı başarmıştı Kızderbent’te. Gözleme paketlerinden az da olsa 
büyükler de nasiplendiler o gün kuşluk vakti. Yürüyüş, aynı sabırla devam etti. 
Ancak çamurlu yollar, hem hayvanların, hem de hayvanları dehleyen insanların 
işlerini adamakıllı zorlaştırmıştı. Ama yürüyüş, her ne suretle olursa olsun, devam 
etmeliydi. Ondan asla vazgeçilmemeliydi. Balıkesir Bölgesi’nde kurulmakta olan 
millî ordunun can simidiydi taşınan silah ve malzemeler. 
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İnönü’deki Zabıtan Grubu, durmadan cephane naklinin raporlarını istiyordu 
Gökbayrak Taburundan.

	 Gökbayrak Taburu levazım grubu, çamurda lastik ve çarıkları parça-
lananların ayakkabı ihtiyaçlarını Kızderbent-Mahmudiye yolunda karşılamayı 
başarmıştı. Yenişehir’den sağladıkları çarıklar, sürücü kadınlara dağıtılmıştı. 
Günlük kumanyalar da aynı dağıtım içinde yer almıştı. Kağnıların o hantal, sıkıntı 
yaratan tekerlekleri, sık sık çamura saplanıp kalması canlarını sıksa da, gruplar 
halindeki sürücüler, çamura dalıp da çıkamayan kağnıları saplandıkları o yerden 
söküp çıkarmak için her türlü çabayı harcamaya hazır görünmekteydiler.    

İstanbul’dan İnebolu ve Karamürsel’e kaçırılan silah ve cephaneler, mekkare ve 
kağnılarla Anadolu’ya nakledilirlerdi.
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	 Hele kadınlar için, çamurdan tekerlek çıkarmak kadar zor bir iş olamazdı. 
Ama çoğunlukla sürücüler kadın olduğundan, yolda her iş olduğu gibi tekerleri 
çalışır halde tutma görevi de onların başına kalıyordu. Kırılan tekerlerin kor-
kunç derecede ağır onarım işleri bile onlardaydı. Bu yüzden kadınların, kendi 
sorumluluğundaki kağnıların tekerlek de dahil, bir hasara uğramasından ödleri 
kopmaktaydı. Ağır yük ve bozuk yol nedeniyle kağnının boyundurluk direklerinin 
ya da tekerleklerinin kırılması demek, konvoyun en sonunda kalınması demekti 
ve böyle ağır sonuçlar, zaten görevlerinde zorlanan kadınların perişanlığını daha 
da yoğunlaştırıyordu.

	 Hatice Kadın, Şaziye’ye göz kulak olma konusunda, dün akşam kendi 
kendine verdiği sözü unutmamıştı. Yol boyunca, onun kağnısını, kendi kağnısı 
önüne alarak zaman zaman müdahalede bulunuyordu. Halk arasında ‘erkek 
gibi kadın’ deyimine uygun bir haslete sahipti Hatice Kadın. Çamura saplanan 
mekkârelere, herkesten önce o omuz veriyor, yürümekte zorlanan ya da gitmek 
istemeyen öküzlerin, kuru otlarla gönlünü alarak konvoyun tıkanmasının yine 
o önüne geçiyordu. Becerikliliği sebebiyle doğan her sorunun çözümünde onun 
görüşü alınıyordu. Kasabada da öyleydi. Hatice Kadın, işini bilen ve onu iyi 
yapan hamarat insanlardandı.

	 Şaziye, genç ve tecrübesiz kadın; küçücük çocuğunu sırtındaki kundakta 
koruma kaygısı taşıdığından olsa gerek, ağır, gamsız öküzleri yürütmekte zor-
lanmıyor değildi. Darlanınca da hayvanların sırtlarına iri sopasını indiriyordu. 
Tüm gayretlerine rağmen ağırkanlı hayvanların adımlarını hızlandırmasını temin 
etmekte zorlanıyordu.
Neticede sorumlusu olduğu kağnının düzensiz yürüyüşü, konvoyun genel hare-
ketini de daraltınca Hatice Kadın, devreye girmek zorunda kalmıştı:
“-Kız Şaziye, n’oldu senin sakızlara?”
“-Gittikçe ağırlaşıyor bu öküzler,” diye dert yandı genç kadın. Bir yandan da 
ağlayan çocuğunu susturmaya çalışıyordu. Öbür yandan elindeki sopa da, dur-
madan öküzlerinin sırtına iniyordu.
“-Öyle olmaz o,” diye uyardı Hatice Kadın, “Durmadan dövüyorsun hayvanları. 
Çocuk niye ağlıyor?”
Canı sıkkındı Şaziye’nin:
“-Onlar da gitsin, yürüsün be Hatice Ana!” diye söylendi.
 Konvoyun arka sıralarından ikazlar yükseliyordu. Çamurlu yollar aşılmış, Ar-
navut kaldırımlarına geçilmişti. Yol nispeten rahatlamıştı ama konvoy rahat 
değildi;üstelik  ilerleme son derece yavaşlamıştı. Şaziye’nin kağnısını çeken 
öküzlerden birinde huysuzluk vardı; hayvan yürümemekte  adeta inat ediyordu.
Şaziye, oğlunun neden ağladığını Hatice Kadın’a açıklayamadı:
“-Bilmiyorum. Herhalde onun da bir derdi var.”

	 Hatice Kadın, kendi kağnısını yanındaki kadına bırakıp Şaziye’nin kağ-
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nısına yaklaştı. Sağ boyunduruktaki öküzün rahat olmadığını anlamıştı. Önce 
o hayvanın ayaklarına baktı, sonra karnına, boynuna göz attı. Boyundurluk 
demirinin yerinden çıkmak üzere olduğunu fark edince ‘dur’ işaretinde bulun-
du. Boyundurluk demiri, öküzün boynuna saplanmış ve derisinin yüzülmesine 
sebep olmuştu. Halk dilinde ‘kanlı et yalaması’ denilen küçük bir kazaydı bu. 
Dikkatle o mahale bakılınca, darbe alan yerde yara, kızıl bir et parçası olarak 
göze çarpıyordu.

	 Hatice Kadın, yerden aldığı bir taş parçasıyla boyundurluk demirine vu-
rarak, onu yuvasına yeniden oturttu. Öküz, demir çubuğun kanatıcı baskısından 
kurtulunca, çektiği yükün önemini anlamışçasına biraz daha hızlandı ve her şey 
eskisi gibi yolunda gitmeye başladı.

	 Şaziye, Hatice Kadının yardımı ve desteği sayesinde rahat bir nefes al-
mıştı. Yoksa eli ayağı dolaşmaya ramak kalmıştı. Arkadan da savrulan homurtular 
artık durmuştu. Daha da sevindirici olan şey ise, Refik’in ağlamayı birdenbire 
kesmesiydi. Şu da çok dikkate şayandı ki, sanki her şey, boynuna demir saplanan 
öküzün esenliğe ulaşmasıyla yoluna girmişti. Bir süredir hareket ettirilmesi bir 
dert olan kağnı hızlanmış, buna paralel konvoy da haliyle beklenen harekete 
ulaşmıştı. Üstüne üstlük oğlan Refik de, ağlamayı kesmiş, bu tavrıyla gözü yaşlı, 
garip annesine rahat bir nefes aldırmıştı. Genç kadın, yoluna giren işine daha bir 
şevkle asılmaya başlamıştı.

	 Sıkıntılar aşıldıktan sonra çete reislerinden Adem Çavuş’un adamlarının 
konvoya geldikleri haberleri etrafta dolaşmaya başlamıştı. Haberin doğruluğu, 
çok geçmeden ortaya çıktı. Atlı milisler, kıl torbalarında taşıdıkları kurutulmuş 
incir ve cevizleri kağnı sürücülerine, onların yardımcılarına ve çocuklara dağıttı-
lar. Kumanyalardan sonra bu sürpriz ikram, yolun cefasını çeken kadın sürücüler 
üzerinde olumlu etki bırakmıştı.
 
	 Adem Çavuş çetesi de, böylece kısa sürede konvoyda nam yapmıştı. Atlı 
milisler, Gökbayrak’ın süvarilerine pek benzemiyorlardı. Daha rahat ve cana 
yakındılar. İyi moral verdikleri söylenebilirdi. Bir de çocukların gönüllerini hoş 
tutacak işler yapıyorlardı. Atlarının sağrılarında çocuk taşıyan milis sayısı hiç 
de az değildi.

	 Milislerin, konvoydakilere verdikleri destek ve yardımlar bu kadarla 
kalmadı; bir de yorgunluklarını giderecek bir haber de aldılar: Karamürsel kon-
voyunun vazifesi, İznik Çakırca köyünde son bulacak, silah ve cephane nakil 
konvoyu, burada, o bölgenin insanlarına ve oradaki yetkililerin sorumluluğuna 
devredilecekti. Hedefte ise Mekece vardı; yolun ondan sonrası, Bilecik üzerinden 
İnönü’ye uzanıyordu. 
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	 1920 yılının sonbaharı ve 1921 yılının kış ayları, önceki yıllardan farklı, 
Karamürsel’de çok zor geçmekteydi. Sürekli düşman baskısı bir yanda, kendi-
lerini milis diye tanıtıp da dağlarda aç kaldıklarını ileri sürerek yardım isteyen 
bazı çete bozuntularının tehditleri diğer yanda; bıktırıcı bir engel oluşturuyor-
du. Bu baskı ve tehdit dalgalarının daha ne kadar süreceği ise belli değildi. Bir 
zamanların etkili gücü Gökbayrak Taburu’nun, idari anlamda Kocaeli Tümen 
Kumandanlığı ile meseleleri olduğundan bölgeye el koymakta zorlanıyordu. Zira 
Gökbayrak’ın yerel yetkisi feshedilerek, Eskişehir İnönü’deki Batı Cephesine 
katılması gündemdeydi. 

	 Kasabada yokluk diz boyuna, açlık kapıya dayandığından, kaygılar ada-
makıllı artmıştı. Evleri ve barkları yakılanlar ahır bozması barakalarda, soğuk kış 
günlerini kazasız belâsız ve de hastalıksız atlatmaya çalışıyorlardı. Varlıklı olanlar 
ise, ne zaman, nereden çıkacakları belli olmayan eşkiyalara karşı, kapılarında 
silahlı adamlar barındırıyorlardı. Adalar ve İstanbul ile yapılan ticaret, Yunanlılar 
ile İngilizlerin, İzmit Körfezi’nde kurdukları abluka yüzünden tükenmişti. Üretici, 
ne elde ettiğini, ne de ürettiğini, satabiliyordu. Neticede, üç ay öncesine kadar 
beldenin hemen her köşesinde bulunabilen buğday da kasabada kayboluvermiş, 
insanlar, karınlarını doyurabilmek için arpa, mısır ve yulafı, birlikte un haline 
getirerek yemeye başlamışlardı. Pek çok aile ise bu ekinleri dahi bulamaz hal-
deydi. Patates, pancar ve turp haşlaması, sofraların gözdeleri olmuştu. Neyse ki 
yazdan saklanan bazı hayvansal ürünler ile zeytin, ceviz gibi meyveler imdada 
yetişmekteydi. Bir de denizin, zaman zaman, hemen yanı başında yaşamlarını 
sürdürenlere sunduğu balıklar ise, halkın sofralarını boş, midelerini ise aç kal-
maktan koruyordu.

	 Yunanlıların, geçen Ekim ve Kasım aylarında bu kasabada yarattığı 
terörün, yaptıkları katliamların ve tahribatların tesirleri el’an devam ediyordu. 
Her şeyden öte, bölgenin yüksek ticaret kaynakları bilinçli bir şekilde kurutul-
muştu; var olan ürünlerin ise pazarlara ulaşması engellenmekteydi. Kasabanın 
üçte biri, köylerin ve çiftliklerin neredeyse yarısı yakılmış, tarlalar ve bahçeler 
talan edilmiş, insanlar, kış öncesi sokaklarda bırakılmışlardı. Ahali için en önemli 
geçim kollarından biri olan hayvancılık, yine Yunanlılarca budanmış, büyükbaş 
hayvanlar ve davarlar, Yunan birliklerinin ihtiyaç duydukları gerekçesiyle büyük 
bir gaspa kurban gitmişti. Yaşanan arbedeler sebebiyle bazı Türkler davarlarını 
saklayamadıklarından ele geçirilen her türlü hayvan, zorba düşman güçlerinin 
midelerine inmişti. Üstelik bu düşmanlar, yanlarında götüremedikleri hayvanları 
vurup öldürmekten asla geri durmamışlardı. Tam bir psikolojik savaş alanı haline 
getirilmişti Karamürsel. Burada yaşayanların kol ve kanatlarının kırılması için 
ne lâzım geliyorsa, o yapılıyordu.

	 Bu psikolojik travmanın, kasabada önce açlık endişelerini körüklemesi 
sonra da gelecek umutlarını törpüler hale getirmesi, kasabanın yönetiminde söz 
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sahibi haline gelen eşrafı, yeni arayışlara itmişti. Gerçi son durum, onlar için de 
pek parlak değildi ama Anadolu’nun istiklâli için çekilecek acıların ve katlanıl-
ması gereken çetrefilli sabırların sonuna henüz gelinmediği kanaati de sürüyordu. 
Dolayısıyla topluca sabrın sürdürülmesi için tavsiyelerin devam etmesi yanında, 
açlık tehlikesi içinde olan ailelere nakdi ve ayni yardımların sürdürülmesi öngö-
rülmüştü. Hemen harekete geçilmesi lâzım geldiği konusunda da fikir birliğine 
vardılar. Yoksa açlıktan ölümler yaşanabilirdi. Lâpa lâpa karın yağdığı soğuk kış 
gününde, kasabanın önde gelen eşraf ve esnafları, Yunus Haydar’ın Bağbaşı’ndaki 
evinde toplandılar. Gürül gürül yanan maltız sobanın etrafında, yer minderleri-
ne bağdaş kuran katılımcıların sayısı yirmiye yakındı. Toplantıya, Askeri Polis 
Müdürü Tevfik Bey de çağırılmıştı. Yüzbaşı Tevfik Bey’in, katılanlara önemli 
haberler ve bilgiler aktaracağı konuşuluyordu. 

	 Toplantı başladığında, once  muhtar Tetik Mustafa’ya söz verildi. O, 
açlık çeken ya da bu tehlikenin içinde yer alan aileleri sırasıyla açıkladı. Bunlara 
acilen ayni yardım yapılmalıydı.  İmdad-I Sıhhi Heyeti kanalıyla İstanbul’dan 
kasabaya getirilen ve Bülbül Ali’nin yağhanesinde biriktirilen yiyeceklerin bö-
lüşüm ve dağıtım esasları, hemen orada, toplantının bu ilk bölümünde ele alındı. 
Şehit aileleri başta olmak üzere, zorda kalan her kasabalıya erzak yardımı, en 
kısa sürede ulaştırılacaktı.  Aynı toplantının ikinci bölümünde tıkanan ticaretin ve 
telef edilen ya da el konulan hayvan varlığının, yakılan ekin tarlalarının, asmaları 
sökülen bağların, Karamürsel halkına çıkan ağır faturası da tartışıldı. Sonunda 
Karamürsel ve çevresinin, bir plânın parçası gereği tahrip edildiği görüşünde 
herkes birleşmişti.

	 Askeri Polis Müdürü Yüzbaşı Tevfik Bey, uzun boylu, kumral tenli, sarı 
kaşları ve  mavi gözleriyle dikkat çeken orta yaşlı bir subaydı. Sakin bir yüzü 
olmasına rağmen delici bakışlara sahipti. Zeki ve tahlil edici bir kişiliğe sahip 
olduğu, şahin bakışlarından ve tavırlarından anlaşılıyordu. 

	 Karamürsel eşraf ve esnafının önde gelenlerinin yer aldığı toplantıda, ilk 
söz yüzbaşıya verildi. Yüzbaşı Tevfik Bey, Karamürsel’in, hizmet bağlamında 
çok büyük vazifeleri, hiçbir aksamaya yer vermeden yerine getirdiğini, bunu, 
Ankara’nın çok yakından bildiğini ifade ettikten sonra kasabanın İstanbul ile 
olan bağlantısının neden kesildiği konusuna geldi:
“-Elimde torpido yok ki şu kahrolası Averof’u ve Kılkış gemilerini vurayım,” diye 
bir anlamda bu konuda ellerinden bir şey gelmediğini ima etmeye çalıştı Yüzbaşı 
Tevfik Bey. Ve sözlerine devam etti. “Ben inanıyorum ki, gerek İngilizler, gerekse 
Yunanlılar, bu ambargoyu bize kasıtlı olarak yapmaktadırlar. Zira Karamürsel, 
onlar için zapt edilemez bir sur. Dolayısıyla bizi iktisaden çökertmek istiyorlar. 
İnşallah bu baskıya dayanacağız, sabredeceğiz ve sonunda kazanacağız. Çünkü 
biz haklıyız ve hakkımızın arkasında dik duruyoruz.”
Eşraftan Gelibolu Mürteza söz istedi. İşaret üzerine de:
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“-Kasabanın önemli bir bölümü yakıldı,” dedi, “Şayak fabrikası da neredeyse 
kapandı, kapanacak. Orada çalışanlar dışarıda kaldı. Ticaret durdu; her şeyimizi 
kaybettik. Herkes korkar ve birbirine dert yanar ki, kalanlar da gidecek. Hiç bir 
yerden yardım yok. Söylendiği gibi açlık kapımızda... Kış kıyamet günü, aç 
kalan var, açıkta duran var. Köyler daha vahim, daha beter... Kumandan efendi, 
Ankara’da yeni hükümet, bizler için bir yardım düşünür mü acaba?”
      “-Düşünmesine düşünür de,” diye karşılık verdi Askeri Polis Müdürü Tevfik 
Bey, “yardımı ha deyince, gönderemezler. Ankara’nın derdi, bizim derdimizden 
büyük açıkçası. Yeri gelmişken sizi malumatlandırayım: Ankara, Anadolu’ya 
yayılmak isteyen Yunan kuvvetlerine karşı cepheler açmaya başladı. Eskişehir, 
Kütahya ve Bilecik vilayetlerinde yeni askerî hatlar kurulmakta. Yakındır; Ana-
dolu’da millî kuvvetlerimiz palikaryalarla savaşa tutuşacaktır. Bunun hazırlık-
ları var… Günlerce taşımak için uğraştığımız silah ve cephane, işte o menzile 
gitmektedir. Türk’ün ateşle imtihanı başlamıştır beyler!”

	 Yüzbaşı Tevfik Bey’in anlattıkları oldukça uzundu fakat millet ve vatan 
için çok önemliydi. Dolayısıyla Karamürsel halkının, bunu bilmesi şarttı. Kara-
mürsel Milli Taburu, ipten kurtulan eski asker kaçaklarından ve mahkûmlardan 
kurulmuştu fakat şimdilerde ortaya koyduğu hizmetleriyle kasabanın güneyinde 
harikalar yaratıyordu. Kısa zamanda, sür’ati ve kahramanlığıyla gözde bir birlik 
olup çıkmıştı. Komutanı Yüzbaşı Hüseyin Avni Bey’in değerli bir subay olduğu 
fikrinde hemen herkes birleşmekteydi. Bölge halkı da, birliği ve komutanını 
bağrına basıyor, onlarla iftihar ediyordu.

	 Yüzbaşı Tevfik Bey’in söylediklerine göre, yakında fiilen harbe girecek 
millî ordu, artık askerî otoriteyi köklü bir biçimde kuracaktı. İnönü’deki Batı 
Cephesi Komutanlığı, buna örnekti. Ankara’da Genelkurmay Başkanlığı, bu 
hususta start vermiş bulunuyordu. Çerkez Etemler ve Tevfikler ile Çerkes ve 
Abazalardan oluşan başına buyruk atlılar ve diğer milisler, millî orduyu meydana 
getiren askerî birliklere davet edileceklerdi. Tabii davete icabet edenlerden asker-
lik vasıflarına sahip olanlar birliklere katılacaklardı. Yunanlılarla işbirliği yapan 
bazı atlı ve silahlı gruplar, kesinlikle kışla kapılarından içeri alınmayacaklardı. 
Kolordu, tümen ve alay seviyelerinde teşekkül edilmekte olan birlikler düzenli 
olarak cephelere sürüleceklerdi. Geçiş döneminde görevlerini büyük bir başarıyla 
yerine getiren Kuvay-ı Milliye, artık nizami bir ordu bünyesinde, kaynaştırıcı 
bir güç ve ideal olarak yaşamaya devam edecekti.

	 Kocaeli Bölgesinde de hareketlenme yaşanmaktaydı. Albay Deli Halit 
Bey’in komutasında kurulmuş bulunan Kocaeli Tümen Komutanlığı, işte o yapı-
lanmanın bir sonucu olarak doğmuştu. Merkezi İzmit olacak olan ve daha sonra 
1. Mürettep Kolordusuna dönüşecek olan bu büyük birliğin görev alanı, Düz-
ce’den Gemlik’e kadar uzanacak, bu alanlarda Yunanlıların 11. Tümeniyle boy 
ölçüşecek tek yetkili bir bölge askerî gücü olarak görevlerini yerine getirecekti. 
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Yapılanmasını hızlı bir biçimde sürdüren Kocaeli Tümen Komutanlığı, bölgenin 
askerî haritasını çıkarmakla işe başlamıştı. Albay Deli Halit Bey, Yunanlıların 
geniş alanlı bir harbe hazırlandıklarını Genelkurmay Başkanlığı’na iletmişti. Es-
kişehir, Kütahya ve Bilecik bölgelerini, Yunanlıların savaş alanı olarak seçtiğini, 
Kocaeli’deki birliklerin bir an önce hazır hale getirilerek buralardaki Yunan bir-
liklerinin, batıdan sıkıştırılmaları lâzım geldiğini Ankara’ya ayrıca rapor etmişti. 
Ancak Batı Cephesi Komutanlığı’nın tespitleri aksi yöndeydi. Hem Kocaeli 
birliklerinin, organize çatışmaya daha hazır oldukları söylenemezdi. Kocaeli 
Tümen Komutanlığı, elini çabuk tutmak zorundaydı. Nitekim onlar da ellerini 
çabuk tutarak bölgede bulunan yerel milis güçlerini nizamî birliklere davet ettiler. 
O davetlerden biri de, karargâhı Karamürsel’de bulunan Gökbayrak Taburuna 
gelmişti. İzmit’te etkili bir süvari bölüğü olan Aziz Kaptan; aynı ildeki tümenin 
süvari birliğine geçmeyi reddedince Albay Halit Bey, onun res’en terhisini ka-
rarlaştırmış, askerî alanda hiç bir şekilde görev alamayacağını ilan etmişti. 

Öte yandan Karamürsel’deki Gökbayrak Taburunun tümene intikaliyle 41. Alay 
Komutanlığına dönüştürülmesi teklifini, Tabur komutanı Yüzbaşı Cemal Bey so-
ğuk karşılamıştı. O, Karamürsel Taburu gibi Gökbayrak’ın da, mevcut yapısıyla 
görevini sürdürmesinden yanaydı. Albay Halit Bey, Yüzbaşı Cemal Bey’e daha 
toleranslı davranıyordu. Ancak krizin devamı durumunda Halit Bey’in tepkisiz 
kalması beklenemezdi. O, tümenin çok kısa sürede etkili bir güç olarak ortaya 
çıkmasını istiyordu. Çok da ısrarlıydı bu konuda. Gökbayrak Taburunun ayrıca 
eski vukuatlı erler ve subaylarla ilgili raporlar tutturduğu haberleri de yayılmaya 
başlamıştı. Bunun üzerine, iş başa düştü diyen alt rütbeli subaylar, gerginliği 
azaltmanın yollarını aramaya koyulmuşlardı. Bölgedeki Türk Kuvvetleri arasında 
çıkabilecek çeşitli anlaşmazlıkların, Yunan propagandasına malzeme olmasından 
endişe edilmekteydi.

Mermi imalatında çocuklar da görev almışlardı
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	 11. Yunan Tümeni ve onun alt birlikleri, Kocaeli Bölgesi güney yakasını 
terk edip Gemlik’e çekilmişlerdi. Türkleri sindirme operasyonlarının bir bölümü, 
asıl Yunan kuvvetlerinin Aydın üzerinden Eskişehir’e yayılmaları yüzünden 
durdurulmuştu. Aynı zamanda 11. Tümen, Yunan Kolordusunun yan güvenliği 
için Bursa taraflarına konuşlandırılacaktı. Yunanlıların ucu harbe dayalı taktik 
peşinde koştuklarına, kurmay subaylar emindiler. Bunu, artık çete reisleri de 
anlamışlardı. Yalnız İngilizlerin ısrarıyla İzmit Körfezi’ndeki deniz ablukasında 
bir gevşeme yoktu; abluka aynen sürüyordu. Çünkü burada İtilaf Devletlerinin 
çıkarları söz konusuydu. 

	 İzmit Körfezi’ndeki düşman ablukasının bir an önce zayıflaması bek-
lenmekteydi. İstanbul’da Muavenet Bahriye Grubunun yeni ele geçirdiği ama 
deniz ablukası sebebiyle Karamürsel’e gönderemediği 2 adet 7,5’luk Erhard 
Cebele topu başta olmak üzere, çok sayıda silah ve cephane, üsteğmen Nazmi 
Bey’in koruması altında, takalarda gizli tutuluyordu. Fırsat doğar doğmaz, üç 
taka dolusu silah ve malzeme Karamürsel’e ulaştırılacaktı. Bununla ilgili Askerî 
Polis Müdürlüğüne şifreli telgraf daha önce ulaşmıştı.

	 Yunus Haydar’ın Bağbaşı’ndaki evinde, herkes can kulağı ile ülkede ve 
bölgede hadiseleri çok yakından takip edip istihbarat çalışmaları yapan Yüzbaşı 
Tevfik Bey’i dinlemekteydi. Yüzbaşı Tevfik Bey, yerli Rum ve Ermenilerle ilgili 
son durumları da, aynı konuşmasında değerlendirdi. 

	 Yunanlılar, 23 Ekim 1920’de Karamürsel’e yaptıkları saldırı sırasında, 
el altından bazı Rum ve Ermenilere silah ve cephane dağıtarak, onların çeteler 
kurmalarını önermişti. Bölgede Rum ve Ermeni çetelerinin hızla çoğalmasının 
tek nedeni sadece bu değildi. İngilizlerin Bahçecik bağlantılı kolonisinin, Türk 
toplumunu parçalamak amacıyla Ermenileri teşkilatlandırdığı bilinmekteydi. 
Azınlıkların, Türk çetelerine karşı kurdukları çetelerin hamuruna, İngilizlerin 
mayası çalınmıştı. Daha sonra Yunanlılar, bu örgütlenmeyi, yine azınlıklar üze-
rinden kendi çıkarları için kullanmaya çalıştılar. Bu sebeple katliamlar önce 
karşılıklı kin ve husumet hesaplaşmalarıyla başlatıldı, daha sonra asayiş askıya 
alındığından, bu uygulamalar, güçlü olanın galip geldiği şuursuz vahşet platfor-
muna dönüştürüldü. 

	 Bu gelişmelerden ve akıtılan kanlardan ders çıkarılarak, bilhassa savun-
masız Türk halkının koruma altına alınmasına dikkat edilmesi önerilmekteydi. 
Öncelikle tehlike anında silahsız ve savunmasız aileler dağlara çıkmalıydılar. Aksi 
taktirde vahşeti durdurmak mümkün olmayacaktı. Şimdilerde sinmiş görünen 
ama her an yeniden canlanabilecek kanlı oluşumu sergilemesi beklenen Rum 
ve Ermeni çetelerine karşı uyanık olunması gerektiği, sürekli hatırlatılıyordu. 
Köylerde konuşlanmış bulunan Türk milislerinin, Rum ve Ermeni çetelerinin 
kasabada yapacakları gizli ve ani saldırılara doğrudan ve derhal müdahaleleri 
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olamayacaklarından herkesin, merkezî noktada uyanık durmaları konularında 
uyarılmaları gerekiyordu. Yani kasabada yaşayanların, güvenlik açısından  hâlâ 
bıçak sırtında oldukları anlaşılıyordu. Eşraf ve esnaflar, bu son uyarıları kasabada 
herkese ulaştıracaklarını Yüzbaşı Tevfik Bey’e ilettiler. Malûmat konusunda çok 
da iyi aydınlandıklarını belirterek Polis Müdürüne teşekkür ettiler. Sofadakilere 
kahve pişirilip dağıtıldı bu arada ama dağıtılan kahvenin,Yemen kahvesi değil, 
kavrulmuş nohut olduğu toplantı sonunda esprili bir dille ifade edilmişti.

	 Müdafa-I Hukuk Cemiyeti Başkanı Hafız Selahattin, Askerî Polis Müdürü 
Yüzbaşı Tevfik Bey’i heyecanla dinleyen misafirlerdendi. Gözlerini, hadiseleri 
anlatırken subayın üzerinden hiç ayırmıyordu. Bu arada yanında oturan Arapoğlu 
Hasan’ın kulağına da bir şeyler fısıldayıp durmuyor değildi.
Yüzbaşının anlattıkları sona eripkahve molası verildiğinde, Hafız Selahattin söz 
aldı ve Tevfik  Bey’e dönerek:
“-Sözlerinizin tamamından şunu anladım,” dedi, “Türk-Yunan savaşı artık ka-
pıda… Ordumuz, düşmanı nizamî bir savaşa zorluyor. Çetelerin, milislerin ar-
tık görevleri bitiyor ya da bitiriliyor. Her şey düzenli ordunun kuralları içinde 
devam ediyor. Milis taburlarını, yeni kurulan birliklere çağırıyorlar. Bizim de 
çetelerimiz var. Tabii Ermeni ve Rumların da... Hepsi aktif, hepsi silahlı... Gene 
bizler tehdit altındayız. Üstelik karadaki tehdit yetmiyormuş gibi denizden de 
top mermileri yiyoruz zaman zaman. Acaba diyorum, Askeri Polis Müdürü sı-
fatıyla Kocaeli Tümen Komutanlığına başvursanız... Ve deseniz ki, Karamürsel 
Taburları birleştirilerek burada bir askerî birlik haline getirilse de, düşman bu 
şekilde göğüslense ve böylece sivil katliamın önüne geçilse; nasıl olur acaba? 
Bu mümkün mü?.. Korkuyoruz ki, bir ikinci düşman saldırısı buraya sıçrarsa, 
bizi haritadan silerler. Milis ve çetelerimiz şu anki durumlarıyla Yunanlıların 
haklarından gelemezler. Gelemezler; çünkü ellerinde ne doğru dürüst mavzer 
var, ne de yeterli sayıda mermi... Çetecilik oyunu gibi olmaya başladı bazı şeyler. 
Zaman zaman Yunanlıların, bizlerle dalga geçtiklerini sanıyorum.”

	 Hafız Selahattin’in, Karamürsel’in varlığını sürdürebilmesi konusundaki 
kaygılarını içeren sözleri, sofada yankı buldu. Aslında tüm Karamürsellilerin 
ortak dileğini yansıtıyordu söylenenler. Bıçağın artık kemiğe dayandığı zaten 
biliniyordu. Her türlü baskı ve ablukaya ve de katliamlara rağmen İzmit cena-
hından, bu kasabaya hiç bir yardımın intikal etmemesi dikkatlerden kaçmamıştı. 
Yalova Kuvay-ı Milliye Komutanı Hulusi Demir Bey’in, burayla irtibat halinde 
olması, kasaba halkının can güvenliğinin sağlandığı anlamına gelmiyordu. İşitilen 
haberlere göre de, İzmit Merkezi idarenin, Ankara’nın tam anlamıyla arkasında 
olduğu da tartışma konusuydu. 

	 Bilinen bir şey vardı ki, İzmit’te gerek siyasi gerekse askerî otorite, zaaf 
içindeydi. Bu, Ankara’ya da müthiş sıkıntılar veriyordu. Çete Reisi İpsiz Re-
cep’in, Kocaeli Taburu’na katılıp burayı disiplinli bir birlik haline getirmesi çok 
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beklendiyse de bu, gerçekleşmemişti. Eski mahkûm erlerin yarattığı başıboşluk, 
hem bağlı bulundukları birliklerine, hem de çevreye büyük zararlar vermekteydi. 
Kocaeli ve Sakarya halkı, askerlikle pek alâkası olmayan çapaçulculardan yaka 
silkiyordu ve görünen bu askerî gücün, vatan ve millet faydalı  kuvvet haline 
gelmemesi durumunda, Türkiye Büyük Millet Meclisine başvuracaklarını belir-
tiyorlardı. İşte İzmit bu durumdaydı. Sıkıntılar öyle bir noktaya ulaşmıştı ki, Ko-
caeli’nin güney yakası baştan aşağı yakılıp yıkılıyor, İzmit’teki Türk Kuvvetleri 
hiç bir şekilde bu yakaya yardımda bulunamıyordu. Sadece kendilerinin ayakta 
kalabilmeleri için mücadele veriyorlardı. Bu durum ise bölgede, İngilizlerin ve 
Yunanlıların işlerini son derece kolaylaştırmaktaydı. Çünkü buradaki Türk as-
keri gücü, milli  birlik bağlamında, henüz organize olamamıştı; dağınıklık hala 
sürmekteydi.
 
Nitekim gelişmeler, İzmit ve çevresindeki mevcut Türk gücü ve varlığı aleyhinde 
cereyan etmeye başlayınca, bu mıntıkada yeni bir askerî yapılanmanın şart ol-
duğuna karar verildi. Önce İzmit Tabur Kumandanı Sedat Bey, Albay Deli Halit 
Bey tarafından uyarıldı ve ona soruldu:
“-İzmit’te neler oluyor? Niye asayiş sağlanamıyor? Taburu disiplinsizliğe iten 
sebepler nelerdir? İpsiz Recep’in Kocaeli’ndeki gücü ve konumu hakkında ne 
gibi bilgiler mevcuttur?” 
 
	 Araştırmalar yapılmıştı fakat sonra anlaşılmıştı ki, Kocaeli ve çevresine, 
acilen ordu statüsünde bir birlik gerekiyordu. Bu da, Düzce, Hendek ve Geyve 
gibi etnik açıdan son derece hassas bölgeler için yeniden yapılanmayı kaçınılmaz 
bir noktaya getirmişti. Vehemen başlatılan bu yapılanma, Batı Cephesi Komu-
tanlığından onay alınca, Genelkurmay Başkanlığı’nın emriyle İpsiz Recep’in 
elindeki zayıf ve disiplinsiz tabur güçlü bir tümene dönüştürülmüştü. Tümenin 
başına ise Kafkas Cephesinde başarılarıyla dikkat çekmiş bir komutan, sonra 
general olacak Albay Halit Bey atanmıştı. 
      Bu gelişmeler çerçevesinde son hali değerlendiren Yüzbaşı Tevfik Bey, Se-
lahattin Bey’e dönerek:
“-Tespit ve tahlillerinize katılıyorum,” diye karşılık verdi. “Ve bu tespitleri, ra-
porlarıma alacağım. İzmit’teki son askerî gelişme, Değirmendere ve Karamürsel 
güzergâhını Yunanlılara karşı daha zorlu kılacaktır. Ve sanıyorum ki Yunan da, 
İngiliz de, artık Kocaeli Bölgesinde uzun süre kalamayacaktır. Neden? Onu da 
söyleyeyim: İzmit’teki yeni tümenin askerî gücü ve etkisi, buradaki her düşman 
için baskı unsuru olacaktır. Dikkat edilirse, Gökbayrak Taburu, birliğin bünyesine 
çağırılıyor. Bence, İzmit’te güçlü bir tümen Değirmendere’ye de, Karamürsel’e 
de yeter. Sanıyorum Karamürsel Taburunun bağımsız takviye bir güç olarak, 
bu bölgede kullanılmasına devam edilir. Zira bu tabur, bölgede, kasabamızla 
İznik ve Yenişehir’in bir eksen içinde tutulmasını sağlıyor. Yani askerî anlamda 
bütünleşme o birlikle başlamıştır diyebiliriz.” 
“-Siz, raporunuzda böyle bir şey talep edecek misiniz?” diye sordu Selahattin Bey. 
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“-Sadece genel isteğin bu olduğundan bahsedeceğim,” diye cevap verdi Yüzbaşı, 
“Biliyorsunuz, böyle bir talep yetkimiz yok.”
Arapoğlu Hasan:
“-Yine de çeteler olmalı,” diye söze katıldı. “Yoksa Rum ve Ermenilerin fesadına 
dayanamayız. Neredeyse sayıları, nüfusumuza eşit… Ziraatta da bizden aşağı 
sayılmazlar. Onların, karşımızda muzaffer olmalarına izin veremeyiz. Yoksa 
sonumuz olur bu... Kıtır kıtır keserler bizi.”
Alaattin Kaptan:
“-Çetelerin kalkacağını kim söyledi ki,” diye sıkıntıyla söylendi. “İzmit’te bir-
liklerin kurulması yeni bir şey de değil. Oranın hassasiyeti Düzce Geyve hattına 
yönlendirilmiş. Karamürsel ise Yalova-Gemlik hattında değerlendirmeye alınıyor. 
Bu da, Kuvay-ı Milliye eliyle sağlanmakta. Karamürsel Taburunun bu mıntıkada 
tutulması da bence, bundan…”
“-Artık stratejiler değişecek,” dedi Yüzbaşı Tevfik Bey, “Millî ordu bunun için 
kuruluyor işte. Tabii bu zaman ve güç meselesi… Sonra çetelerin ve Kuvay-ı 
Milliye milislerin şimdilik kaldırıldığı falan da yok. Ama her çetenin bir başına 
çeşitli kararlar alması, karmaşaya sebep oluyor. Buna bir son verilecek.”
“-Gökbayrak niye lağvediliyor?” diye sordu Çerkez Davut.
“-Bu soruyu cevaplayamam,” dedi Askerî Polis Müdürü.
“-Yabancı çetelerle olan mücadelemiz devam etmeli,” dedi Alaattin Kaptan, “Bu 
mücadelede Gökbayrak Taburu, her zaman oldu; bundan sonra da olacak…”
Çerkez Davut, Alaattin Kaptan’a döndü:
“-O zaman siz söyleyin: Gökbayrak Taburunda huzursuzluk niye? Ermeni ve 
Rumların iyice azıttıkları zamanda üstelik…”
Alaattin Kaptan:
“-Huzursuzluk, taburdan kaynaklanmıyor,” dedi, “Onun sebepleri başka olabilir.” 
Uzun süredir konuşmaları sessizce dinleyen Cavit Bey, sonunda söze karıştı:
“-Askeriyede genel teşkilatlanma olur. Bu konuda hüküm vermek bize düşmez. 
Biz kasabamızın bu son durumuna çare arayalım. Merkezde ve köylerde pek çok 
şehit ailesi var. Sağlanan geçimlikler onlara ne kadar dayanır ki? Arkadaşlar, ben 
burada iki çareden söz etmek istiyorum: Birincisi, şayak fabrikasının depolarında 
mevcut olan kumaşlara, Kaymakamlık, zabıtla el koysun ve ayrıca fabrikanın 
orduya sattığı kumaşların bedelinin, Kaymakamlığa ödenmesi istensin. Her 
ikisinin geliri de, buradaki aç insanlar için harcansın. Eğer bu imkân sağlanırsa, 
bölgemizin fakir fukarası en az iki sene aç ve açıkta kalmaz. İkinci çare de şu: 
Köylerdeki çete ve milislerin bir bölümünün kasaba merkezinde konuşlandırıl-
ması… Hiç olmazsa askeriye gelene kadar bu yapılmalı…”
“-Bu sefer köylerdeki insanlar, yerli işbirlikçilerin saldırılarına maruz kalır,” diye 
itirazda bulundu Çerkez Davut, “Güç dengesini kurmak şart...”
Danki Emin:
“-Şayak fabrikasının depolarının boş olduğunu müdür İhsan Bey söylemişti,” 
dedi. “Fabrika şu anda çalışır durumda değil. Gelen İngilizler olsun, Yunanlılar 
olsun; oradan ayrılmıyorlar ki. Bursa Valiliği adına daha önce kumaş verildiğini 
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duymuştuk. Fabrika, kumaşların parası için Ankara’ya başvurmuş fakat ödeme 
yapılmamış. Bunu duyduk… Galiba Bursa Valisi Hacim Bey, ödemeden mesul-
müş. Ankara, Bursa Valiliğinden alın kumaş parasını diyormuş anlayacağınız.” 
Yunus Haydar:
“-Desenize, hem işler karışık, hem kafalar,” diye mırıldandı. “Fabrika şirketinin 
el değiştirebileceği bile söylenir oldu. Ve buradan da İstanbul’a gidecekmiş. 
Elimiz ayağımızdı bizim o… Oldu mu şimdi? Kalması için kıçımızı kımıldat-
mamız lazım.”

	 Herkes Yunus Haydar’a hak verdi, sözlerine onayladılar ama fabrikanın 
geleceği için söyleyebilecekleri pek laf kalmıyordu ortada. Şirket İstanbul’daydı 
ve fabrika, stoklarının bir bölümünden beklediği geliri elde edememişti. İngi-
lizlerin ve Yunanlıların nerdeyse karargâhı durumuna düşmekten, fabrika yö-
netiminin illallah dediği bilinmiyor değildi. Dolayısıyla fabrikanın ekonomik 
destek açısından kasaba halkına yardımcı olamayacağı görüşü ağırlık kazanır 
olmuştu. Burada Cavit Bey’in, çetelerin kasaba merkezinde konuşlandırılması 
teklifi, taraftar bulmadı. Toplantıdaki çoğunluğa göre, şimdiki durum aynen 
korunmalıydı. Neticede, Anadolu’da kollektif ve nizami savaşın yakın olduğu 
görüşü, toplantıya damgasını vurmuştu. Yüzbaşı Tevfik Bey’in İzmit’teki yeni 
askerî oluşumlarının bölgeye çok faydalar sağlayacağı şeklindeki ısrarlı görüşleri 
taraftar buldu, ancak bu kadar fedakârlığa rağmen hâlâ Karamürsel’in mağdur 
ve mahzun bırakıldığının altı bir kez daha çizildi. Askerî Polis Müdürü, –ki 
Kaymakamdan daha yetkili konumdaydı- kasaba halkının, sıkıntısını mutlaka 
Ankara’daki yetkililere iletmeliydi. Artık kimse, İstanbul’daki kukla hükümetten 
bir şey beklemiyordu.

	 Toplantı iki saat sürdü. Misafirler, hava kararırken Yunus Haydar’ın 
Bağbaşı’ndaki büyük evini terk ettiler. Kar dinmişti ama her taraf bembeyazdı. 
Hava, dona çalmaktaydı. İnsanların ayak sesleri uzun bir süre karda gıcırtıya 
dönüştü. Üstü başı sağlam olanlar, soğuktan fazla etkilenmemişlerdi. Giyim ku-
şam yönünden çok şanslı olmayanlar da vardı tabii. Onlar da üşüyerek evlerine 
dönmek zorunda kalmışlardı.

	 Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti Başkanlığı yanında kasabanın Belediye 
Reisliğini de yürüten Hafız Selahattin Bey, Hamdi Bey Çiftliğine giden patika 
yoldan kuzeye dönerek zeytinliklere yöneldi. Kendisine, herkesten farklı bir 
güzergâh seçince, normal yoldan kasaba merkezine inenlerden ayrılmıştı. Ne-
denini soranlara cevap vermedi. Hava, iyice buz kesmeden menziline ulaşmak 
istediğinden, adımlarını hızlandırdı. Ancak etrafa kurşuni bir atmosfer yayan kar 
örtüsü,onun rahat adım atmasını engellemekteydi. Buna rağmen, genç ve dolgun 
bir vücuda sahip orta boylu bu kumral adam, dizlerinden aşağı sarkan paltosunun 
ağırlığına direndi, yapışkan kar ve onun donuk gıcırtısıyla mücadele etti. Çevrede 
ağaç dalları, yedi kandilli süreyya yıldızı misali, donmuş karın ağırlığı ile aşağı 
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doğru sarkmışlardı ve bir kısmı kırılmış patlamış, muhtemelen bir kısmı da o 
gece dondan ve kardan bükülüp çatlayacaktı. 

	 Hafız Selahattin Bey, Dalyan yolu üzerinde ve zeytin ağaçlarının sar-
maladığı kevgir yapılı binanın kapısına yöneldi. O arada köpeklerin havlama-
ları duyuldu. Binanın kapısı açıldı, aralık kapıdan bir kişi dışarı baktı, sonra 
kapı çekildi ama çok geçmeden tekrar açıldı. Binaya yaklaşan kişi görülmüştü. 
Selahattin Bey, adımlarını yavaşlatmıştı fakat durmamıştı. Mescidi andıran bu 
duvarları sıvasız, çatısı devrilmiş bakımsız binaya yaklaştıkça, bağlı oldukları 
anlaşılan bekçi köpeklerinin yırtınırcasına havlamaları sürüyordu.

	 Kapıyı bir açıp bir kapatan görevli, sonunda bir misafirin binaya yaklaş-
makta olduğunu anlamıştı. İçeriye seslendi. Gelip eline bir kandil tutuşturdular. 
Kar beyazı akşam kör, mat bir atmosfer solumaktaydı çevreye. Eşyalar, maddeler, 
varlıklar görülse de seçilemiyordu hemen. Bakışlar uzayınca sözler kamaşıyor, 
kurşun gibi ağırlaşıyordu. Kapıdaki cüppeli ve sarıklı görevli, gelenin kim ol-
duğunu tanımaya fırsat bulamadan Hafızın selamıyla karşılaştı. Görevli, selamı 
alırken misafirini tanıdı. Şaşkındı. 

“-Köpekleri sustur,” dedi Hafız Selahattin Bey, “Beynimin içini kemiriyorlar 
namussuzlar.” Görevli, bildik tanıdık bu adamın, beklenmedik zamanda zaviyeye 
gelmesine bir anlam verememişti. Çok üstünde de durmadı. Misafirin, bu saatte 
gelmesinin mutlaka bir nedeni olmalıydı. Ancak zaviyenin şeyhi Kutbettin Efendi, 
misafiri kabul edecek miydi? Onun onayı olmadan kapıdan içeri kimse giremezdi. 

Görevli, telaşlı hareketlerle zaviyenin iki yanında bağlı bekçi köpeklerini sus-
turmaya çalıştı. Bayağı da uğraştı.
“-Şeyh efendiye, geldiğimi söyleyin,” dedi Hafız Selahattin Bey. Kapıda beli-
ren ikinci görevli geri çekildi ve kayboldu. Ortaya çıktığında, kapıdaki misafiri 
hemen içeri buyur etti.

	 Kandillerin aydınlattığı genişçe bir sahanlığa girdi Hafız Selahattin Bey. 
Görevlilerle selamlaştı. Onlar, misafire tazim ve saygı işaretleri gönderdiler. Düz 
sahanlık, binanın ortasındaki türbeye açılıyordu. Yapının her bölümü kandillerle 
aydınlatılmıştı. Türbe ortasındaki sanduka, neft yeşili, parlak ama çok kıymetli 
saten bir çuha ile örtülüydü. Üzerinde Arapça, ‘Her canlı, ölümü tadacaktır,’ ayet-i 
kerimesi yazılıydı. Ölümü hatırlatan ve yıllar boyu kıymet verilen sandukanın 
deruni ve uhrevi havası, buraya giren herkesi etkilediği gibi Selahattin Beyi de 
etkilemişti. Derhal ellerini açıp duaya geçti.
Görevli:
“-Buyurun misafir odasına,” dedi beklenmedik Tanrı misafirine, “Siz orada is-
tirahat buyurun. Vakit yatsı namazıdır. Namaz sonrası şeyhimiz, sizi kabul bu-
yuracaklardır.”
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	 Hafız Selahattin Bey, ocağı gürül gürül yanan küçük bir odaya alındı. 
Yün minderlerin yer aldığı sedire çöktü. Çıtırdayarak yanan zeytin kütüklerinin 
yalazları, bu donuk ve hatta ürkütücü odayı aydınlatmaya yetiyordu. Selahattin 
Bey’in gözleri ocaktaydı ama aklı buraya gelmesine sebep olan meseledeydi. 
Bir an önce şeyhle görüşmek istiyordu. Görevlilerden biri, o esnada bir sahan 
dolusu çorbayı küçük bir tepsi içinde kendisine uzattı. Yanında tahta bir kaşık, 
iki dilim çavdar ekmeği ve bir tas su vardı. Tekke olsun, zaviye olsun; buralarda 
ikram edilenler asla red olunamayacağından Selahattin Bey, dergâhın o meşhur 
darı çorbasını kabul etti. 

	 Çok geçmeden dergâhın gerçek sahibi Şeyh Kutbettin Efendi, yarı hayal, 
yarı gerçek görüntüsüyle kapıda belirdi. Görevliler saygıyla eğilerek huzurdan 
ayrıldılar. Bunu yaparken içeriye ilâve kandil koymayı unutmamışlardı. Sela-
hattin Bey, çorba elinde, karşıladı uzun boylu, kavak dalı gibi ince, dik ve narin 
şeyhi. Siyah cüppesi, yeşil sarığı ve de uzun, bir de dikkat çekici sakalıyla dikildi 
Selahattin Bey’in karşısına. Selam verdi; misafir de doğruldu ve her ikisi de 
aynı anda, kollarını açıp kucaklaştılar. İkisinin arasında çok önceden var olduğu 
anlaşılan samimi ortam, bu defa da kendiliğinden oluşuvermişti. Birbirlerine hâl 
ve hatır sordular. Şeyh, misafirine yakın oturdu.

“- Toplantıya gelmediniz Kutbettin Efendi,” diye ince bir siteme başvurdu Se-
lahattin Bey. “Gözüm sizi aramadı desem, doğru olmaz.”
Şeyh Kutbettin Efendi son derece sakin görünüyordu. Selahattin Bey’in sözlerine 
sadece gülümsemekle yetindi. 
Halvetilik Tarikatının Şems Koluna tabi bu herkesin sevip saygı duyduğu manevi 
şahsiyet, 1920 Nisanında, Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne Kocaeli Milletvekili 
olarak Karamürsel’den seçilmiş, İngilizlerin kasabayı işgaline rastlayan o kar-
gaşa dolu günlerde, mazbatasını alamadığından Ankara’ya gidememişti ancak 
bugün, bölgede büyük bir manevi prestiji olan Şems Dergâhındaki şeyh postunda 
oturmaya devam ediyordu. Sadece manevi ve uhrevi anlamda müritlerine ve der-
gâhına başvuranlara yardımlar yapmıyor, yetim ve öksüz çocukları da, dergâhın 
bünyesinde barındırıyor, karınlarını doyurup yetiştiriyor, kasaba halkının ihtiyaç 
duyduğu her türlü irşadı yerine getiriyordu. Denizciler, onun duasını almadan 
sezonu açmazlardı. Çeteler, onların reisleri, esnaflar, zerzevatçılar, ameleler, 
eşraf ve ümera, kasabada kim varsa, gerek icazetine, gerekse öğütlerine koşar 
gelirlerdi. Manevi lideriydi o bu kasabanın.

“-Dünya işidir konuştuklarınız,” dedi Şeyh, “Orada, benim söyleyeceklerim 
nazar-ı itibare alınmaz.” 
“-Hâlâ inzivada olmayı seviyorsunuz. Görürüm ki, sağlığınız yerindedir maşal-
lah.”
-“Evet, şükür Rab’bime. Böylesi, sünnetin gereğidir. Hafız Efendi, sizi buraya 
bu saatte getiren sebep nedir acaba?”
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“-Cemiyetimiz adına gelen bir miktar silah ve cephane, şu anda kasabada gözeti-
mimiz altında Şeyh Hazretleri. Ama güvenlik açısından son derece sakıncalı bir 
yerde... Düşündük taşındık, bu emaneti, izninizle dergâhınıza nakletmeyi uygun 
gördük. Çünkü eminiz ki, Karamürsel’in ve ahalisinin yaşayabilmesi için, eli 
kolu silah tutan herkesin tetikte olması gerek. Cemiyetimizin müdafaa anlayışı 
da bu... Bundan sonraki işgalde, kasabada eli silah tutan herkesi kuşandırmak 
istiyoruz. Ancak bu silahları, o beklenen ana kadar muhafaza altında tutmamız 
lâzım gelir. Velhasıl, silahlarımızın düşmanın eline geçmemesi için ne gerekirse 
o yapılmalıdır.”
“-Yanlış anlamadıysam güvenliği yüksek olan dergâhımda, o silahların korun-
masını istiyorsunuz. Sözlerinizden, düşman buralara  sanki yeniden gelecekmiş 
gibi bir intiba edindim. Acaba yanlış mı anladım?”
“-Hayır. Böyle bir ihtimal var sadece. Biliyorsunuzdur belki, Karamürsel, Yu-
nanlıların husumetini üzerine çeken bir bölge oldu. Korkumuz nedir biliyor 
musunuz? O saldırı belâlarından birine daha uğrarsak, kasabamızı kaybedebiliriz. 
Allah, bizleri, bundan korusun. Şayet, bundan böyle buraya düşman saldırısı vaki 
olmazsa, bizler bu silahları, doğrudan millî orduya teslim edeceğiz.” 
“-Geliş sebebiniz bu mu?”
“-Evet.”
“-Fikrinizden başka haberdâr olanlar var mı?”
“-Cemiyetten üç arkadaş…”
“-Hangi Cemiyet?”
“-Müdafaa-i Hukuk Cemiyetinden… Başka yerde konuyu açmadık. Zira fitne 
ve fesat her tarafta kol geziyor. İşbirlikçi ve ihbarcılardan korunmak için ketum 
olmamız lâzım. Sonra bazı çetelerin, silah için bizleri rahatsız etmeleri de muh-
temel. Onların haberdâr olmamaları için uğraşıyoruz. Ama yerin kulağı var derler 
ya. Uzun süre silahları korumamız, güvenlik altında tutmamız gerçekten çok zor.”
Şeyh, usulca oturduğu yerden kalktı. Kandile uzandı. Mekanik bir sesle:
“-Beni takip edin,” dedi.

	 İkisi birlikte odadan çıktılar. Türbenin bulunduğu sofayı geçtiler. Görev-
lilerden biri koşup geldi şeyhinin yanı başına. Kendisine ihtiyaç duyulacağını 
hissetmiş olmalıydı. Sofadan sonra gelen kapısı kapalı odanın önünde durdular. 
Görevli, hemen kapıya asıldı. Önlerine yine üç sanduka çıktı. Havanın soğuk-
luğu yüzlerine vuruyordu. Şeyh, ölçülü tavırlarını hiç değiştirmeden işaretlerde 
bulunuyor, onun, işaretlerle ne dediğini iyi anlayan görevli, istenilenleri derhal 
yerine getiriyordu. Selahattin Bey, bu kurşuni ağır havadan tedirgindi ve tüyle-
rinin diken diken olduğunu hissetmekteydi. 

	 Görevli, kurulu bir robot gibi şeyhinin işareti üzerine, sandukalardan 
ortadakinin başına gitti, eğildi, altındaki kilimleri ve serili çulları topladı; sandu-
kayı, kapağından ters istikamete doğru itti. İtilen sandukanın altından, karanlık 
bir mağara ağzına benzeyen bir dehliz ortaya çıkıverdi. Hafız Selahattin Bey’in 
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gördüğü manzara, eski şatoların mahzenlerini andırıyordu. Görevli yana çekil-
di. Selahattin Bey’in şaşkın bakışları altında, şeyh yine hiç bir farklı davranış 
göstermeden bu dehlize yöneldi. 
Elindeki kandilin saçtığı ışıklar, dehliz girişinde bir merdivenin olduğunu gös-
teriyordu.
Şeyh Kutbettin Efendi, hiç duraksamadan dehlizin merdivenlerine indi:
“-Beni takip edin,” dedi yeniden.
Zorlansa da dehlizden aşağı inmeyi başardı Selahattin Bey. Gizli bir mahzenin 
içindeydiler. Şeyh, kandili yavaşça etrafında çevirdi. Zayıf ışık huzmesi, mah-
zenin keskin karanlığıyla baş etmekten uzaktı. Ancak yakınlarında olan bazı 
sandıklar ve malzemeler göze çarpıyordu. 
“-Silahların saklanması için mükemmel bir yer,” dedi Selahattin Bey.
“-Herhalde…” 
“-Çıkabiliriz,” dedi şeyh ve mahzene indikleri merdivenden yukarı çıktılar. Gö-
revli mürit, sözde sandukayı eski haline getirdi, çulunu ve kilimini yeniden yerine 
serdi. Bunu yaparken hiç bir farklı tepki vermemişti. Yaptığı diğer sıradan işler 
gibi davranmıştı.
Şeyh Kutbettin Efendi:
“-Özel malzemelerinizi bize getirmek istemenizin sebebi bu mahzen miydi aca-
ba?”
“-Hayır, ilk defa görüyorum. Sizi tercih etmemin tek sebebi, kutsal mekânın, 
saldırılarda ve aramalarda muaf tutulmasıdır. Ancak böyle bir mahzenin olması 
benim için ayrı bir sürpriz olmuştur. Açıkçası bu gördüklerime hem çok şaşırdım, 
hem de çok sevindim.”
“-O halde, kasabamızın selâmeti için sizinle anlaşalım.”
“-Ben hazırım.”
“-Silahlarınızı ve mühimmatınızı, dergâhımıza odun taşıyan kağnılarla yapa-
caksınız. Nakliye, gizli ve örtülü yapılacak ve asla dışarıdan bilinmeyecek. 
Dergâhımız hakkında bu sebeple duyulacak bir şüphe, hem itibarımızı, hem de 
kutsî görevlerimizi zedeler.”
Selahattin Bey, tereddütsüz güvence verdi:  
“-Sizi temin ederim ki, nakliye gizli ve örtülü yapılacaktır. Ve hariçten hiç kimse 
bunu bilmeyecektir. Vatan ve namus anlayışımız da, onu gerektirir.”
“-Dergâhımızdan görevlendireceğim Hamza Efendi, sizlere yardımcı olacaktır. 
Bilesiniz ki, teklifiniz cihat-ı server üzere kabul edilmiştir. Yine bilesiniz ki, bu 
iş emanettir ve sürelidir. Ve de Allah rızası için yapılacaktır.”

	 Şeyh Kutbettin Efendi ile Hafız Selahattin Bey, büyük sofaya geri dön-
düklerinde, rahleleri başında ezber yapan yedi sekiz yaş grubu çocuklarla kar-
şılaştılar. Sayıları otuzu aşan bu çocuklara dergâhta eğitmenlik yapan müritler, 
onlara nezaret ediyorlardı. Genç Belediye Reisi, o çocuklardan bazılarını tanıdı. 
Onların, neden burada olduklarını anlamıştı. Yine de ilgilisinden duymak istediği 
bazı şeyler vardı. 
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“- Hayırdır Şeyh Hazretleri,” diye döndü ona Selahattin Bey. Devamla, “Çocuk 
müritleriniz de mi var?”
Şeyh Kutbettin Efendi, yine o bildik sükûneti ve ağır aksanıyla karşılık verdi:
“- Onlar, bizim yetim misafirlerimiz.”

	 Hafız Selahattin Bey, düşman saldırılarında ailelerini kaybeden ve ortada 
kalan öksüz ve yetim çocukların, böyle zor bir zamanda, bir dergâhın çatısı altın-
da korunmaya alınmasını takdirle karşılamıştı. O anda, Osmanlılar döneminde 
kurulmuş bulunan Karamürsel’deki Balibey İbn-i Ahmet Vakfı aklına geldi. 
“Keşke o canım vakıf, bugün de faaliyette olsaydı,” diye düşünmekten kendisini 
alamadı. İmarethanesi, medresesi ve aşeviyle bir zamanlar bölgenin en en faal 
vakfı olan o sosyal kurum, şimdilerde bacası tütmeyen viran evler gibi bakımsız 
ve sahipsizdi. Karabali’de bugüne kadar henüz kimsenin yeni bir ilgisine mazhar 
olamamıştı. Avlusu, eski mezarlıklar gibi selvi ve ıhlamur ağaçlarının gölgesi 
altında; yarı enkaz, eski yapılarını kucaklamış, kendisini terk etmeye hazırlanan 
tarihine, onun özüne, beni yok olmaya terk etmeyin dercesine sımsıkı sarılmıştı.
 
	 Hafız Selahattin Bey, kasabanın tarihinde iz bırakmış olan o önemli 
vakfın, bugün varlığını sürdürememesinde, kasabanın önde gelenleri olarak 
kendilerini de sorumlu tutmuyor değildi.
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	 Birinci ve İkinci İnönü Savaşlarından sonra Karamürsel’de düşman bas-
kılarının azaldığı gözlenmişti. Ancak İzmit Körfezi’ndeki Yunan deniz abluka-
sının yumuşadığına dair izlere henüz rastlanmıyordu. Hatta denizde, bazı Yunan 
torpidolarının komutanlarının, canları sıkıldıkça körfezin güney yakalarına top 
mermileri yağdırdıkları, halk arasında anlatılıyordu.
 
	 Ticaret ölü olduğundan, kasabanın çarşısı yaman bir kış geçirmekteydi. 
Boş raflarıyla yokluğu ve fukaralığı anlatan ahşap dükkânlar, dost esnafların 
güncel sohbetleri hatırına açık tutuluyordu. Tuhafiyeciler, müşterisini artık bu-
lamadıkları kefenleri ve basmaları beklemekten ve ayrıca alış-verişi unutmuş 
olmaktan artık yakınmıyorlardı. Zira kaderlerine razı olmuşlardı. Sokak kasap-
ları da, çengellerine yeni yüzülmüş, üzerinden buhar saçan taze etler asmaktan 
yoksundular.. Çünkü onların da ellerine ne o eski  mallar, ne de bugün o eski 
alıcıları mevcut değildi. Çay bulunmuyordu; kahveciler, cami cemaatine ve 
müşterilerine ıhlamur, kekik ve nane çayları kaynatıp içiriyorlardı. Pekmez suyu 
gözdeydi, ezilmiş meyve şurupları, yoksulluğun en ağır devresini yaşayan kasaba 
halkının gözde içeceklerindendi. Onlara da, herkes ulaşamıyordu. Közde, külde 
pişen kestane ve yumru pancarlarla öğün savanlar, kendilerini mutlu sayıyorlardı. 
Hiçbir şey bulamadan gün geçiren fukaraların olduğu, kasaba kahvelerinde sık 
sık anlatılır olmuştu. ‘Nerede Hilâl-i Ahmer?’ diyenlerin sayısı gün geçtikçe 
artıyordu. Mavnalarla arada bir kasabaya getirilen ekmek yeterli değildi. Artık 
bıçak kemiğe dayanmamış,adeta saplanmıştı! Kasaba halkı gerçekten zor günler 
geçiriyordu.

	 Karamürsel’in dünyayla bağlantısını sağlayan denizciler de işsiz güçsüz-
dü. Bazı tayfalar milislere katılmayı bile düşünmüşlerdi ama kışın dağda bayırda 
hayat sürmek, kayıkhanedekinden çok daha güç ve tehlikeliydi. Kalafatlar, deni-
ze yeni yelkenliler, takalar inşaa edip salmaya çok meraklıydılar ancak kereste 
dışında malzeme temin etmek hemen hemen imkânsızdı. Bölgede yaygın olan 
bu gözde sektör de artık, işsizler ordusuyla birlikte anılır olmuştu. Yağhaneler, 
dönemini tamamlamış ve kapanmışlardı. Kalamata ve Samanlı zeytin üretimi de, 
bu yıl beklenen miktarın çok altındaydı. Bir kısım zeytin üretimi ise kasabadaki 
Rumlar tarafından gerçekleştirilmekteydi. Zaten bölgede herkes zeytin ve onun 
yağına göre geçim plânlarını önceden yapmıştı; çünkü bu bölgede vazgeçilme-
yecek yegâne üründü zeytin. Son yıllarda ipek böcekçiliğine ara verilmişti.
 
	 Herkesin bildiği ama yanına yaklaşmak istemediği bir gerçek daha vardı: 
Çevrede varlıklarını sürdüren yüzlerce kişilik çetelerin erzakları, kasabadan sağ-
lanmaktaydı. Zira güçlerini aştığından köylerin bilhassa kış aylarında, çetelerin 
erzak ihtiyaçlarına sıcak bakmadıkları biliniyordu. Kasabanın eşrafı ve esnafı 
da, milislerin iaşelerini temin etmekte zorlanır olmuştu; ancak böyle kritik bir 
zamanda dağda, bayırda, iç ve dış düşmana karşı konuşlanmış bulunan çeteleri 
erzaksız bırakmak ise mümkün değildi. Bu görev, daha ziyade kasabanın varlıklı 
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kesimi tarafından yürütülmekteydi. Karamürsel ve çevresinde yoğun bir kış, ağır 
bir yoksulluk yaşanırken vatan sathında askerî gelişmeler de hızla sürüyordu. 
İtilaf Devletlerinin, Türkleri, Yunanlıların ve İngilizlerin istedikleri tarzda bir 
barışa zorlamak için düzenledikleri Londra Konferansı’ndan bir sonuç çıkma-
ması üzerine, Anadolu’da bulunan Yunan birlikleri, bütün cephelerde aynı anda 
harekete geçmişti. Daha doğrusu Londra öyle uygun görmüştü. Aynı hareketlilik 
Kocaeli Bölgesindeki 11. Yunan Tümeninde de yaşanmıştı. Bu Tümen, Bursa’da 
konuşlanmış olup genel taarruza hazırlanan 3. Yunan Kolordusu’na katkı sağla-
mak amacıyla, o kolorduyu olumsuz etkileyebilecek çevredeki Türk kuvvetlerini 
dağıtma görevini üstlenmişti. Bunu yaparken de, aldığı talimat gereği, Türk insan 
gücünü ve ekonomik varlıklarını yok etme gibi tahrip edici bir işlevi de yerine 
getirecekti.

	 Yunan cephelerinde bu hazırlıklar sürerken Kocaeli Tümen Komutanlığı, 
asıl savaşın beklendiği Sakarya ve çevresine odaklanmış, bu sebeple kuvvetlerinin 
büyük bir bölümünü Geyve’ye kaydırmıştı. Kocaeli’nin Servetiye, Değirmendere 
ve Karamürsel mıntıkalarında önem arz edecek bir harp ihtimali, Kocaeli Tü-
men Komutanlığınca görülmemekteydi. Fakat düşmanın, sivillere ve ekonomik 
varlıklara yönelik taciz ve tahripleri çok iyi bilindiğinden, buna karşı alınacak 
tedbirlerden de vazgeçecek değildi. Bundan dolayı ‘Örtme ve sürükleme’ diye 
tabir edilen, manevra yetenekleri ve vurucu güçleri üstün, süvarilerle de destekli 
küçük birlikler, her an göreve hazır tutulacaklardı.
 
	 Bu arada Gökbayrak Taburu dağıtılarak Eskişehir’deki birliklere gön-
derilmiş, Karamürsel Milli Taburundan iki önemli bölük de Geyve’de vazi-
felendirilmişti. Bu hazırlıklar sürerken, Türkiye Büyük Meclisi’nde Balıkesir 
milletvekilliği görevini sürdüren Albay Kazım Bey, Kocaeli’de kurulmasına 
karar verilen Mürettep Kolordu Komutanlığına atanmış ve Kazım Bey, emri alır 
almaz Meclis’ten ayrılarak Düzce’ye hareket etmişti. Kocaeli Tümen Komutan-
lığı ile karargâhı Mekece’de bulunan 7. Tümen Komutanlığı da, aynı zamanda 
yayımlanan bir emirle Mürettep Kolorduya resmen bağlanmışlardı.

	 Bu çok önemli gelişmeler, artık kurumsallaşmaya başlayan Millî Türk 
Ordusunun, günlerdir cephelerde savaş tatbikatlarını sürdüren Yunan birlikleriyle 
hesaplaşmaya hazırlandığını gösteriyordu. Hazırlıklar böylece günlerce sürdü. 
Bu aşamada mahalli çatışmalar yine çıkıyordu fakat bu, genelde Türk, Rum 
ve Ermeni çetelerinin çatışmaları şeklinde gerçekleşmekteydi. Zaman zaman 
körfezdeki Yunan torpidoları, top atışlarıyla kendilerinin hâlâ İzmit’te oldukla-
rını hatırlatma gereğini duyuyorlardı. Sağladıkları bu destekle el altından Rum 
ve Ermeni çetelerini, Türkler üzerine kışkırtmaya devam etmekteydiler. Hatta 
öylesine ileri gittikleri anlar oldu ki, bölgedeki Rumları ve Ermenileri, kendi 
birliklerine nizami olarak kaydetmeye kalktılar. Birkaç noktada bu işlemi dahi 
gerçekleştirdiler. Fakat Ermeniler, Yunanlıların bu girişimlerini red ederek dur-
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durmuşlardı.Bu arada Yunanlıların sivil Türk halkına karşı sinsi propaganda ve 
provokasyonları sürüyordu. Fısıltı gazetesi denilen söylentileri kullanarak, buna 
çok önem veren yerli halkı tedirgin etmekteydiler. İnönü Savaşında, Türklerin 
hezimete uğradıkları şeklinde söylentiler çıkarmışlar, bu söylentileri fitillemekle 
kalmamışlar, Türklerin, İtilaf Devletlerine resmen teslim olacaklarına dair anlaş-
ma imzalayacakları haberlerini, uçaklardan attıkları Türkçe bildirilerle bölgelere 
yaymışlardı. Psikolojik savaşın da etkili bir güç olduğu noktasında birliklerde 
ortak kanı oluşmuştu  ama henüz yeni kurulan Türk Ordusu karşısında, psikolo-
jik savaşa muhatap olacak kitle yoktu. Her türlü akıma ve saldırıya açık olanlar 
Türklerdi; onların mağduriyetleri ve acıları katlanarak sürmekteydi… Zaman, 
akıllı ve sağduyulu olmayı gerektiriyordu. Psikolojik savaş bombardımanına 
karşı en büyük kalkandı sağduyulu ve sabırlı olmak.

	 Karapınar Köyü Baboviç sırtlarında kurulu Emin Bey Çiftliğine, bir yaz 
gecesi, geç saatlerde bir atlı ulaşmıştı. O anda bekçi köpeklerinin havlamaları 
üzerine, kâhyanın adamlarından biri, tüfek elinde çiftliğin dış avlusuna yöneldi. 
Kapıyı açmadan kimin geldiğini öğrenmek için dışarı seslendi. Dışarıdaki ses, 
“Fuat,” diye karşılık verdi, “Ben Enver Bey’in biraderiyim. Fuat Ferit! Kapıyı 
açın!” Adam, kâhyadan, ‘açın’ emri almadan kapıya bile yanaşmadı. Çünkü Fuat 
Ferit diye birini hiç duymamıştı ve onu tanımıyordu. Sonra etraf eşkiyadan ge-
çilmiyordu ve zaman zaman saldırılarla karşılaşılıyordu. Bölgede bulunan Yunan 
birliklerinin tacizi ya da saldırısı her an buraya yönelebilirdi. Kuvay-ı Milliye’nin 

Fuat Ferit Bey, gerek Yunanistan’da, gerekse Anadolu’da önemli 
hizmetler görmüş eski bir subaydı. Onun mücadelesi, Kurtuluş Savaşı’nda 

Karamürsel’de kesişmişti
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Kocaeli Güney Yakası Sorumlusu Demir Bey’in burayla irtibatı vardı. Düşmanı 
çoktu; bilhassa Yunanlılar, her yerde onu arıyordu. Onun burada olabileceği dü-
şüncesiyle tuzak saldırılar her zaman gerçekleştirilebilirdi. Çiftlik çalışanları ve 
muhafızları bu konularda sürekli ikaz ediliyor, dikkatli olmaya zorlanıyorlardı. 
O nedenledir ki, çiftlik çalışanları ince eleyip sık dokumak zorundaydılar. 

	 Fuat, atının üzerinde bir müddet bekletildikten sonra içeriye alındı. Gü-
venlik gerekçesi Fuat’a, kâhya Cambaz Ömer tarafından anlatıldı. Sonra çiftliğin 
sahibi Enver Bey uyandırıldı. İki kardeş hasretle kucaklaştılar. Diğer kardeşler 
Emin ve Hikmet Beyleri sordu Fuat Bey. Onların İstanbul’da olduklarını öğrendi. 
Gelen adam, çok yorgun olduğundan hemen istirahata çekildi.   

	 Ertesi sabah Fuat ve Enver biraderler, çardağın altında tekrar bir araya 
geldiler. Fuat, ince uzun boyluydu ve keskin bakışlara sahipti. Aktif bir subayın 
bütün fiziksel özelliklerini taşıyordu. Ama artık subay değildi; görevden alınmıştı. 
Üzerinde, üniformaya benzeyen kaban ve başında siyah bir fesi vardı. Çizme-
leri de, komitacılığı döneminde dağlarda giydiği, manda derisi bir çeşit gonçlu 
botlardı. Birbirine yakın kalın kaşlarının çevrelediği üçgen ve kemikli yüzünde 
hep hüzün olurdu; bu sabah da öyleydi... Ağabeyi Enver Bey ise daha yaşlı ve 
göbekliydi. Üzerindeki sade, rahat elbisesi, kırsal yaşamı simgelemekteydi. Enver 
Bey, silme bıyıklarının babacanlaştırdığı yüzünü, kardeşinden hiç ayırmıyordu. 
Başındaki başlık fes değil, ona benzeyen bir kalpaktı ve bu bölgede çokça giyilen 
türdendi.
“-Nasıl, hangi rüzgâr attı seni buraya?” diye merakla biraderine sordu Enver Bey. 
Onu uzun süredir görmemişti. Ziyaret, sürpriz olmuştu onun için. 
“-Hâlâ Yunanistan’da olduğumu mu sanıyordun?” diye gülümsedi Fuat Bey. 
Gerindi, tatlı tatlı esnedi. “Ne zamandır böylesine güzel ve rahat uyumamıştım. 
Ağabey, Hikmet, Emin neler yapıyorlar?” 
“-İstanbul’dalar. Birkaç gün daha orada kalırlar. Bir mavna koyun götürdüler 
satmak üzere.”
“-Sıkıntınız var mı?”
“-Kimin yok ki Fuat! İyi ki gece geldin.”
“-Neden böyle diyorsun ağabey?”

Enver Bey, yanaşmalardan birine kahvaltıyı hazırlamasını istedi. Sonra, kardeşine 
dönüp, bıraktığı yerden sözlerine devam etti: 
“-Karamürsel’in başı dertte… Tabii bizim de… Kuvay-ı Milliye’nin burada 
kumandanı Demir Bey… Bizim çeteler hariç, herkes bu adamı arıyor; şimdi 
de Yunanlılar peşinde… Güya her türlü melânetin başı bu adammış! İşlerine 
gelmiyor. Bu adamı korumalıyız. Sonra Karamürsel Taburu var; yanı başımızda 
sayılır... İyi işler beceriyorlar. Daha pek çok çete var. Bazıları çok avara; bir halt 
ettikleri yok; el altından zarar verdikleri de oluyor. Lakin çoğu, bu memleket 
için mücadele ettiklerine inanıyor. Faydaları çok, Fuat… Yunanlıları hiç rahat 
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tutmuyorlar… O iyi… Böyle olunca da gâvurlar hınçlarını, silahı, cephanesi 
olmayan biçare ve savunmasız insanlardan çıkarıyor. Halkımızdan kırılanlar 
var, yakılan yıkılan pek çok ev de oldu. Herkesin ciğeri yanıyor anlayacağın. 
Yüzlerce, binlerce insan göçmen kuşlar gibi dağlarda tüneyip dururlar.”
“-Neden o?”
“-Yunan gelip gelip evleri basıyor, keyfe keder insanlarımızı vuruyor, kırıyor, 
tutuklayıp öldürüyor. Garibim ahali ne yapsın? Esarete mi boyun eğsin?.. Pis 
bir serseri kurşunu, kimse beynine yemek istemez değil mi ama?.. Silahsız halk, 
kendini savunamayınca kaçacak yer arıyor. Fakat silahlı yiğitlerimiz, asla kendini 
dağlara vermiyor, kaçıp koyuvermiyor; dişe diş, düşmanla mücadeleyi yeğliyor... 
Böyle kıyasıya mücadele, İngilizleri de Yunanlıları da âdeta çıldırtıyor. Ve bütün 
yerel güçler Karamürsel’e odaklanıyor. Silah ve cephane nakli de fevkalade güzel 
yürütülüyor. Ankara’da, Yunanla savaşmaya hazırlanan millî ordumuza, iyi silah 
ve cephane naklediliyor. Karamürselli denizciler ve yine aynı kasabanın halkı 
kahramanlıklar yaratıyor. Maşallahları var hepsinin.”
      
	 O arada yanaşma, bir siniyle çardağın altındaki küçük tahta masaya 
yanaştı. Kahvaltı sinisini bu masanın üzerine yerleştirdi ve çekildi, bayağı bir 
uzaklaştı oradan ve sonra emre amade bir şekilde durdu. Sinide iki tas buğday 
çorbası ile bir sahan üzüm pekmezi mevcuttu. Bir de yuvarlak, taze somun 
tepsinin tam ortasında duruyordu. Tahta kaşıklarına uzanıp çorbalarını içmeye 
koyuldular.
“-Bravo Karamürsellilere!” diye takdirlerini dile getirdi Fuat Bey. “Güzel şeyler 
duyuyorum. Gerçi halka pahalıya patlayan olayların olduğunu da kaydetmek 
gerek. N’aparsın; bir bedel ödeniyor işte. Oh, çorba harikulade olmuş. Uzun 
süredir sıcak çorbaya hasretim desem, mübalağa etmiş olmam. Ziyade olsun.”
Enver Bey:
“-Biliyor musun Fuat, Karamürsellilerin becerisi için İstanbul’da şöyle bir parola 
oluşmuş: ‘Karşı Yakanın Beyleri!’ Gerçekten öyle… Olağanüstü çabaları ancak 
beyler becerebilir, böylesine akıl dolu çalışmalar sayesindedir ki, Anadolu’nun 
askeri, artık silahsız kalmayacak. Yunan karşısında ezik durmayacak benim 
Mehmetçiğim!” Elleri titredi Enver Bey’in heyecandan ve kaşığındaki çorba 
üzerine döküldü.
“-Çok heyecanlandın ağabey. Biraz ara ver istersen.”
“-Veremem Fuat. İnebolu ve Karamürsel’i dünya unutsa bile Mehmetçik unut-
mayacak, Bahriye unutmayacak, Genelkurmay ise asla ve asla unutmayacak ve 
hatta unutamayacak!” Enver Bey’in gözleri, oluk akıtan yağmur taneleri gibi iri 
yaşlarla doldu. Kardeşi, ağabeyinin omzuna şefkatle yumuşak fiskeler indirdi. 
“Hele çorbamızı bitirelim. Anlatmaya, kaldığın yerden devam edersin.”
      Çorbalarını içtiler, güç ve kuvvet versin diye üzerine pekmez de kaşıkladılar.
“-Çiftliğin durumu nasıl diyecektim?” diye söze girdi Fuat Bey yeniden. 
“-Zaman zaman taciz ediliyoruz tabii,” dedi Enver Bey, “Lakin biz bunlara alıştık 
artık.Çünkü zaman barış zamanı değil. Kendi asayişimizi ve savunmamızı yü-
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rütebiliyoruz hamdolsun. Kuvay-ı Milliye’nin çalışmalarına desteğimiz oluyor. 
Demir Bey ve Cemal Bey’le istişarelerimiz sürüyor. Kasabayla da irtibatımız her 
zaman olduğu gibi devam ediyor. Orada hemşerilerimiz zor durumda. Her şeye 
rağmen İstanbul’dan kaçırılan silah ve cephanenin Mudanya, İznik ve Mekece 
üzerinden Bilecik’e intikalini aksatmadan sağlıyorlar. Kadınıyla, kızanıyla bu 
işin içindeler. Kemal’in askerleri diyorlar, başka bir şey demiyorlar… Allah, 
yardımcımız olsun!”

İki kardeş birlikte amin dediler. Enver Bey, karşı soru sordu bu kez: 
“-Hep buradan bahsettik Fuat. Bildiklerimi anlatmaya çalıştım. Artık söz söyleme 
sırası sende. Neler yapıyorsun? Hâlâ nerede olduğunu bilmiyorum.”
“-Balkanlar’dan döndüm ağam,” dedi muhacir aksanıyla Fuat Bey, “Bir müddet 
İstanbul’daydım. Geçenlerde dönecektim Karamürsel’e. Galata’da Yarımcalı Ka-
sım Kaptan’a rastladım. Hersek Burnu’nda bütün deniz araçları tek tek aranıyor, 
dedi bana. Bayağı irkildim. O işi, İngilizlerin yaptığını daha sonra öğrendim. 
İngilizlerle bir problemim olmaz diye düşünürken Eminönü’ne uğramamı iste-
diler. Ben de Eminönü’ne geçtim. İşin içinde Yunanlıların da olduğunu orada 
öğrendim. Yalova hattından gitmemi tavsiye ettiler. Ben de öyle yaptım. Hiçbir 
sıkıntım olmadı. Tabii kara ulaşımı dışında…”
“-Atı nereden temin ettin?”
“-Karamürsel’de, Derviş’in hanından verdiler. Kasabaya gelmem öyle çok kolay 
olmadı. Altunizade’lerin at arabalarından birine attım kendimi. Özel görevliyim 
dedim; seslerini çıkarmadılar.”
“-Her zamanki gibi işini bir çırpıda aşırdın yine.”
Birlikte neşe içinde güldüler. Fuat Bey’in yüzü sonra birden ciddileşti. Önemli 
bir şeyler söylemeye hazırlandığını sezdirircesine yüz hatları gerilmişti:
“-Buradan Ankara’ya gideceğim,” dedi. “Biliyorsun ağabey; mağduriyetim var. 
Genelkurmay Başkanlığı, bu mağduriyetimi çözecek zannederim. Cafer Tayyar 
Paşa ile anlaşmazlığa düşünce istifa ettim ordudan. Böylece Balkanlar’daki 
görevim de sona ermiş oldu.”
“- Ordudan ayrıldın demek.”
“-Ayrılmak zorundaydım. Fakat geçenlerde bir telgraf aldım. Sanıyorum, Genel-
kurmay Başkan Vekili Fevzi Paşa’nın isteği üzerine, bana karargâhtan bir telgraf 
çekilmiş. Beni Ankara’ya davet eden bir telgraftı bu. Özel bir vazifeyi ima eden 
bir cümle de geçiyor telgrafta.”
“-Haydi hayırlısı…”
“-Henüz kesin bir karar alınmış değil  ama durum onu gösteriyor.”
“-Ne zaman yola çıkıyorsun?”
“-İki gün dinlenip yola çıkacağım. Hangi yolu kullanmamı tavsiye edersin?”
“-İznik-Kaynarca üzerinden Adapazarı’na; oradan Düzce, Bolu ve Ankara’ya… 
Üç günlük yol… Ama sen özel görev der, hususi faytonlarla ve de trenle iki günde 
paşalar gibi ulaşırsın Ankara’ya.”
Yine birlikte gülüştüler. Sofradan da birlikte kalktılar. Yürümeye karar vermişler-
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di. Önlerinde upuzun patika yolu olan ormanlık bir alan mevcuttu. Siyah kabuklu, 
çitilli meşe ağaçlarının sıralandığı orman yolunda, ağır adımlarla ilerlediler. Hava 
çok güzeldi. Denizden gelen hoş poyrazın esintisi, sıcağın nemini kırmaktaydı. 
       “-Pekâlâ,” dedi Enver Bey. Elinde küçük bir kamçı vardı. O kamçı, saten 
cepkeninin sağ tarafında sürekli asılı dururdu. Yürürken, dinlenirken, nutuk 
atarken o salt meşinden yapılmış mini kamçıyı zevkle sallar ve bundan da sonsuz 
bir zevk alırdı. Sözlerine devamla, “Biz yine Ankara’ya dönelim birader. Orada 
ne yapmayı düşünüyorsun?”
“-Fevzi Paşa’yı çok sever ve saygı duyarım,” diye mırıldandı Fuat Bey, “Onu, 
asla kıramam. Bir görev verileceğini umuyorum.”
“-Yani bir görev verilirse kabul mü edeceksin?”
“-Vatanım için yok diyemem.”
“-Ama sen bir asker değilsin artık. İstifa etmişsin. Genelkurmay, askerlikle ilişkisi 
kesilen birine görev verir mi?”
“-Bu konu, düz mantıkla ele alınacak bir konu olmayabilir ağa. Bu mevzuyu  
kapatalım istersen.”
“-Sen bilirsin biraderim. Doğrudur; düşünemediklerimiz vardır mutlaka.”
“-Büyük ihtimalle öyle… Ağam, orman çok nefis…” Etrafına saadet dolu ba-
kışlar fırlattı Fuat Bey. “Güzel bir çiftlik… Ormanı bol, havası temiz ve berrak. 
Buradan görünmüyor ama sanırım İzmit Körfezi; sağımızda, aşağıda kalıyor…”
“-Evet,” diye cevapladı Enver Bey. “Biz daha yüksekteyiz ve ormanlar önümüzü 
kesiyor; o yüzden de denizi göremiyoruz…”
“-Karşı kıyılar,” diye bir şeyleri hatırlamak istercesine yuvarladı sözlerini Fuat 
Bey bu defa. “Hereke, Yarımca… İleride Gebze… Bu yakada da Hersek, Tavşanlı 
falan… Değirmendere de var tabii…” 
	
	 Fuat Bey, yürüdükçe ormanın derinleştiğini, içeriye daha az güneş ışınla-
rının girmekte olduğunu fark etti. İçinde coşan zevki ve hayranlığı açıkçası çok 
fazla dile getirmek istememişti. Geriye dönmeyi uygun gördüğünü biraderine 
aktardı. Geri döndüler.  Yangın yememiş buğday ve arpa tarlaları, yeşil orman-
ların ötesinde, sararmaya dönmüş yüzleriyle göze çarpıyorlardı. Köpeklerin 
havladıklarını, koyunların melediklerini duydular.

Fuat Bey, evin dış avlusuna ulaştıklarında yeniden sordu:
“-Ekip biçme yapabiliyor musunuz?”
“-Evet, lakin pek zevkini alamıyoruz,” diye cevap verdi Enver Bey. “İnsanlarımız 
öylesine huzursuz ve tedirgin ki, hiçbir şeyin tadına varılamıyor.”
Eve geldiklerinde, Fuat Bey odasına çekilmek istediğini söyledi ve ağabeyi 
onu yalnız bırakıp işine döndü. Fuat Bey, odasında dinlendiği saatlerde Ankara 
seyahati ile ilgili hareket plânını da yaptı: İznik, Bilecik üzerinden Ankara’ya 
ulaşacaktı. Kasabadan kiraladığı atı geri gönderdi ve çiftlikten uzun soluklu bir 
atın hazırlanmasını istedi. Çiftlikte kaldığı ikinci günün sabahı erkenden yola 
çıktı. Ankara yolculuğu toplam üç gün sürecekti.
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	 Fuat Bey, son derce zorlu geçen yorucu bir yolculuktan sonra Ankara’ya 
ulaşmıştı. İlk defa geldiği başkentin tozlu topraklı sokakları, eski ve bakımsız 
binaları şaşırtmıştı onu. Oysa o, yeni başkenti, mütevazı olmakla birlikte, dişe 
dokunur, küçük ve şirin bir Anadolu şehri olarak hayal etmişti. Oysa öyle ol-
madığını, Keçiören’de Genelkurmay Başkanlığı olarak kullanılan Ziraat Okulu 
binasını faytonla ararken anlamıştı. Böylece İstanbul bir şehir olarak gözünde 
daha da büyümüştü. “Ankaralıların işleri gerçekten zor,” diye aklından geçirdi. 
İmkansızlıklarla tıpkı bir harple boğuşur gibi boğuşmanın zorluğunu yaşayan-
ları da, yokluklara göğüs gerenleri de takdir etmedi değil. Fuat Bey’in gözünde 
Ankara, bu yönüyle örnek ve sıra dışı bir şehir unvanını da hak ediyordu.

	 Eski komitacı, elinde telgrafla Genelkurmay Başkanlığı binasında, uzunca 
bir süre muhatap aradı. Çok da yorgundu ve üstü başı toz toprak içindeydi. Buraya 
gelmeden önce, yıkanabilecek yer aradıysa da öyle bir yeri bir türlü bulamamıştı. 
Birkaç dolu handan başka ne bir otel, ne de bir pansiyon vardı bu şehirde. Fuat 
Bey, çaresiz mevcut haliyle karargâha varmıştı. Genelkurmay’ın upuzun iki katı 
da çok kalabalıktı. Odalarda yoğun bir çalışma trafiği mevcuttu. Değişik rütbeli 
yüzlerce subay, odalar arasında ve koridorlarda koşuşturup duruyorlardı. Nitekim 
Genelkurmay’ın,  çağrı üzerine kapısına dikilen misafirine vakit ayırabilecek 
subayı  uzun süre bulunamamıştı.
 
	 Sonunda dayanamadı Fuat Bey, bir subayı koridorun sonunda, merdiven-
lerden inerken yakaladı; önünü kesmek zorunda kalmıştı onun. Subay, karşısın-
dakinin sivil olduğunu görünce, cephedeki oğlunu soran bir baba olabileceğini 
sandı ve:
“-Er’at sevkıyat bölümü aşağıda, oraya inin,” dedi.
“-Er’atla ilgili değil,” dedi Fuat Bey. Telgrafı ona uzattı. “Çok önemli, lütfen 
okuyun!”
Subay durdu ve uzatılan telgrafı okuduktan sonra, başını kaldırdı ve dikkatle 
Fuat Bey’e baktı:
“-Siz, subay mısınız?” diye sordu. Evet anlamında başını salladı Fuat Bey. “Lüt-
fen nereye gideceğimi söyler misiniz?” diye ricada bulundu hiç beklemeden.
“-Bu koridorun sonunda; solda, istihbarat şubesi var…”
“-Kiminle görüşmem gerekiyor.”
“-Telgrafta imzası olan Binbaşı Samet Bey’le...”
Teşekkür etti Fuat Bey ve derhal istihbarat şubesine ulaştı. Telgrafta imzası 
bulunan Binbaşı Samet Bey’i görmesi, işlerini şüphesiz kolaylaştıracaktı. Ni-
tekim öyle oldu. İstihbarat şubesi de diğer birimler gibi son derece yoğundu. 
Zira Anadolu topraklarında müthiş çatışmalar oluyor, diğer yandan da cephelere 
asker sevkıyat tüm hızıyla devam ediyordu. Harple ilgili her türlü faaliyet ve 
çalışmalar da  buradan yürütülüyordu. Fuat Bey, Binbaşı Samet Bey’e güç de 
olsa ulaştı. Özel görevi nedeniyle Binbaşı Samet Bey ziyaretçi kabul etmiyordu. 
Eski subay, Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa’nın adını verince kapalı kapılar 
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hızla açıldı ve bu yorgun misafir içeri alındı. Fuat Bey, durumu hakkında kısaca 
bir bilgi verdi ve berbat kılığından dolayı özür diledi. Telgrafı, binbaşıya uzattı. 
Binbaşı Samet Bey, telgrafı okuduktan sonra, masanın karşısındaki tek tahta 
sandalyeyi gösterdi Fuat Bey’e:
“-Telgrafı çeken benim,” dedi Binbaşı. Masasının orta çekmecesini açıp, oradan 
çıkardığı kabı yıpranmış dosyaya bir göz attı. Zor duyulan bir sesle:
“-Yunanistan’dan ne zaman döndünüz?” diye sordu.
Fuat Bey, kendisi hakkında her şeyi bildiğine o an inandığı istihbarat subayına:
“-Bir ayı buldu,” diye karşılık verdi. “Mağduriyetim söz konusu. Sanıyorum, 
malûmatınız var. Sayın Fevzi Paşamızın…”
Fuat Bey’in sözünü kesti birden Binbaşı Samet Bey:
“-Genelkurmay Başkanımızın yazılı talimatları önümde... Fuat Ferit Bey, mağ-
duriyetiniz giderilecek ve bir yıllık maaşınızın tutarı, tarafınıza ödenecek. Ayrıca 
size, verilecek özel görev için tahsis edilen bir paradan bahsetmek istiyorum: Çok 
büyük bir para bu… Taşınması da zor… Tam beş bin lira!.. Bu parayı, nerede ve 
nasıl, hangi onayla kullanabileceğiniz öncelikle tarafımdan size bildirilecek.”
      Fuat Bey, karşısındaki son derece ciddi ve işini bilen subayı dikkatle izliyordu. 
Binbaşı Samet Bey, yaklaşık 20 dakika öncesine kadar hiç dikkate alınmayan 
bu eski Rumelili subaya önemli bilgiler aktardı. Talimat verip, bu eski subayın 
yeni görevi için gerekli olabilecek eşya ve malzemelerin teminini sağladı. Son 
olarak da önüne bir ödeme emri kâğıdı bıraktı ve bunun karşılığında imzasını 
aldı. Ayağa kalkıp artık kabulünün sona erdiğini işaret etti. Son olarak Fuat Bey’e:
“-Ödeme emriyle Kaleiçi’ndeki Osmanlı Bankası’na gideceksin,” dedi.
“-Orayı bilmem,” diye karşılık verdi Fuat Bey.
“-Faytona binerseniz, sizi oraya götürürler. Parayı oradan alacaksınız. Ne yapa-
cağınız, dosyada mevcut.”

	 Fuat Bey, faytonla bir saatte Kaleiçi’ne varabilmişti. Bankada ise bu 
büyük paranın ödenmesi mesele olmuştu. Öyle ki, beş bin liranın toplanabil-
mesi için madeni kuruşlar da Fuat Bey’in önüne konulunca, masanın üzerinde 
büyük bir para yığını meydana geldi. Zor tedarik edilen külliyetli bir miktardı 
bu. Tüm paraları ancak tahta bavula sığdırabildiler. Fuat Bey, tahta bavul elinde 
Ankara’dan trenle ayrılıp Küplü istasyonuna geldi. Oradan, Ankara’ya giderken 
izlediği yolu takip etmeye karar vermişti. At sırtında Bilecik ve İznik üzerinden 
yeniden Karamürsel’e döndü.
 
Artık Genelkurmay Başkanlığı adına ondan yapılması istenen çok özel bir görevi 
vardı. Fuat Bey, biraderlerinin çiftliğinde bir gün kalabildi. Hemen İstanbul’a 
gitmesi gerekiyordu. Ertesi günü Karamürsel’e indi. Kasaba çok hareketliydi. 
Çarşıda, düşman torpidolarının mermileriyle büyük bir bölümü yerle bir edilen 
şayak fabrikası konuşuluyor, bir yandan da yerli Ermeni ve Rumların hainlikleri 
karşısında şahlanan Türk çetelerinin, kefere sürülerinin nasıl canlarına okudukları 
tekrar tekrar anlatılıyordu. Tabii bu arada Yunan mezalimi altında can verip şehit 
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düşen yüzlerce Türk’ün anısına saygı ile yaklaşanlar, Anadolu’ya nakledilmek 
üzere İstanbul’dan Karamürsel’e kaçırılan silah ve cephaneler için ne büyük 
fedakârlıklar sergilendiğine değinmekten de geri kalmıyorlardı.

	 Fuat Bey, kasabanın hemen her noktasında hararetle anlatılan bu olayları, 
bir serüven heyecanıyla karşıladı. Bu arada yelkenlilerin ve küçük takaların bağlı 
bulundukları yarısı çökmüş, hasarlı iskeleleri gezdi. En son, yıkık gümrük acen-
tesinin yanındaki liman iskelesine uğradı. İstanbul’a gidecek deniz taşıtı arıyordu. 
Sordu, soruşturdu, sonunda bir motorun öğleden sonra, yedeğinde canlı koyun 
yüklü üç yelkenliyle İstanbul’a hareket edeceğini öğrendi. Motorun kaptanının 
kim olduğunu araştırdı bu kez. Kasabada, dostu Kırahmetoğlu Çiftliğinin sahibi 
olan Mehmet Bey’den yardım istedi. Kayıkhanenin önünde tahta bir sıra üzerine 
oturmuşlardı. İçi para dolu tahta bavul, Fuat Bey’in elinin altındaydı. Onu hiç 
ayırmıyordu yanından. Mehmet Bey de nalbantta, atının nallanmasını bekliyordu; 
işi bitince çiftliğine dönecekti.

“-Motorun kaptanı eski bir subay,” dedi Kırahmetoğlu Mehmet Bey. “Şimdi 
de subay mı, onu bilmiyorum. Genelde İstanbul’da durur. Burayı sever ve sık 
sık gelir ama buralı değildir. Kulağı ağır işitir. O yüzden Sağır Murat derler. 
Cesurdur yalnız.”  
“-Yani o, güvenilir biridir…” diye onay istedi Fuat Bey. Dostu Mehmet Bey, 
başıyla onayladı, “Buraya çok silah taşıdı o İstanbul’dan. Herkes bilir, tanır; 
itimata şayan insandır...”
“-Bana da yabancı gelmiyor fakat kim olduğunu bir türlü çıkaramıyorum. Bah-
riyeden kurt bir denizci olmasın?”
“-Tam üstüne bastın Fuat. Hayırdır; yolculuk mu var?”
“-Kısmetse öyle. İstanbul’a gitmem lâzım.”
“-Bak Fuat, Hersek Burnu ile Dil İskelesi arasında sıkı kontrollerin olduğu söy-
leniyor. Adı Averof mudur, ne karın ağrısıysa; orada bir torpidonun varlığından 
bahsedilmektedir. Her şeyi tek tek arıyorlar; üst başlara varıncaya dek... İstan-
bul’dan cephane kaçırıldığını artık uçan kuşlar bile biliyor. Bu sebeple işi sıkı 
tutuyormuş kefereler.”
Fuat Bey, kendinden emin görünmeye çalışarak:
“-Her gün yüzlerce kayık seyir yapmakta,” diye bahane sıraladı, “Hepsini tek 
tek aramaları bence mümkün değil. Şöyle bir durum var: Herhalde işimi kolay-
laştıracak bir durum bu. Murat Kaptan’ın mavnası motorlu, benzinle çalışıyor. 
Yedeğinde üç yelkenli olacakmış. Canlı koyun götürecekmiş İstanbul’a. Canlı 
hayvanlar arasında belki rahat yolculuk olmaz lakin diğer kayıklarla mukayese 
edersek, daha güvenlidir diye düşünüyorum. Önce bir motora bineyim; bir teh-
like anında ise koyunların bulunduğu yelkenlilerden birine geçebilirim.Böylece 
gözden kaçmış olabilirim.”
“-Düşünceniz makuldür amma yine de ihtiyatı elden bırakmayın, derim.”
“-Haklısınız. Ben bu Murat Kaptan’ı nerede bulabilirim?”
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“-Limana gidin, liman emini Acente Ahmet’i görün. O, size yardımcı olur!”

	 Liman emini Acente Ahmet, Fuat Bey’in özel bir görevle İstanbul’a 
gitmesi lâzım geldiğini öğrenir öğrenmez, Murat Kaptan’ı buldurdu. Motorda, 
İstanbul’a gidecek on civarında yolcu olduğu Fuat Bey’e iletildi. Bu arada yol-
culara, itirazı olup olmadığı da kendisine sorulmuştu.
Liman emini Ahmet Bey:
“-Güvenlik açısından şayet uygun görülmezse, yolcuların motora binmelerini 
izin vermeyiz. Onların, bir başka motorla gitmelerini sağlarız,” dedi.
“-Hayır, hayır,” diye bu öneriye itiraz etti Fuat Bey, “Bilakis motorda kalabalık 
yolcu bulunması bizi bahtiyar kılar. Ahmet Bey, dikkat çekmekten kaçınmalıyız.”
“-Estafirullah, efendim. Vazife,bizler için her şeyin üstündedir.”
“-Körfez girişinde, düşman gemilerinin teftişlerinden söz ediliyor. Bu konuda 
bilginiz var mı?”
“-Zaman zaman yapılıyor o teftişler. Ancak nakliyat vesikasına sahip olan deniz 
taşıtlarının her zaman kontrol edilmediğini de duymaktayız.”

	 Teşekkür etti Fuat Bey ve hazırlıkları tamamlanan motora bindi. Bavulu 
ve içinde çok önemli bir dosya bulunan meşin eyer çantasını yanına aldı. Bavul 
sağ elinde, meşin eyer çantası sol omzu üzerindeydi. Mavnada kaptan Sağır 
Murat’la tanıştı. Kaptan, daha önce liman emini tarafından bilgilendirildiğinden, 
aralarında çok fazla konuşma olmadı. Ancak frekansları da tutmadı değil. İyi 
anlaşıyorlar ve birbirlerine oldukça kibar davranıyorlardı. İkisi de eski subaydı ve 
dünya görüşleri neredeyse aynıydı. Kaptan, bu farklı yolcunun konumuna binaen 
kamarasını açtı ona. Bu jest Fuat Bey’i çok duygulandırmıştı. Küçük ve oldukça 
dağınık kamaranın bir bölümüne ilişti ve portatif çantasındaki çok özel dosyayı 
dizleri üzerine açtı. Aynı anda etrafına da bakınmayı ihmal etmedi. Kimselerin 
olmadığını görünce, Ankara İstiklâl Mahkemesi’nden kendisine Ankara’da iken 
gizlice verilen kahverengi kaplı dosyayı araladı. Kayıtları, devletin gizli arşiv-
lerine girmiş bulunan bir idam mahkûmu ajanın özel dosyasıydı bu. Dışarıda 
son hazırlıklar tamamlanmış, kaptan ve tayfalar yerlerini almışlardı. Mavnaya 
bağlı, yelkenleri açık üç adet kayık yedeğe alınmıştı. Kayıkların güverteleri canlı 
koyun doluydu. Murat Kaptan’ın işaretiyle önce mavna, ardından ona bağlı yel-
kenli kayıklar peş peşe liman iskelesinden ayrıldılar. Ayrılma anında Fuat Bey, 
başını kamaranın küçük ve yuvarlak penceresine çevirdi. Yelkenlilerin gerçekten 
yedekte olup olmadıklarından emin olmak istemişti. Gördükleri, söylenenlerin 
doğru olduğunu ortaya koymaktaydı.
 
	 Fuat Bey, incelemesine ara verdiği dosyaya yeniden döndü. Bu özel dos-
ya, bazı Balkan ülkelerine, kuryelerle intikal ettirilmek üzere kendisine teslim 
edilmişti. Muhatapları dışında, asla başkalarının eline geçmemeliydi. Fuat Bey 
için bu özel dosya, para çantasından da öncelikliydi.Genç subay, idam edilen 
ajanın özel dosyasına çok fazla dalıp güvenliğini ihmal edince, ileri derecede sı-
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kıntı veren bir durumla yüz yüze kaldı: Devriye gezen bir Yunan torpidosu, Murat 
Kaptan’ın motorunu Hersek Burnu’nda değil de Armutçuk Koyunda sürpriz bir 
şekilde durdurdu. Bu, denizde az rastlanan bir metottu ve aynı zamanda yeni bir 
taktiğin de ilk uygulamasıydı. 

	 Fuat Bey, motorun durması üzerine oturduğu yerden adeta zıpladı. Mo-
torun, birileri tarafından durdurulduğunu anlamıştı. Sanki başından aşağı kaynar 
sular döküldü. Müthiş bir panikle güverteye başını çıkardı, baktı. Tayfaların 
koşuşturduğunu gördü. Yunanlı askerlerin bağrışmaları duyuluyordu. O anda bir 
karar vermesi gerektiğini düşündü. Kargaşa ortamında motorun yedeğindeki hay-
van yüklü yelkenlerden birine atlamayı aklına koydu; kalktı, kamarayı tam terk 
edecekti ki, içi para dolu bavulu ile evrak dosyasını ve diğer eşyalarıyla yanında 
götürmesinin imkânsız olduğu gerçeği ile yüz yüze geldi. Yelkenliye bir çırpıda 
zıplayıp atlarken, o kadar eşyayı yanında taşıyamayacağını anlamıştı ama artık 
çok geçti. Yunanlı arama timi, motoru baştan aşağı kontrol altına almıştı bile. O 
curcuna anında Fuat Bey’in yapabildiği tek şey, idam edilen İngiliz ajanı Hint 
asıllı Mustafa Sagir ile ilgili dosyayı, tabanca ve dürbün gibi şahsi eşyalarıyla 
birbirine bağlama imkânı bulup onları denize atmak olmuştu. Bunu, kaşla göz 
arasında nasıl yapabildiğine doğrusu şaşırmıştı. Çünkü birkaç dakika sonra iki 
Yunan askeri kamaraya dalmışlardı. Fuat Bey, askerlerin nezaretinde güverteye 
çıkartılırken, hiçbir tepki vermedi. Para dolu bavulun kamarada kalmasına da 
ses çıkarmadı. İlk aşamada para yüklü bavula sahip çıkması, şüpheleri üzerine 
çekebilirdi. Askerler de, eşyalarla ilgilenmemişlerdi bile. Her şey ortada kalmıştı.

	 Murat Kaptan’ın mavnası ve yedekteki yelkenliler, devriye gezen Yunan 
torpidosuyla birlikte ve nezaretinde İzmit Körfezi’nde kaldı. Rüzgâr zaman zaman 
kesildiğinden, yelkenlileri hareket ettirip yüzdürmede zorluk çekti Yunanlılar. 
O arada motorlar da devre dışı kalmıştı. Akşam saatlerinde İzmit’e hep birlikte 
dönüldü. Motor ve yelkenliler, kıyıdaki tahta iskelelerden birine bağlanırken, 
Türk yolcuların alındığı torpido, şehir limanına girip orada demirledi. Gözaltı-
na alınanlar, gümrük binasına götürüldüler. Fuat Bey, ayrı bir odaya tek başına 
alınmıştı. İki sandalye ile eski bir demirbaş masanın bulunduğu gaz lambalarıyla 
aydınlatılan bu metruk yer, odadan ziyade örtülü bir nezarethaneyi andırıyordu. 
Eski Türk subayı için bu odanın bilhassa seçildiği belliydi. 

	 Fuat Bey, kendisinin diğer Türk yolcularından ayrı tutularak, 11. Yunan 
Tümeninin istihbarat şubesine getirilip bir odaya kapatılmasının derhal yorumunu 
yaptı. Ya hakkında bilgi edinilmişti, ya da davranışlarından ve giyim kuşamın-
dan sosyal kimlik tahmininde bulunularak ayrı sorgu odasına alınmasına karar 
verilmişti. Ancak her iki durumda da Fuat Bey için zorlu bir dönem başlıyordu. 
Yakalanması bir talihsizlik de olsa, yeni pozisyonlara kendisini hazırlamalı, olay-
ların akışına göre şeytani fikirlerle yola çıkmalıydı. Bu alanlarda çok tecrübeli, 
çok yetenekliydi. 
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Yunan istihbarat şefinin, odaya itip kakarak soktuğu Fuat Bey’e:
“-En iyi bilgileri senden alacağız,” demesi, boşuna değildi. Yunanlıların, bu adam 
hakkında bir şeyler bildiği ya da o havayı vermeye çalıştığı anlaşılıyordu. Fuat 
Bey, çok iyi Yunanca bildiğinin bilinmemesi için dua ediyordu içinden. Artık 
sorgulamaya hazırlamalıydı kendisini. Emindi ki, çok geçmeden sorgulama 
seansı başlayacaktı.

Yarım saat içinde Yunan istihbarat şefi, her zaman olduğu gibi bir Rum tercüman 
yanına alarak sorgulamaya geçti. Fuat Bey, kimliğini verdikten sonra tüccar 
dolduğunu belirtti.
“-Nasıl inanayım?” dedi Yunanlı subay. Koyu çizgileriyle soğuk maskeyi andıran 
yüzünde, ısırıcı bir ifade vardı. Birden kahkahayı bastı ve “Ya Türk generaliy-
sen!..” diye alay etti.
“-Bundan şeref duyarım,” diye karşılık verdi Fuat Bey. “Lakin ben ticaretle 
uğraşan bir Osmanlıyım. Benim de derdim Kuvay-ı Milliye iledir!”
“-Ya, neden acaba?” diye alay etmeyi sürdürdü istihbarat subayı. “Sen Osmanlı-
sın. Kuvay-ı Milliye Türk olduğu için mi?” Yunanlı subay, bir yandan da masanın 
üzerine bıraktığı küçük el defterine notlar almaktaydı. Tekrar mırıldandı. “Ne 
için? Söylesene…”
“-Kemalistler, askere almak istiyorlardı beni. Bu sebeple Karamürsel’e kaçtım. 
Fakat orada da daha fazla kalamazdım. Baskılar artıyordu. İstanbul’a gitmek 
için torpidonuzun himayesindeki motora bindim. Şimdi buradayım. Siz böyle 
istediğiniz için.”
“-Niye ısrarla sizi, Kemalistler askere almak istesinler ki?”
“-Sadece beni değil, herkesi silâhaltına almak istiyorlar. Oysa ben canlı hayvan 
ticareti yapan biriyim. Geminizdeki görevlilere sorabilirsiniz: Motorun yedeğinde 
üç yelkenli kayık vardı ve bu kayıklar ağzına kadar küçükbaş hayvan doluydu.”
“-Boş ver sen onu,” diye eliyle reddetti Yunanlı subay. “Yalan konuşuyorsun. 
Motorun kaptanı, koyunların başka bir tüccara ait olduğunu söyledi.”
“-O kadar emin olmayın,” dedi Fuat Bey. Gayet soğukkanlıydı. Sözlerinin tutarlı 
olması konusundaki başarılı çıkışları, sorgusunu yapan Yunanlı istihbaratçıyı da 
etkilemiyor değildi.
      Fuat Bey, bir tiyatro oyuncusu yeteneği ile süslediği rahat yüz ifadelerine 
yenilerini süratle eklemeyi de gerçekleştirince, ikna metodunun işe yarayabileceği 
gerçeği ortaya çıkmaya başlamıştı:
“-Motorların kaptanları, takma ad ve unvan kullanan gerçek tüccarları hiçbir 
zaman bilemez,” dedi eski Türk subayı.
“-Neden takma adları kullansınlar ki tüccarlarınız?”
“-Ankara’nın denetiminden kurtulmak için… Anadolu’dan İstanbul’a mal nakline 
yasak gelmiştir. Bir bölüm malda da kota, yani sınırlama vardır.” Aniden aklına 
motorda bıraktığı para bavulu takıldı Fuat Bey’in. Beyni müthiş çalışıyordu. İçi 
para dolu bir bavulun kullanılacağı zamanın geldiğine inanarak sözlerini sürdür-
dü. “Hatta size şunu söyleyebilirim: Ticaret için yanımda taşıdığım sermayem 
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motorda, bir bavul içinde kalmıştı. Çok büyük bir miktardır o para.”
“-Ya,” dedi sorgulayıcı subay, “bu söylediğin, az önceki yalanınızın bir parçası 
mı?”
“-Öyle olmadığını ispat edebilirim. Para çantam motordaydı. Yani mavnada…”
“-Oraya seni göndersem, para çantasını bulabilir misin?”
“-Elbette. Alınmadıysa, buraya getirebilirim.”

	 İki muhafız eşliğinde, bir istimbotla birlikte 300 metre ileride tahta is-
keleye çekilmiş bulunan mavnaya ulaştılar. Fuat Bey, kamaraya indiğinde,  içi 
para dolu bavulu yerinde buldu ve rahat bir nefes aldı. Çoğu bozuk para ile dolu 
olan tahta bavulun alınmamış olması ya da orada unutulması, nereyse bir mucize, 
başka bir deyimle Allah’ın büyük bir lütfu idi. Bavul, Yunanlı istihbarat subayının 
önüne getirilip açıldı. Subay, gözlerine inanamamıştı. Elleriyle, mangırları ve 
gaymeleri karıştırıp durdu bir süre. Ardından tutanak tutuldu ve bir nüshası Fuat 
Bey’e verildi. İstihbarat subayı sorgulamayı keserek çekilmişti. Çok geçmeden, 
eski Türk subayına, tutuklandığı iletildi. Ve böylece hapishane, Fuat Bey’in 
yaşamına hiç hesapta yok iken ve beklenmedik bir zamanda girmiş oldu. Gerçi 
Mekodon Dağlarının eski bir namlı komitacısı Fuat Ferit Bey, nice gözaltılar 
yaşamış ve tevkiflerle karşılaşmıştı. Acı patlıcanı kırağı çalmazdı. Hapishane 
kararı onu yeise düşürmedi de, koğuş ortasında hazırlıksız bir vaziyette kalması 
canını sıktı. Başını koyabilecek ne bir yastık, ne de uzanabilecek bir yatağı yoktu. 
Nasıl temin edeceğini de bilemiyordu. O arada hiç hesapta olmayan biri, içeride 
imdadına yetişti. Pehlivan lâkaplı İrfan Bey şimdi, müdürü olduğu hapishanenin 
mahkûmları arasındaydı. Onu, şehrin yerli Rumları mahkûm ettirmişlerdi.

	 İki eski dost, önce hasretle kucaklaştılar sonra birbirlerine hâl hatır sorup 
esenlikler dilediler. Fuat Bey’in yatak yorgan ihtiyacı İrfan Bey’in himmetiyle 
derhal sağlandı ve ağaç ranzası hazır hale getirildi. Yeni gelen mahkûm, gün boyu 
bir şey yemediğinden karnı çok açtı. İmdadına yetişmiş bulunan dostu, onun bu 
ihtiyacını da karşılamakta bir an bile tereddüt etmedi.

	 Akşam yatma saati dokuzda veriliyordu. İrfan Bey, iki sigara sararak Fuat 
Bey’in ranzasına yaklaştı. İstirahat eden arkadaşı doğruldu. Birlikte sigaralarını 
tellendirdiler.
“-Sen bu hapishanenin müdürü değil miydin İrfan?” diye merakını dile getirdi 
Fuat Bey. “N’oldu da, mahkûm durumuna düştün?”
Güldü İrfan Bey. Düştüğü duruma rağmen çok rahattı. Bir komploya kurban 
edildiğinin çok açık olduğunu hissettirircesine:
“-Yerli Rumların işi,” dedi. “Yunan Tümeni gelir gelmez ilk işleri, beni şikâyet 
etmeleri oldu. Güya ben Rumlara çok eziyet etmişim. Az bile yapmışım. Burada 
mahkûm olmamın sebebi bu… Hiç de gocunmuyorum.”
“-Hayat çok garip... Yunan torpidosu bugün pat diye bulunduğum motorun önüne 
çıkmasaydı, ben şimdi burada değil, İstanbul’da olacaktım. Ne enteresan! Bir 
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müdür ve bir subay hiç umulmadık bir zamanda ve mekânda buluşabiliyor. Neye 
niyet, neye kısmet, işte buna derler... Pehlivan, sen burada karşıma çıkmasaydın, 
geceyi nasıl geçirirdim, bilmem. Allah senden razı olsun.”
“-Ya Fuat, dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur. Benim için de gerçekten 
sürpriz oldu. Ama şartlar, her türlü sürprizlere gebe bu memlekette. Öyle görü-
yorum…”
“-Yatmaya ne kadar vaktimiz var?” diye sordu Fuat Bey. Etrafına dikkatle ba-
kındı. Yakınlarında kimselerin olmadığına emin olduktan sonra sesini yavaşlattı:
“-Tepki vermeden beni dinle,” diye sözlerini sürdürdü.
“-Yatma saatine yirmi dakika kadar süre kaldı,” diye sesini kıstı İrfan Bey. Ar-
kadaşının önemli bir şeyler mırıldanacağını sezmişti. “Ha; dinliyorum.”
“-Kaçmayı düşünüyorum. Nasıl, nereden kaçabilirim acaba?”
“-Bana mı soruyorsun?”
“-Evet. Bu hapishanenin eski müdürü olarak, nereden kaçabileceğim konusunda 
bana  bir fikir verebilirsin meselâ.”
“-Fikir verebilirim ama garanti veremem. Şunu söylemek istiyorum: Fuat, seni 
fazla tutamazlar burada. Hakkında malûmat toplamak için tutuklandığını bili-
yorsun, değil mi? Bir şey bulamayacaklar ve salıvermek zorunda kalacaklar.”
“-Onlara güvenemeyiz. Benimle istihbarat şubeleri ilgileniyor. Yunanistan ve 
Bulgaristan ile ilgili bağlantılarımı tespit ederlerse her şey biter. Sonra bunlar 
siyasi kurban arıyorlar. Ankara’ya karşı güç gösterisine girecekler. Yakalanmam 
hoş olmadı İrfan. Kendi açımdan bakıyorum olaylara; anlıyorsun değil mi?”
“-Tabii anlıyorum.”
“-Bir an önce ellerinden kurtulmam lâzım. Ölümü dahi göze almalıyım bu hu-
susta.”
“-Seni kararlı görüyorum. Kafana koymuşsun anlaşılan. Mutlaka benim bilme-
diklerimi biliyorsundur.”
“-Evet İrfan, öyle.”
      İrfan Bey, sigaranın son bölümünden derin bir nefes çekerek başını öne eğdi. 
Mahkûmlar, koğuşun genel ortamından çekilip yatmak üzere ranzalarına dönmeye 
başlamışlardı. İrfan Bey, arkadaşıyla ne konuştuklarını çevreye sezdirmemek için 
elinden geleni yapmaktaydı:
“-Tuvalete çıktığında görürsün: Batı istikametinde, üzerinde nöbetçi duran bir du-
var var. O duvar biraz yüksek ama üstüne tırmanmak mümkün. Oradaki nöbetçiyi 
saf dışı edebilirsen, önün açılabilir. Ancak şöyle: Duvara mutlaka tırmanacaksın, 
nöbetçiyi saf dışı edeceksin ve oradan denize atlayıp kimseye görünmeden en az 
yüz metre yüzeceksin. Kıyıda da düşman devriyesine enselenmeyeceksin. Nasıl; 
hâlâ gözün kesiyor mu?”
“-Başka çarem yok. Tuvalete çıkınca iyi bir keşif yaparım. Kafama da yatmıyor 
değil. Sağ ol dostum. Artık bu konuyu kapatıyoruz. Millet yataklarına dönüyor. 
Kimse farkına varmamalı. İspiyoncular olabilir.”
	 Saat dokuzda herkes yatağına çekildi, biri hariç, kandiller söndürüldü. 
Söndürülmeyen kandil tuvalete gidenler için tutuluyordu. Gardiyanların, ‘gece 
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yat’ teftişinden bir saat sonra, yatağında gözleri aralık, uyumadan yatan Fuat Bey 
bir ara  kalktı. Kandil elinde tuvalete çıktı. Koğuşların açıldığı dar ve küçük olan 
koridorun bitiminde tuvalet vardı ve onun hemen yanından, üç metre uzunluğunda 
sıvaları dökülü bir duvar uzanmıştı. Duvarın sonunda, İrfan Bey’in dediği gibi 
silahlı bir er nöbet tutmaktaydı. 

	 Tutuklu Türk subayı, hem tuvalete girişte hem de çıkışta, keşfini yapma 
imkânı buldu. İşi bitince koğuşa dönüp yatağına çekildi. Kafasında bir takım 
fikirler oluşturdu, ihtimaller üzerinde durdu, olabilecek aksilikleri hesapladı. En 
sonunda kararını verdi: Bu akşam dinlenecek, yarın gece plânını uygulamaya 
sokacaktı: Ayakyoluna çıkarken usulca yanına bir tabure götürecekti. Tabureyle 
duvara çok hızlı bir şekilde çıkabileceğinin hesabını yapmıştı. Sonra o tabu-
reyi bir silah olarak kullanacak, hızla onu arkadan nöbetçinin kafasına geçirip 
onun bayılmasını sağlayacaktı. Peki, tabureyi hem ayağının altında ve hemen 
akabinde elinde nasıl kullanabilecekti? O sorunu da kafasında çözdü. Tabure-
nin ayağına bağlayacağı uzunca ipin öbür ucu, belinde takılı olacaktı. Duvara 
çıktığında, ipin boşta kalan uzunluğu sayesinde tabure yerde sabit kalacak, Fuat 
Bey duvara çıkınca belinde bağlı ipi çekmek suretiyle yerdeki tabureyi eline 
alabilecek ve onu silah olarak kullanabilecekti. Bunu gerçekleştirebilmesi için 
çok çevik olması gerektiğini de göz ardı etmiyordu. Bu küçük çaplı operasyonu 
gerçekleştirebileceğine olan güveni tamdı. Zira nice böyle riskli operasyonları 
tereyağdan kıl çeker gibi halletmişti.  O nedenle vücudunu rahat tuttu, ellerini 
ve kollarını saldı. Uyumak için gözlerini yummuştu bile. O yumulan gözlerinin 
önünden neler geçmedi ki uyuyana kadar.

	 Fuat Bey uyandığında, askerî gardiyanlardan birini, başucunda gördü. 
Birden fırladı. Gardiyanı tepesinde görünce şaşırmış, “Neler oluyor,” diye ho-
murdanmıştı.
Gardiyan hemen hazırlanmasını, az sonra askerî mahkemeye götürüleceğini 
söyledi. Nitekim on dakika kadar sonra iki muhafız, koğuş kapısına damladı. 
Fuat Bey, sürprizlerle dolu hayatını bütün hızıyla yaşamaya devam ediyordu. 
Çok geçmeden kendisini askerî bir Yunanlı hakim ile savcı karşısında buluverdi. 
Savcının önündeki kabarık evraklar dikkatini çekmişti. Yoksa korktuğu başına mı 
geliyordu? Onun görev kimliği ve yurtdışı çalışmaları deşifre mi edilmişti? İlk 
defa yüreğinin, vücudunu sarsarcasına attığını hissetti. Fenalaştı da ama bu içine 
düştüğü korkunç stresi, dışarıya yansıtmamaya çalıştı. Ayakta zor duruyordu.

	 Savcı, Rum tercüman vasıtasıyla eski Türk subayı hakkındaki iddiaları 
sıraladı. Suçlamaların özel dış görevlerine atıfta bulunmaması Fuat Bey’e derin 
bir soluk aldırmış, bütün stresi ve sıkıntıları, buzun erimesi gibi yok oluvermişti. 
Evet, korktuğu başına gelmemişti. Suçlamalar, Karamürsel ve İstanbul ile sınırlı 
ve yüzeyseldi. Nitelikleri itibariyle bu suçlamaların ise artık Fuat Bey’i pek fazla 
ilgilendirdiği söylenemezdi.
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“-Sandık dolusu bozuk paraları nasıl ve nerede temin ettiniz?” diye soru yönelt-
ti Yunan askerî savcısı. Tercüman, Yunanca sorulan soruları anında Türkçeye 
çevirmekteydi.
“-Daha önce de söyledim; ben bir tüccarım,” diye cevapladı Fuat Bey, “Her çeşit 
paranın bende olması normaldir.”
Savcı suçlamaları sıralıyordu:
“-Bu kadar ufak para, biriktirilmiş değil, toplanmış olabilir ancak. Siz, halktan 
bire bir topladığınız paralarla silah ve cephane alacaktınız. İstanbul’a bunun için 
gidiyordunuz ama yakayı ele verdiniz: Öyle değil mi?”
“-Hayır,” diye yüksek sesle reddetti suçlamayı Fuat Bey. Kâbus dolu anları atlat-
mış, kendine olan güveni yeniden kazanmıştı. “Bu iddiayı asla kabul edemem. 
Aslında Karamürsel’de meydana gelen, gelmeyen hadiseleri çok iyi bilen Yunan 
makamlarının, benim ne iş yaptığımı ve yapacağımı da çok iyi bilir. Dolayısıyla 
silah ya da buna benzer malzemelerle ilişkimin olmadığı ortadadır.” Fuat Bey, 
mahkeme heyetine döndü. Askerî hakime:
“-Lütfen Karamürsel ve köylerinde tahkikat yaptırın Reis Bey,” dedi. “Şayet silah 
alımı için kasaba ya da köylerinde para topladığım ortaya çıkarsa, bu isnatları 
kabul edeceğimi beyan ediyorum.”
“-O kadar yüksek meblağı nasıl temin ettiğinizi mahkemeye bildirmek zorun-
dasınız,” dedi askerî ağır ceza reisi. “Beş bin Türk Lirasını kimden ve nereden 
aldınız?”
Fuat Bey, hiç duraksamadan cevapladı bu soruyu:
“-İstanbul’dan, tütün tüccarı Kazım Efendi’den borç aldım.”
“-Siz tütün tüccarı mısınız?”
“-Hayır. Hayvan alım satımı yaparım. İstanbul’un et ihtiyacının önemli bir bö-
lümü Karamürsel’den sağlandığından, bizler de bu havalede celepçilik yaparız. 
Daha önce verdiğim ifademin dikkate alınmasını, yüksek mahkemenizden arz 
ve talep ediyorum efendim.”
“-İfadeden kastınız nedir? Tüccar olduğunuzla ilgili mi?”
“-Hayır efendim. Kemalistlerle olan meselemin bilinmesini istiyorum. Tahkikat 
boyunca da paramın, mahkemeniz emri altında muhafaza edilmesinde ben şah-
sen bir beis görmüyorum. Söylediklerimin doğruluğu anlaşılana kadar paramı 
emanete alabilirsiniz.”

	 Fuat Bey, kendisinden son derece emin tavır içinde tesir bırakan sözleri 
üzerine mahkeme heyeti, paraların emanette tutulması şartıyla tahliye kararını 
verdi. Tabii Fuat Bey çok mutlu oldu. Fakat o anda Yunan muhafızları içinden bir 
onbaşının, kendisine çok dikkatli bir şekilde baktığını fark etti. Aldırış etmemeye 
çalıştıysa da özel bir şekilde izlenmesi, huzurunu da kaçırmadı değil. “Yine bir 
terslik mi dönüyor tepemde?” diye düşündü. Olayların ani değişimlerine karşı 
hazırlıklı olabilecek tahammül ve sabır hasletleri oldukça gelişmişti onda. Bu 
sebeple tersliklere karşı direncinin ve soğukkanlılığın gittikçe arttığını söyleye-
bilirdi. Bir şey daha itiraf edebilirdi ki, hayatın bu denli sürprizlerle dolu olması, 
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insanların değil, insanların yaşadıkları farklı olayların özelliklerindendi aslında. 
Herhalde yeni bir şok dalgası patlasa ve olaylar boğazına sarılsa, bundan böyle 
dona kalmayacak, yüreği hoplamayacak, tansiyonu düşüp, başı fena halde dön-
meyecekti.

	 Fuat Bey, serbest bırakılmak üzere, muhafızlar eşliğinde iskeleye doğru 
hareket etmişti ki, mahkeme salonunda, kendisini bakışlarıyla rahatsız eden on-
başı, muhafızların arasından fırlayarak eski Türk subayının yanına yaklaştı. Yu-
nanca, “Seni tanıdım. O… O subaysın sen,” diye kekelemeye başladı. Fuat Bey, 
Yunancayı bildiğinden, konuşulanları anlıyordu. Bir süre duymazlıktan gelmeyi 
yeğledi. Yunanlı askerin fevri davranışları dikkat çekici bir şekilde artmaktaydı. 
“Drama’da Türkleri silahlandırıp ayaklandıran Türk subayısın. Tanıdım seni... 
Komitacı Türk subayı!.. Bakalım şimdi elimizden nasıl kurtulacaksın? Seni ihbar 
edeceğim!” Diğer askerler de onbaşıya kulak kesilince Fuat Bey, pabucun pahalı 
olduğunu kavramakta gecikmedi. Lumbar ağzına iyice yaklaşmışlardı. Yunanlı 
onbaşının işleri karıştırması an meselesiydi. Bir şeyler yapması gerekiyordu Fuat 
Bey’in. Kendisine bir çıkış yolu bulmak için düşünmeye başladı.

	 Fuat Bey, lumbar ağzında bırakılmayı beklerken, o anda iskelede yatan 
motorlardan birinin ambarına soktular Fuat Bey’i. O kadar ani olmuştu ki bu 
kapatma işi, Balkanlının peşine düşen onbaşı da kimseye bir şey söyleme fırsatı 
bulamamıştı. Ama eliyle tehditler savurup, “Seni tahliye ettirmeyeceğim!” diye 
bağırmıştı muhatabın ardından. Ambar, tutuklu Türk’ün üzerine kilitlenmişti ve 
bu eylem gerçekleştirilirken kendisine de hiçbir şey söylenmemişti. Fuat Bey, 
bu kez ambardan kaçmanın yollarını ararken, geminin gözlem penceresinden, 
iskeleden motora doğru gelen Rum tercümanı gördü. Ayak seslerinden de, onun 
motora girdiğini anladı. Sezgisine güvenerek seslendi. Çok geçmeden açılan 
ambarın kapısında tercüman göründü.
“-Nezaketinizden ve görev anlayışınızdan dolayı sizi tebrik ediyorum,” dedi Fuat 
Bey. Kurnazca gülümsedi. “Çok centilmensiniz. Ama maalesef az önce gelirken 
bana kaba davranan onbaşı, aynı inceliği göstermekten çok uzaktı.”
“-Bilmem,” diye dudak büktü tercüman, “Ben görmedim. Kim o onbaşı?”
“-Göremezsiniz,” dedi Fuat Bey, “Buraya gelirken muhafızların arasından fırlayıp 
hem benden para istedi; hem de tehdit etti.”
“-O da kim oluyormuş. Buranın komutası bizde… O, adliye muhafazasında 
görevli  bir onbaşı sadece...”
“-Ben tanımam. Siz de biliyorsunuz ki, param çok. Bir çanta dolusu... Ama 
mahkemenin emanetinde… Kullanamıyorum ki!.. Param olmadığını söyleyince, 
o onbaşı çok kızdı bana.”
“-Ya! Para istedi, ha?”
“-Mahkemede çanta dolusu para mevzuu edildiğini duymuş. Bizim payımız yok 
mu diye kaş göz hareketleri yaptı, durdu bana.”
“-Ne söylediklerini, nasıl anladınız? Türkçe biliyor muymuş?”
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“-Elle işaret ediyor. Onlar Yunanistan’ın hangi bölgesinden, biliyor musunuz?”
“-Drama Tümenine bağlı inzibat birliğindendir.”

Fuat Bey, öğrenmek istediği bilgiler yanında, ince bir taktikle kendi yakın gü-
venliğini sağlamayı bir kere daha becermişti:
“-Biliyor musun dostum,” diye iç geçirdi eski Türk subayı, “centilmen insanlara 
karşı cömert olmayı çok seviyorum. Umarım, para çantası bana çabuk döner. Ben 
de sizin hizmetlerinizi kısa zamanda taltif etme imkânına kavuşmuş olurum.”
Tercüman hiç sesini çıkarmadan memnun bir vaziyette gülümsedi ve kapıyı 
çekerek oradan ayrıldı. Fakat giderken ambar kapısını kilitlemeyi de unutmadı.

	 Fuat Bey, hayatın ona sergilediği şaşılacak hadiseleri unutmaya çalışarak, 
hiç de temiz ve düzenli olmayan malzemelerin yer aldığı ambarda kestirebilecek 
münasip bir yer aradı. Akşam olmuş, hava iyice kararmıştı. Bulabildiği tahtaları 
istifleyerek uzanabilecek bir yer edinmişti kendisine. Kıvrandı tahtalardan kurulu 
yer yatağında lakin uyuyamadı. Sağına soluna döndü. Karnı açlıktan zil çalıyordu. 
Açlığını da unutmaya çalıştı. Mahrumiyetlere ve yokluklara karşı tahammülü 
her zaman yüksek olmuştu. Ancak uykusuzluk yedi bitirdi onu gece boyunca. 
Değil saatler, dakikalar geçmedi. Serbest bırakılmayı beklerken bir mavnanın 
ambarına tıkılmasına ve orada bir başına bırakılmasına fena halde içerlemişti; 
onu da kafaya takınca, bu defa uykuları büsbütün kaçtı. Savaş durumu da olsa, 
mahkemenin tahliye kararına uyulmalıydı, diye düşünüyordu.

	 Ertesi sabah şafak vakti, Fuat Bey, duyduğu silah sesleriyle göz kapak-
larını araladı. Etraf yine zifiri karanlıktı. Silah sesleri yoğunlaşınca, iskelede 
koşan ayakların taban  sesleri duyulmaya ve Yunanca haykırışlar yükselmeye 
başlamıştı. “Bir çatışma patladı bir yerlerde herhalde,” diye içinden geçirdi Fuat 
Bey. Silah sesleri körfezin güney yakasından geliyordu. “Büyük bir ihtimalle 
bizim milisler, Bahçecik tarafında Yunanlılarla çatışmaya girdi.”

	 Fuat Bey, ayak seslerinden bir Yunan subayının iskeleden, hapsedildiği 
mavnaya atladığını anladı. O subayın daha sonra, motorun derhal boşaltılmasını 
isteyen ikinci emrini de duyunca, uzandığı yerden doğruldu. Güvertede koşuş-
turmalar başlamış, ambarın da kilitli kapısı açılıvermişti. Fuat Bey, her zaman 
olumlu sonuçlar aldığı ani kararını verip, bulunduğu yerden dışarı attı kendisini. 
Fırladı çıktı iskeleye. Subaylar ve erler telaş içinde; ellerinde silahlar ve mühim-
mat sandıkları; bir oraya bir buraya, koşuşturuyorlardı. Fuat Bey’le kimsenin 
ilgilendiği yoktu. Çıkan o kargaşada, motordan kendisini dışarı atmayı başaran 
bu cesur adam, hızla ikinci kararını vermek için etrafı kolaçan etti. İskelede irili 
ufaklı kayıklar, takalar karanlıklar içinde küçük birer gölge gibi duruyorlardı. 
Bir büyük kayığın hareketli olduğunu görünce oraya yöneldi Makedonyalı ve 
hiç tereddüt etmeden bu büyük kayığa atladı. Onu, orada bir başka sürpriz bek-
liyordu. 
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	 Fuat Bey, içi canlı sığırla dolu bir büyük römorka atlamış olduğunu 
anlamakta gecikmedi. Kıyıda kargaşa devam ediyordu. Motorlar, karşı yakaya 
takviye Yunan kuvvetleri nakledilmek üzere çalıştırılmaya başlanmıştı. Aynı 
hengâme içinde hayvan römorku da iskeleden ayrıldı. Fuat Bey, bir kez daha 
yakayı kurtardığına şükretti, ancak kendisinin her an takip edilebileceği kaygısıyla 
gözlerini, gün ağarana kadar iskeleden ayırmadı. 
Nitekim İstanbul Galata rıhtımına varıncaya kadar, o endişe yüklü anlar, Fuat 
Bey’in yakasında, onu iki büklüm edercesine ağır bir yük gibi asılı durdu. 

	 Fuat Bey, çektiği onca sıkıntı ve eziyetlerden sonra çok sevdiği İstan-
bul’un Galata rıhtımına özgür bir insan olarak ayak basmayı başarmıştı. Bu 
sebeple hayatının en mutlu anını o rıhtımda yaşadığını  hayatı boyunca hiç 
unutmayacaktı.

                                                                ***   
	 3.Yunan Kolordusunun Bursa’dan, Kütahya ve Eskişehir’e yapmayı 
plânladığı taarruzu bir bakıma destekleme ve örtme görevini üstlenen 11. Yunan 
Tümeni, bu görevi icra ederken, diğer yandan da Marmara’nın güney ve doğu-
sundaki Türk birliklerini, bulundukları noktalara hapsetmeyi hedeflemekteydi. 
Yalnız çok geçmeden tümenin bu plânını, Kocaeli havalesinde konuşlanmış 
bulunan Türk Mürettep Kolordusu bozdu. Nitekim Türk kolordusunun yüksek 
muharebe gücü karşısında 11. Yunan Tümeni, bulunduğu mıntıkada daha fazla 
kalamayacağını anlamıştı. Plânlarını hızla değiştirdi, çok küçük birlikler halinde 
Sapanca’dan İzmit merkezine çekilmeyi yeğledi. Nihai olarak tümenin asıl hedefi 
Gemlik’e ulaşmaktı. Bunu yaparken, özel olarak aldığı emri uygulayacaktı.

	 Yunan Tümeninin Sapanca’dan geri çekilmesi, İzmit merkezindeki yerli 
Rumları çılgına çevirmişti. Ermenilerin de huzuru kaçmıştı. Pek çok Rum aile-
sinin pılısını pırtısını topladıkları haberleri şehirde yayılmaya başlamıştı. Yükte 
ağır bazı ev eşyalarının İzmit sokaklarında gayrimüslimlerce yakılması, Rumların 
paniklediğini doğrulayan önemli gelişmelerden sadece biriydi. Diğer önemli 
sosyal bir gelişme de, bazı Rum ailelerin, İzmit limanında kendilerini başka 
diyarlara götürecek gemi aramalarıydı. Rumlar, doğup büyüdükleri toprakları 
terk etme konusunda son günlerde çok aceleci davranıyorlardı. Bu kadar ani ve 
yoğun telaş nedendi? Evdeki hesabın çarşıya uymaması mı, onların paniğe kapıl-
malarına sebep olmuştu? Oysa daha askerî kartlar tam olarak ortaya sürülmemiş, 
hesaplar tam görülmemişti. Ama o nihai sonucu ortaya koyacak hesaplaşmaya 
hızla koşulduğu da bilinen bir gerçekti.

	 Türk Mürettep Kolordusu keşif kollarının raporları da, Yunan birlikle-
rinin, bölükler ve hatta takımlar düzeyinde geri çekilmekte olduklarını doğrula-
maktaydı. Bunun ilk somut sonucu Sakarya’nın merkez ilçesinde alınmıştı. Ele 
geçirdikleri veya terk ettikleri yerleri yakıp yıkmalarıyla ün yapan Yunanlılar, bu 
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özelliklerini Adapazarı’nda yerine getirmeye fırsat bulamadan Türk birliklerine 
yakalanmışlar, ancak çok az bir mevcut, canlarını kurtarabilmişti. Fakat Mürettep 
Kolordunun birlikleri, sınırları çizilmiş görev sahalarını terk edemediklerinden, 
daha serbest kalan artçı Yunan birlikleri, İzmit ve köylerinde; önlerinde ne bul-
dular ise yakıp yıkmaktan, sivil halka katliam yapmaktan asla geri durmadılar. 
Topçuların, bölük artığı bataryalarla köy evlerini havaya uçurmaları yanında, 
ellerinde gaz tenekeleri ve meşaleleriyle etrafı ateşe vermek için dolaşan sarhoş 
Yunan askerlerinin sadistçe ortaya koydukları kanlı eylemler, dudak uçuklatacak 
cinsten vahşet örnekleriydi. Yakılan ahırlardan kaçan hayvanları tek tek vurarak 
telef etmekle görevli özel timler bile kurmuşlardı Yunanlı kumandanlar.

	 İzmit ve çevresindeki vahşetin bir başka kolu da, 11. Yunan Tümenine 
bağlı 3. Alay tarafından Karamürsel’de faaliyete sokulmuştu. 3. Yunan Alayının 
Bahçecik ve Değirmendere’yi alt üst ederek Karamürsel’e doğru harekete geç-
mesi, Mürettep Kolordusunu ve ona bağlı Kocaeli Komutanlığını tedirgin etmiş, 
telgrafla durum derhal Karamürsel Mıntıka Komutanlığına iletilmişti. Aynı za-
manda Karamürsel Milli Taburunun, İznik ve Yenişehir hattından Karamürsel’e 
sarkabilecek gücü araştırılmıştı. Fakat söz konusu o taburda bu gücün bulunma-
dığı çok geçmeden anlaşılacaktı. Karamürsel ahalisi, sabahın erken saatlerinde, 
tellalların, “Kasabayı terk edin! Evlerinizi boşaltın! Başınızın çaresine bakın ey 
ahali!” diyen ikazları üzerine yeniden yollara düştü. Bir yıldır hiç değişmeyen 
ama gittikçe acıları çekilmez hale gelen çilelerini dahi sorgulayamayan bu top-
luluğun, patika yollara serilen kitlesel görüntüleri, çılgın feryatları ve solukları 
kadar yakın oldukları sefaletleriyle, içler acısı trajedilerini, dünyaya haykırır 
gibiydi. 

	 Kasabanın ahalisi, sabahın kör saatlerinde kafalara âdeta yumruk gibi 
inen ‘kaçın’ uyarılarıyla hanelerinden fırlamış, önce kasabanın sokaklarını, son-
ra da köy yollarının pıtıraklı patikalarını doldurmuştu. Bu insanlar, korkunun 
salgın bir hastalık gibi sarıp sarmaladığı şuursuz kitleler halinde kırsal alanlara 
yayılmaktaydı. Çoğunluğu kadın, kız, çocuk ve yürüyebilen yaşlı erkeklerdi. 
Hepsi de, hareket halindeki kitlenin dışında kalmamak için hızlı hızlı yürümeye 
çalışıyorlar, zaman zaman yüksek efor sarf ediyorlardı. Birbirlerinin yüzlerine 
çarpan o soluk huzmeleri iç içe girip tek bir devin nefesiymiş gibi gökyüzüne 
uğultuyla yükseliyordu.

	 Kasabada ayakta kalan çok az evin neredeyse hepsi, yine olduğu gibi 
kaderlerine terk edilmişti. Daha doğrusu kapılarının kapatılmasına bile fırsat bu-
lunamamıştı. Ocaklar yanar halde bırakılmıştı; kapılar, gene pencereler ardlarına 
kadar açık, cereyan yapan yaz yelleriyle gıcırdayarak kımıldanıyordu. Odalarda 
denkler dağınık, yataklar seriliydi. Minik Mehmet’in tonton Ayşe’nin tahta at, 
bez bebek oyuncakları, toprak kokan sofralara, al kilimli odalara savrulmuşlar, 
orada, oldukları yerde trajik yalnızlığın dekorunu oluşturuyorlardı. Yer sofraların-
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da zeytin tasları, ocak yanlarında turşu küpleri devrilmiş, küllüklerde yanmakta 
olan kütükler ise köze dönüşmüştü. Boşaltılıp azgın bir yağmaya teslim edilmek 
üzere âdeta hazır edilmiş kasabada, silah tutanlar dışında, sadece evlerinden 
ayrılamayan yaşlılar kalmışlardı. Onlar da, akıbetlerine razı olmuş bir halde; 
içlerinden dualar mırıldanarak olgun bir tevekkül örneği sergiliyorlardı.

	 Dağ yollarına düşüp çoğunlukla yokuş bayır tırmanan topluluktaki bazı 
kadınlar, panik ve telaştan feracelerini, çarşaflarını dahi alamamışlar, günlük kı-
yafetleriyle kendilerini evlerden dışarı atmışlardı. Buna da şükrediyorlardı. Çok 
daha ağır trajedilerin yaşandığı beldede tecavüzlerin, aşağılamaların kahredici 
sonuçlarına katlanmaktansa, perişanlığa bürünmüş bir kaçış elbette daha onurlu 
bir eylemdi onlar için. Kucaklarında bebeleri, sırtlarında çocuklarıyla onlar; 
kaçış serüvenlerini, diğerlerinden daha zorlu geçtiğini ortaya koyar gibiydiler. 
Çocuklarıyla paylaştıkları kaçınılmaz eziyetlerin yükümlülüklerini bir başlarına 
göğüslemek elbette kolay değildi; fedakârlık gerektiriyordu. Analar, canlarının 
parçası, korunmaya ve kollanmaya muhtaç çocuklarını, katliâm korkusuyla şu-
ursuzca kaçan, kaçarken de hiçbir kurala riayet etmeyen, ezen, sürükleyip yok 
eden insan gruplarının yarattığı anaforlardan korumak zorundaydılar. 

	 Suludere Samanlı Dağlarına yönelen göç, yukarı köylere ulaşıldıkça daha 
da genişliyordu. Pazar, Çamçukur, Karapınar ve Oluklu köylerinin halkı da, işgal 
tehlikesinden haberdar edildiklerinden, göç kafilelerine hazırlıklı katılmaları 
yönünden daha şanslıydılar. Onlar, köylerdeki evlerini terk ederken, kasabada-
kiler gibi ansızın musibete yakalanmamışlar, evlerinden çıkarken arkalarından 
kapılarını çekip kilitleyebilmişlerdi. Çıkınlarını kollarına takanlar, ahırındaki 
oğlakları ve koyunları yanlarında getirenler bile vardı. Ancak köylerden katılanlar,  
aşağılardan kopup gelen ve ölüm korkusuyla panik-atak koşuşturanların içinde 
eriyip gidivermişlerdi. Çılgın göç, açılıp kapanan geniş bir branda parçası gibi 
yayılıyordu. İçindeki herkesi ama her insanı  darmadağın etmekteydi. 

	 Kaçış yollarında Türkler, kendilerini koruyacağına inandıkları Suludere 
Samanlı  tepelerine ulaşmak için birbirlerini çiğnerlerken, İzmit Körfezi’nde 
devriye gezmekte olan Yunan torpidoları Averof ve Kılkış, büyük toplarını çoktan 
Karamürsel’e çevirmişlerdi. Onlara gelen talimat, yeni salvolara hazır olmaları 
yönündeydi. Yakıp yıktıkları Değirmendere’den batı istikametine ilerleyen 3. 
Yunan Alayını destekleyen işte bu torpidolar, Alayın, bu istikamete hareketin-
den önce Karamürsel’i bombardımana tuttular. Denizcilerin ‘yumuşatma’ diye 
tanımladıkları top atışlarıyla, kasabanın son kalan kentsel dokusu da bu şekilde 
harabeye çevrildi. Hükümet binası, gümrük acentesi, deppoylar denilen  gümrük 
ambarları ile Çarşı ve Karabali Camileri, torpidoların top mermileriyle harabe-
ye dönmüş, Çarşı Camiin minaresinin sadece yarısı ayakta kalabilmişti. Top 
mermilerinden sahil boyundaki pek çok köşk, ev ve konak da nasibini almış, 
bu yapılar enkaz haline getirilmişlerdi. Ve böylece şarapnellerle enkaz tarlasına 
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çevrilen Karamürsel’de, Yunanlılara ait 3. Alay Komutanlığının işi, son derece 
kolaylaşmış, o birliğe sadece süpürme işi kalmıştı.

	 Alay geri çekildiğinden ve düzenli bir savaş kaygısı taşımadığından olsa 
gerek, sadece ganimet düşünen Yunanlı başıbozuk erler, terk edilmiş ve bomba-
larla ‘yumuşatılarak’ hasır edilmiş kasabada, çok rahat hareket etme imkânlarına 
kavuşmuşlardı. Bir defa hiçbir silahlı mukavemetle karşılaşmamışlardı. Sivil 
direnmeden de artık eser yoktu. Kasabada, evleri yıkıldığından, çardaklarından 
çıkamayan birkaç yaşlıdan başka kimseler bulunmuyordu. Sağda solda hayvan 
leşleri göze çarpmaktaydı. Yıkık binaların enkazlarından, dışarı hala toz ve duman 
fışkırıyordu. Tozdan bir bulut tabakası sarmıştı çevreyi.
 
	 Çoğu sarhoş Yunanlı askerler, emirsiz ve komutasız, gruplar halinde 
yarı enkazhalini almış olan evleri yağma etmeye koyuldular. Onlara daha Yuna-
nistan’da iken, Anadolu’nun antik zenginliğinden bahsedilmiş olduğundan, hep 
hazine bulacaklarını hayal ederek yaşadıklarını birbirlerine itiraf etmekten de 
geri durmuyorlardı. Bunun, Anadolu’ya asker toplamak için içi boş, kocaman 
bir propaganda olduğunu anlamaları, eğer ömürleri olursa, daha zaman alacağa 
benziyordu. Hâlâ alkole bağımlı ümitleri ve hazine tutkuları, akıl ve izandan 
daha öndeydi.

	 Zenginliği işaret eden köşk ve konaklar, deniz saldırılarıyla yıkıldığından, 
ayakta kalan ve bir güç ifade etmeyen sıradan fakir haneler, Yunanlı askerleri 
çileden çıkarıyordu. Bu evlerde aradıklarını bulamayan Yunanlı erler, küçük, 
ehemmiyetsiz ganimet parçaları için dahi paylaşım kavgalarına giriyorlar, tekme 
tokat birbirleriyle dövüşüyorlardı. Onları takip eden diğer Yunanlılar ise ellerinde 
gaz tenekeleri ve meşalelerle, her nasılsa yıkılmamış ya da yarı yıkılmış evleri 
ve diğer yapıları ateşe veriyorlardı. Kundakladıkları üç evde, ikisi kadın, üç yaşlı 
Türk hasta yataklarında diri diri yanarak can verdiler. Yanık et kokuları, enkaz 
diyarı kasabanın cadde ve sokaklarında saatlerce dolaştı.

	 Kasabanın işgalci ve yağmacı askerlerinin, bağ evleri de dahil, yıkıl-
maması için önceden özen gösterilen bazı tarihi yapıları, tekke ve türbeleri de 
yıkım envanterine dahil edecek kadar gözleri dönmüştü. Kendi içlerinde hiçbir 
müdahale bunların, yıkma hırs arzularına engel olamamıştı. Telgrafhane binası 
dışında ayakta kalan son resmî yapılar da birer birer ateşe verildiler. Böylece res-
mi birimler ikinci defa ateşe verilmiş oluyordu. Sonra da yağmacı başıbozuklar, 
tarihi kimlikleriyle birlikte yakarak yok ettikleri bu binaların çıkardıkları alevler 
karşısında her zaman yaptıkları gibi sirtaki oynadılar, naralar savurdular ve hurra 
çektiler.
       
	 Karamürsel’in yerle bir edilmesi için başlatılan yakıp-yıkma ve yağma-
lama eylemleri, gün bitimine dek aralıksız sürdü. Gece yarısından sonra Yunan 
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Alayının, talandan başlarını kaldıramayan artçı bu birlikleri için hareket emri 
gelince yağmacı askerler, yükte hafif, pahada ağır ele geçirdikleri ganimetlerini 
sırt çantalarına doldurup yola koyuldular. Önlerinde süvari bölüğü, arkalarında da 
atlı top birliği yer almıştı. Kendilerini güvende hissetmemeleri için hiçbir sebep 
yoktu. Karamürsel Taburundan acil müdahale için kasabanın güney yakasına 
kaydırılan bölük seviyesindeki birliğin taciz ateşi, Yunan birliklerini fazla etkile-
memişti. Zaten çok geçmeden de, küçük Türk birliğinin menzilinden çıkmışlardı.

	 Aynı gün kasabanın girişinde küçük bir atlı müfreze göründü. Bir Türk 
müfrezesiydi bu. Atlarını, hâlâ dumanların ve alevlerin yükseldiği kasabanın 
merkez mahallesine sürdüler. Hepsi de gördükleri manzara karşısında şaşırmıştı: 
karşılarında korkunç bir yıkımın ve kıyımın trajik manzarası, alevlerle kucak-
laşmış bir halde yükseliyordu. Müfreze komutanı Üsteğmen Abdullah Bey’in 
yüz hatları kasıldı, metalik bir renge ve şekle dönüştü, “Bunu yapanlar insan 
olamazlar!” diye haykırdı. Atın koşumlarına asıldı, karnını topukladı. At once 
sıçradı, sonra koşmaya başladı. Ölü şehrin ıssız meydanına geldiğinde, sürücüsü 
durdurdu onu. Üsteğmen Abdullah Bey, taş ve molozlar ile yanarak kararmış 
ahşap yıkıntıların çevrelediği metruk meydana, yüreği burkularak bir daha bak-
tı. Askerleri de arkasında, aynı hüzün ve dehşeti birlikte yaşıyordu. Meydanın 
kenarındaki, enkazlar arasında birkaç gamsız tavuktan başka hiçbir canlı yoktu. 
Buz gibi bir sessizlik, yaz ayının sıcak gününe bir hançer gibi saplanmıştı sanki. 
Üsteğmen Abdullah Bey, ölü şehrin bir tanığı, acılı bir süvarisi olarak gözyaşlarını 
koyuverdi. Bir şehrin yok oluşuna ağlamak güzel olmasa da, acısına değerdi! En 
azından bir kıymetin ifadesi saklı kalırdı o gözyaşlarında! 

	 Genç Türk subayı, kendisine sunulan bu korkunç felaketin unutulmaz 
tesiriyle askerlik hayatına ileride  kimbilir ne değerli taşlar, tuğlalar dizecekti! 
“Kinin ve vahşetin bundan daha çarpıcı manzarası olamaz,” diye düşündü üsteğ-
men. Atını bu kez sahile doğru yönlendirdi. Deniz durgundu. Sanki yok olan bir 
şehrin matemine huşuyla katılmaktaydı. İskeleler kırık, kayıklar yanık, keresteler 
dağınıktı. “Burada yaşayanlara ne oldu?” diye kendi kendine sordu Üsteğmen 
Abdullah Bey.Ölü şehir rahatsız etmişti onu. Derhal askerlerine emir verdi:
“-Etrafa dağılın, yüksek sesle bağırın. Canlı var mı, etrafta? Bakının!”

Müfreze, kasabanın zor yürünen sokaklarına daldı. Bazı süvariler atlarından 
inerek  yaya olarak aramalarını sürdürdüler. Düzayak olarak etrafı kolaçan etmek 
daha kolaydı. Ancak bir müddet hiçbir canlıya rastlanılmadı. 
“-Dağlardadırlar,” diyordu süvarilerin bir kısmı, “Biz bu mıntıkayı biliriz. Mut-
laka dağlara kaçmıştır buranın ahalisi.”
Ortalarda hayvan leşleri dışında cesetlerin olmaması da, süvarilerin görüşlerini 
haklı kılıyordu.
Müfreze komutanı üsteğmen:
“-Peki, nasıl, kimden öğreneceğiz topların akıbetini?” diye adeta kendi kendine 
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mırıldandı. Fazla vaktinin olmadığının da farkındaydı. Düşünmeye koyuldu.
O anda üsteğmen bir ses duydu. Başını, sesin geldiği tarafa çevirdi. Müfrezeden 
bir er, kendisine sesleniyordu:
“-Kumandanım, burada birileri var!” 
Ses, kayıkhane tarafından gelmekteydi. Üsteğmen, atını hemen oraya sürdü. 
Süvari er, kayıkhaneyi işaret etti:
“-Burada bir kadın ve bir çocuk var, kumandanım,” dedi.
Üsteğmen, atından atlayıp yıldırım hızıyla içeri girdi. Kayıkhanenin, mahzene 
açılan tahta kapısı aralıktı. Yaşlıca bir kadın oradan yukarıya çıkmaya çalışıyordu. 
Türk subayı koştu, yüzü gözü toz toprak içindeki kadının koluna yapışarak onu 
yukarı çekti. Kadının başında yazmanı dahi yoktu. Perişan bir haldeydi:
“-Hele şükür, oğlum,” diye sevinç gözyaşlarına boğuldu kadın. Diğer taraftan 
da, torununu çıkarmaya çalışıyordu aşağı mahzenden.
“-Gel yavrum, gel,” diye mırıldanıyordu kadın şefkatle, “Gelenler bizim askeri-
miz. Allah’a şükür; onlara kavuşturdu bizi… Hamdolsun!..”
     
	  On yaşlarında bir kız çocuğu güçlükle dışarı çıktı dar mahzenin kapa-
ğından. Kadın, s kaybedilmek üzereyken son anda kavuşuyormuşçasına sarıldı 
kız çocuğuna. Ağlayarak birbiriyle kucaklaştılar.
“-Torunum bu,” dedi yaşlı kadın. Hıçkırarak ağlıyordu. Ninesinin sarıp sarmala-
dığı kız çocuğu ise etrafına şaşkın şaşkın bakınıyordu. Neyin olup bittiğini tam 
anlamış değildi. 

	 İki asker koşup geldi, yaşlı kadınla torununu tutarak kayıkhanenin dışına 
aldılar. Çıkarlarken kadın, kendilerini izleyen Üsteğmen Abdullah Bey’e:
“Sabahın köründe burayı terk edip kaçtı insanlar,” dedi. “Kaçın, durmayın, Yunan 
geliyor, dediler. Kaçabilen herkes aldı başını gitti. Başımdaki çember gibi gittiler.”
“Sen niye gitmedin?” diye sordu Üsteğmen.

“-Fırsatım olmadı ki… Geç kaldım… Torunum da bendeydi… Hem onu hiç tek 
başına bırakıp da gider miydim?”
 Sahilde durdular. Üsteğmen, yaşlı kadına oturmasını işaret etti. Bir taşın üzerine 
çöktü o da… Torununu bırakmak istemiyordu; çekti aldı, dizinin üzerine oturt-
tu. “Sesinizi duyunca,” diye konuşmaya devam etti kadın, “anladım ki, Yunan 
gâvuru gitti, Kemal’in askerleri geldi… Torunuma, “kurtulduk artık, dedim. 
Yukarı seslendim. N’olur, bana bir yazma bulun. Saçım başım açık duramam.”
“-Buraya nasıl girdin nine?”
“-Dedim ya, kaçamadık torunumla. Alelacele koşup bu mahzene girdik. Burayı 
biliyordum. Oğlum benim kalafatçıdır, kayıkhanede çalışırdı. Aklıma geldi son 
anda; iyi de oldu. Bizi burada bulamadılar. Çok korktuk ama neyse, defolup 
gittiler. Gittiler değil mi? Yakında falan olmasınlar.”
“-Gittiler.”
“-Ama mahvetmişler kasabamızı. Allah, boyunlarını devirsin inşallah!” Kadın 
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Türk ordusu için kurulan fişikhanelerde, halk tarafından mühimmatların 
imalatı gerçekleştirilmekteydi

dövünmeye başlamıştı bu kez. “Amanın, yakıp yıkmadık yer bırakmamışlar! 
Aman Allah! Burası Karamsal mı? Kasabamız mı?.. Nerede evimiz barkımız?” 
Çaresizce torununa sarıldı yeniden yaşlı kadın. Yine gözyaşlarına boğulmuştu. 
“Mahvolduk, amanın; n’olacak şimdi bizim halimiz?!”
     Üsteğmen Abdullah Bey, kadının sakinleşmesini sabırla bekledikten sonra 
dedi ki:
“-Geçmiş olsun, nine. Size bir şey olmadı ya… İyisin değil mi? Yavrum, sen 
nasılsın?”
“- İyiyim, kendimden yana şikâyetim yok oğlum. Şükür, torunum da iyi. Etrafı 
görmüyor musun? Gelen insanlar n’apacak? N’olacak halleri? Nerede kalıp, ne 
yiyecekler?”
“- Onun bir çaresi bulunur,” dedi Üsteğmen.  “Ben bir şey öğrenmek istiyorum.”
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Kadın, durmadan iki yana salladığı başını durdurdu, yaşlı gözlerini genç subaya 
çevirdi. Onun kararlı bakışlarıyla karşı karşıya kalınca, ciddi bir konunun ortaya 
atılacağına hükmetti içinden:
“-Hayrola, oğlum?” diye sordu.
“-Nine, biz bir top arıyoruz. Topu, biliyorsun değil mi? Nasıl bir şey olduğunu…”
“-Bilmem mi oğlum,” diye bilgiç bir tavırla kımıldandı kadın, “Kağnılarla az 
mı silah taşıdım ben.” Kendisini önemli bir konumda görme eğilimine giriverdi 
birden yaşlı kadın.
Üsteğmen, sesindeki heyecanı arttırarak sözlerini sürdürdü:
“-Hah, tamam… Kasabanızda iki top varmış. İstanbul’dan getirilmiş buraya… 
İşte o top… Kemal’in askerlerine lâzım; hem de çok lâzım…”
      Yaşlı nine, birkaç saniye düşündükten sonra torununa döndü:
“-Hadi, Sarpdere’ye götür bunları Nazlı,” dedi. “Nereye, biliyor musun? Ya-
tıkkayalar’a… Orayı bilirsin. Hani anan keçileri otlatmaya götürüyordu ya;işte 
orası…”
      Kız çocuğu, başını olumlu bir tavırla sallayarak fırladı kalktı. Hiç vakit kay-
betmeden yola koyuldu. Nine, acılarını bir nebze bastırmış görünüyordu. Ama 
arada bir, “Ah, Karamsal’ın başına gelenler!” diye dert yanmaktan kendisini 
alamıyordu.
“-Torunumu takip edin,” dedi nine bir yandan söylenirken. Üsteğmen Abdul-
lah Bey, iki süvariyi kasabada bırakarak müfrezeyi, kız çocuğun peşine taktı. 
Nazlı’yı, atlardan birinin terkinine bindirmek istediler fakat o, bu teklifi kabul 
etmedi. O kadar atik ve hareketli bir çocuktu ki, atların önünde bir tavşan gibi 
sıçrayarak koşuyordu. Süvariler, bu yalın, çevik ve hamarat çocuğa karşı hay-
ranlık duymuşlardı.

	 Sarpdere yolunda Türk müfrezesi, dağlardan kasabaya dönen bir grup 
Karamürselliye rastladı. Çoğunluğu kadınlardı geri dönenlerin. İki yaşlı erkek, 
gelen süvarileri tanımadıklarından, kaçınan kadınların önlerine düştü. Türk süva-
rileri, son durum üzerine yüksek sesle kendilerini tanıtınca gruptakiler rahat bir 
nefes aldılar.Üsteğmen Abdullah Bey, grubun önündeki iki yaşlı erkeğin kendisine 
yaklaşmalarını istedi. Kadınlar, kızlar ve de çocuklar, bağırarak, alkışlayarak 
süvarileri kutluyorlardı.

İki yaşlı adam, gelen Türk askerlerine:
“-Hoş gelmişsiniz, sefalar getirmişsiniz,” diyerek saygı gösterdiler.
“-Biz şimdi Sarpdere’ye gidiyoruz,” dedi subay. Önlerindeki çocuğu da işaret 
ederek sözlerine devam etti, “Bakın, bu kızımız bize rehberlik eder. Neden oraya 
gittiğimizi söyleyeyim: Top aradığımız için… Sakladığınız iki toptan söz ediyo-
rum… Onları, Yunanlılar ele geçirmedi, değil mi? Burada, Yatıkkayalar’daymış… 
Ne söylemek istediğimi anladınız mı?”
Yaşlı adamlardan ikincisi, yaşından beklenmedik bir çeviklikle öne fırladı. Çok 
önemli bir şeyi anlatmaya hazırlanan bir çocuk heyecanıyla:
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“-Evet, evet kumandan!” diye bağırdı, “Yatıkkayalar’da iki top saklıdır. Onu, biz 
çıkardık oraya. Hiç Yunan’a verir miyiz? Hemen şurada, yakındır.” Yaşlı adam 
gruba döndü: “Yatıkkayalar’a sapıyoruz,” diye talimatını sıraladı. Grubun reis-
liği ona geçivermişti. Müfrezenin rehber sayısı arttığından, topların saklandığı 
Yatıkkayalar mevkiine ulaşmak çok daha kolay olmuştu. 
Kadınlı erkekli grup, yaşlı adam Derici Sezai’nin önderliğinde, kayaların ve 
çalıların iç içe girdiği bir noktaya ulaştılar. Müfreze onları takip ediyordu.      
“-İşte toplar burada,” dedi Derici Sezai. Herkes, gerçekten sarp bir noktada, ça-
lılar arasına saklanan iki adet topun, bulundukları yerden çıkarılması için kolları 
sıvadılar. Taşınması için de süvariler devreye sokulmuştu.
 
	 Üsteğmen, gördüğü manzara karşısında dona kalmıştı. Topların, insan 
elinin dahi zor ulaşabileceği noktaya nasıl çıkarıldığına bir türlü akıl erdireme-
miş, “Yahu nasıl çıkardınız bu topları oraya?” diye şaşkınlığını diliyle de ikrah 
etmekten kendisini alamamıştı. “Akıl alacak iş değil! Oraya ancak kartallar yuva 
yapabilir!”

	 Çalışmalar sonucu topların parçaları ortaya çıkmıştı. Mekanik aksam, 
güneş altında parıl parıl parlıyordu. Zorlukla görünen kayalıkların etrafı uçurum-
larla çevriliydi. Lakin arı gibi çalışan ve bu konularda tecrübe sahibi oldukları 
anlaşılan Karamürselliler, Erhard marka 37’lik Alman toplarının parçalarını, bir 
mücevher ihtimamıyla çalıların içinden çekerek ve elden ele kayalıklardan aşa-
ğıya indirerek, orada bekleyen süvarilere teslim etmeyi başarmışlardı. Bu zor ve 
sıkıntılı görevi, tereyağından kıl çeker gibi kolayca yerine getirenlere Üsteğmen 
Abdullah Bey, samimi bir dille teşekkürlerini iletti. Bu perişan ama kadirşinas 
topluluk, genç subayın gözünde çok değer kazanmıştı.

Genç subayın teşekkürüne, topluluk hep bir ağızdan:
“-Vatan sağ olsun!” diye karşılık verdi.
Üsteğmen, atından inerek önce küçük, sevimli rehberi Nazlı’yı yanaklarından 
öptü, sonra yaptığı işlerden dolayı gururlandığını açıkça ortaya koyan ve bunun 
için de iltifat beklediğinin işaretlerini veren Derici Sezai’ye döndü: 
“-Güzel bir iş yaptınız,” diye ona övgüde bulundu, “Karamürselliler olarak 
tarihteki yerinizi şerefle alacaksınız. Vatan, sizlere minnettardır ve minnettar 
kalacaktır. Yalnız bir şeyi çok merak ettim: İndirdiğiniz şu silahları, ulaşılması 
hakikaten çok zor olan yere, yani o tepeye nasıl çıkardınız?”
Derici Sezai, kendinden emin bir şekilde, aksakallarını çekiştirerek güldü:
“-Biz Türkler bir acayip insanlarız,” diye anlatmaya koyuldu, “Olmadık zaman-
larda imkânsız gibi görünenleri bir çırpıda yapabiliyoruz. Valla kumandan bey, 
ben de şimdi düşünüyorum da; o tepeye ağır silahları nasıl taşımışız diye… İman 
gücü mü desem, vatan sevgisi mi desem… Akıl sır erdirmek zor ama yapmışız 
işte!.. Aklı karışıyor insanın. Neyse… Cenab-ı Allah, o topların, bu vatan için 
kullanılmasını nasip kılsın.” 
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     	 Türk subayı, top parçalarının, müfreze tarafından kasabaya nasıl indirile-
ceği konusunda emirlerini, çavuşuna bir bir sıraladı ve yeniden atına atladı. Tam 
karşısında dikilen diyarın garip ve  isimsiz kahramanlarından Derici Sezai’nin 
parıltılı bakışları, genç subayın üzerinden eksilmiyordu.
“-Çok üzgünüm,” diye yaşlı adamı teselli etmeye çalıştı Üsteğmen, “Görüyorum 
ki, kasabada evleriniz düşmanlar tarafından yakılmış. Ortada ev mev kalmamış.”
Yaşlı adam, alışılmadık bir tevekkülün yumuşaklığı içinde:
“-Allah, vatanımıza ve devletimize zeval vermesin, kumandan,” dedi. “ Bizler, 
o evleri ellerimizle yapmıştık; yine yaparız!..”
     Üsteğmen, yaşlı adamın metin duruşu karşısında çok etkilendiğini haykıra-
bilirdi:
“- Mutlaka, mutlaka,” diye destek verdi Derici Sezai’ye. Atını, geldiği istikamete 
çevirdi. Hayvan, yerinde duramıyordu, hareket halindeydi. Üsteğmen, aynı tonal 
sözlerini sürdürdü, “Artık kasabaya inebilirsiniz. Yunanlılar gitti. Bir daha da 
buralara geri döneceklerini sanmıyorum. Rahatça varabilirsiniz…Yok edilen 
kasabanıza, olmayan evlerinize!..” Üsteğmenin gözleri dolmuştu. Üst üste ya-
şadığı trajik anlar yüreğini çoktandır yakıp kavuruyordu. Herkesten gizlemeye 
çalıştığı gözyaşları sonunda zapt edilmez hale geldi ve boşaldı. Dayanılmaz bir 
manzarayla karşı karşıya idi. Çocuklar gözleri önündeydi; sersefil duruyorlardı 
ve açlıktan analarının yüzlerini tırmalayarak ağlıyorlardı. Üsteğmen de tıpkı 
onlar, o çocuklar gibi hüngür hüngür ağlamak istiyordu. Boğuk, titrek  bir sesle:
“-Aç mısınız?” diye sordu.
Çocuklar ağlıyordu ama topluluk suskundu. Boyunları bükük; saygı duydukları 
kumandanlarına bakıyorlardı sadece. Analar, bir yandan da ağlayan çocuklarını 
susturmaya çalışıyorlardı.
Grup adına Derici Sezai, üsteğmene cevap verdi:
“-Evet; iki gündür…”

	 Bu aç insanların, vatanı ve milleti için dua etmeleri ve tevekkül göster-
meleri, bunun yanında sınırsız bir fedakârlığı ortaya koymaları, genç subayın 
duygu ve düşünce dünyasını derinden sarsmıştı. Bu sarsıntı, ayrıca onda bir iç 
hesaplaşmayı da beraberinde getirmişti. 

	 Acaba kendisi, bu sıradan insanlar kadar kahraman ve dürüst müydü? 
Onlara önder olamaya hak kazanabilecek miydi? İç hesaplaşmasının muhasebe-
sini ortaya çıkarmaya çalıştı genç subay. Her şeylerini kaybetmiş şu karşısındaki 
aç ve susuz insanlar, uğradıkları maddi ve manevi yıkım karşısında, nasıl bu 
kadar metin kalabiliyorlar, nasıl kollektif bir idealin ve de sonsuz vatan sevgisi-
nin lekesiz bireyleri olabiliyorlardı? Onları ayakta tutan gücün mayası nereden 
geliyordu? Demek ki bu saf ve sabırlı insanlar, o isyana meyilli nefis hareketle-
rini, yüreklerinin yüksek sevgilerine gömebiliyorlar, isimsiz kahramanlar olarak 
adımlarını, sağduyunun basiret basamaklarına, hiçbir engel tanımadan rahatça 
atabiliyorlardı.
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	 Üsteğmen Abdullah Bey, hayatında hiç görüp yaşamadığı çok özel insan  
manzaralarıyla karşı karşıya idi. Beyninde fırtınalar patlıyordu. Karamürsel’de 
yaşanmakta olduğu trajik olaylar bilincinde öylesine derin ve silinmez izler 
bırakmıştı ki, sonunda dayanamadı, atının üzerinden kükredi:
“- Hem vallahi hem billâhi, bu millet, kendisine hak olan zaferi kazanacaktır!”
O sırada iki gündür aç ve susuz olan yaşlı önder adam, genç subayın ardından, 
yine o mütevazı ama saygın ve bir o kadar da muhteşem tavrıyla seslendi:
“- Kumandan oğlum, söylemeyi unutmuşum; iki de tayyare getirmiştik İstan-
bul’dan! Şayet ararsanız, onlar İzmit’te; orada bulabilirsiniz!”

                                                                 ***
	 Karamürsel’den kaçan çılgın bir kitle, Pazarköy merasından hareketle 
Mısırat Tepesinden aşağı Safiye Köyüne hızla aktı. Köyün, sarp keçiyolları, 
perişan kılıklı insanlarla doluydu. Burada da, çoğunluğu kadınlar ve çocuklar 
teşkil ediyordu. Hedef Suludere’nin yamaçlarıydı. Binlerce panikatak insanın 
oluşturduğu kitle, o dağlara yönlendirilmişti. Onları, düşmanlardan ancak Su-
ludere’nin dik yokuşlu tepeleri, zirvelerin ak bulutlu yamaçları kurtarabilirdi. 
Çünkü gerçekleştirilen bu çılgın yürüyüş daha doğrusu kaçış, bir kurtuluşun 
esenlik sağlayan parçasından ziyade, can korkusunun şuursuz tepkisini ortaya 
koyuyordu.

	 Düşman korkusundan kaçan insanlar, kurtuluşu arıyorlardı ama kendi 
içlerinde bazı hayatları kararttıkları da olmuyor değildi. Nerede, nasıl duracağı 
belli olmayan kayalar misali, meşeliklerden aşağı âdeta yuvarlanarak inen insan 
kitleleri, Suludere köyü  yamaçlarında, biri çocuk, diğeri yaşlı kadın olmak üzere 
iki kişiyi ezerek ölümlerine sebep olmuşlardı. Bu acı hadise bile, binlerce insa-
nın oluşturduğu kargaşanın yoğunluğu içinde pek de umursanmamıştı. Felaket 
haberleriyle beslenmekte olan fısıltı gazetesinin  söylenti bombardımanı altında 
sürüklenen bu insanlar, kargaşada en yakınlarını dahi ezip geçmekte tereddüt 
göstermiyorlardı.

	 Aslında gizli bir korkuya dayalı, korkusuz kitle hareketi, saatler sonra 
insanların, Samanlı Dağları eteklerine ulaşmasıyla sona erdi. Son derece yorgun 
görünen sefil ve mağdur insanlar, güvenli buldukları ağaçların diplerine tüne-
diler, yarım gün aralıksız süren yürüyüşlerin, vücutlarına yüklediği yorgunluğu 
gidermeye çalıştılar. Dinlenme sağlanır sağlanmaz herkes Samanlıdağ’ın Zirvete-
pe’sinde bir araya geleceklerdi. Bunun böyle olmasını, kitlenin önderi olduğunu 
ilan eden Çakır Sabri istiyordu. 

	 Çakır Sabri, altmış yaşlarında biriydi. Ne var ki, ileri yaşına rağmen son 
derece zinde ve atak görünüyordu. Yoğun kaçışın uç beyi olmuşsa da; insan-
lar, dağlara tırmanırken onu pek takmamışlardı. Lakin şimdi korku azalmıştı, 
herkes kendisini buralarda daha güvende hissediyordu. Dolayısıyla sakinleşen 
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kitle elbette ki, iyi anlatılırsa, kendilerine yarar sağlayacak tavsiyeleri dikkate 
alabilirdi. Zaten yapılanların, genel güvenlikle ilgili olduğunu herkes biliyordu. 
Böyle karmaşık bir ortamda, insanların belâlardan uzak durmaları esastı. Yani 
hiçbir şey burada, can güvenliğinden daha önemli ve öncelikli değildi. Zaten 
toplu kaçışın tek sebebi o değil miydi?

	 Ancak evlerini barklarını, yerlerini yurtlarını terk edip dağ bayır tırma-
nan kaçaklar, sonunda biyolojik birer varlık olarak acıktıklarını hissettiler. Önce 
ümitsiz bir şekilde bu hissi bastırıp yenmeye çalıştılar. Vücutlarını saatler boyu 
koyu gölgeli, neft yeşili ağaçların orman şehrinde istirahata verdiler. Bebeler, 
analarının memeleriyle oynaşıp emebildikleri sütle susup uyudular. Ekmek bek-
leyen afacanlar ise akşam saatlerine kadar birtakım umutlarla avutuldular. Sonra 
dikkatleri başka tarafa çeken bir kıpırdanma yayıldı orman şehrinde. Zirvetepe’ye 
hareket edilecekti. Böylece biraz daha görünmeyen ama varsayılan düşmandan 
uzaklaşılmış olacaktı. 

	 Yine hep beraber kalkılıp yürüyüşe geçildi. Amatör dağcılar gibi irili 
ufaklı herkes yamaçları tırmanmaktaydı. Çıkılacak tepe, dağın zirvesine en yakın 
son tepe idi ve burada ağaçtan çok çalılar vardı. Eski kömür ocakları mevcuttu 
burada. Ağaç kömürü yakılan ocakların izleri hâlâ görünüyordu. Son durak 
Zirvetepe’de varıldığında, insanlar, barınabilecekleri noktaları kendileri için 
seçmekle meşgul oldular. Günler boyu sanki burada kalınacakmışçasına yoğun 
bir faaliyet dalgası, kitlenin üzerine yayılıvermişti. Gündüz başa güneş, gece çiy 
düşmesin diye kulübe yapıyorlardı çoğunlukla.

	 Bütün bu barınma faaliyetlerini yürütenlerin akılları hep kasabadaydı. Sa-
fiye Köyünün tepesinden dönüp aşağı sahile baktıklarında, en son göğe yükselen 
dumanlar görmüşlerdi. Zirvetepe’den, o dumanları görmek mümkün değildi ama 
herkesin birleştiği bir husus vardı; o da kasabanın ateşe verildiğiydi… Ateşten 
arta ne kalabileceği de tartışılıyordu. Ancak insanlar, geride bıraktıklarını aynen 
bulabilecekleri konusunda o kadar emin değillerdi. Her şeylerini kaybedebile-
ceklerini de düşünüyorlardı. Her şeyi kaybetmek… Çoluk çocuk besleyen ana-
ların, ailelerinin hayatlarını idame ettirmeye çalışan babaların, düşünmek dahi 
istemedikleri kâbus çizgisi, aşağılardan yükselen dumanlarla birlikte ayaklarına 
takılmak üzereydi.

	 Bu arada Zirvetepe’de akşamı karşılamak için ateş yakmak isteyenler 
olmuş fakat başta Çakır Sabri olmak üzere, düşman tarafından takip edildiklerine 
inanan bir grup, yakılmak istenen ateşi, daha palazlanmadan söndürmüştü. Ge-
rekçeleri ortadaydı ve de mantıklıydı: Ateş, düşmana hedefi göstermek demekti. 
Saatler boyu süren çileli kaçışı, bir çırpıda düşmana ihbar etme anlamı taşımaz 
mıydı bu? Böylesine tehlikeli teşebbüsten kaçınılmalıydı. Fakat bazı yaşlı ka-
dınlar, ateşin söndürülmesine şiddetle karşı çıktılar. Düşmanın, dağ başında ateşi 
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göremeyeceğini söylüyorlardı. Ateş yakıp yakmama kavgası, gündüz birilerinin 
duyduklarını söyledikleri uçak sesi konusu, gündeme getirilince sona erdi.

	 Uçak sesi mi? Nereden çıkmıştı şimdi o? Kitle, yeni bir endişeyle dal-
galandı. Uçak adı, tayyare diye telaffuz edilince, onun ne olduğunu bilenler, 
hayretler içinde kalmışlardı. “Buralarda tayyare de varmış,” diyenlere nispet 
edenler ise:
“- Hadi canım, tayyarenin burada işi ne?” diye dudak büküp geçtiler, “Hangi 
aklıevvel uyduruyor şu tayyare masalını?”

	 Tayyarenin masal olmadığı ertesi günü anlaşıldı. Gerçekten de, pırpır 
kanatlı ve tek motorlu küçük bir uçak, Samanlı Dağları üzerinde, kulakları tı-
kırdatan gürültüsüyle keşif uçuşuna çıkmıştı. Tayyare için bir gün önce ‘hayâl’ 
diyenler, hayâl kırıklığına uğrarlarken; macerayı, sıkıcı günlük hayatının bir 
çeşnisi olarak kabul edenler ise, uçaktan atıldığı söylenen bildirilerin peşinde 
koşmayı daha eğlenceli bulmuşlardı. Bildirilere merak salıp koşanlar, sonunda 
Türkçe bildiriyi ele geçirmeyi başarmışlardı. 

	 Yunanlılar, bildiride tüm psikolojik kazanım ve propaganda imkânlarını 
kullanarak, dağlara kaçan korumasız Türkleri, yakıp yıktıkları kasabalarına geri 
çağırıyorlar, üstelik barış içinde yaşayabilecekleri konusunda güvence de veri-
yorlardı. Teklif, çok cazip ve masum görünüyordu. Ancak Türklerin dönmelerini 
tavsiye ettikleri kasabanın yerinde yeller estiğini, bildiriyi hazırlayan Yunanlı 
kurmaylar ya gözden kaçırmış olmalıydılar; ya da psikolojik savaşın gereği, bu 
şekilde aldatma yolunu seçmişlerdi. Ve sonuçta Türklere, başka yapacak hiçbir 
şeyiniz yok demek istiyorlardı.

	 O bölgede günlük uçuşlarını yapan Yunan keşif uçağı, bildirileri atıp 
tespitlerini gerçekleştirdikten sonra Gemlik’e döndü. Uçak pilotunun bağlı bu-
lunduğu komutanlığa verdiği rapor, beklenmedik bu biçimde 11. Yunan Tümenini 
alarma geçirmişti. Raporda, Yunan Tümen Komutanlığı kurmay heyetini ayağa 
kaldıran tespitler mevcuttu. Buradaki satırlar, Karamürsel Samanlıdağları ile 
civarındaki ormanlarda konuşlandırılmış gizli Türk birliklerinden bahsediyordu. 
Yunan keşif kollarının her nasılsa dışında kalan, onlara göre de, tesadüfen bulu-
nan bu hareket halindeki Türk Birliği, bir tümen mevcuduna eş değerdi. Keşif 
raporunda şayet yanılgı yoksa, Bursa’daki 3. Yunan Kolordusuna ait saldırı ve 
harp plânlarının yeniden gözden geçirilmesi gerekiyordu. Yunan cephesinde 
birdenbire her şey alt-üst olmuştu. Bu sebeple uçak pilotu, sözlü olarak da sor-
gulanmıştı. Yunanlı pilot, Samanlıdağ’da  kalabalık ve hareketli Türk birlikleri 
gördüğünden emindi ve bu konuda da ısrarlıydı.

	 Sonuçta rapora geçen Suludere Dağlarındaki kalabalık, Yunanlılara göre, 
şayet İznik’e yönelir, oradan Bilecik-Eskişehir hattını takviye edecek olursa, 
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Türk-Yunan güçlerindeki denge Türkler lehine değişirdi ki, bu da, savaş plânla-
rının yeni baştan değiştirilmesi anlamına gelirdi. Nitekim bu rapor doğrultusunda 
kolordu emri yenilenince, saldırı plânları tekrar görüşmeye açıldı ve gözden 
geçirilmesi kararı alındı. Bu beklenmedik sürpriz sonuç, Karamürsel ve çevre-
sindeki artçı küçük Yunan birliklerinin, Orhangazi-Gemlik hattına çekilmelerini 
de hızlandırılacaktı.

	 Oysa Yunan uçak pilotunun Samanlıdağ Zirvetepe’de görüp tespit ettiği 
kalabalık, donanımlı Türk birliği değil, düşman işgalinden canlarını kurtarmak 
için kaçan Karamürsel’in ahalisiydi. Uçağın pilotu, keşif sırasında vahim bir 
hata yapmış, onun da yaptığı hata, kasaba ve köylerin halkını, olası bir seyyar 
Yunan topçusunun katliamından korumuştu. İlahi adaletin tecellisi böyle yürü-
yor olmalıydı. Allah’ın topu ve sopası yoktu fakat sınırsız ve mekânsız bir gücü 
vardı. Muradından, sual olunmazdı.

	 Kaderlerinin nasıl ve ne şekilde tecelli ettiğinden ve akabinde değiş-
tiğinden  habersiz olan kaçak kasaba halkı, şimdi dağda açlıkla mücadeleye 
hazırlanmaktaydı. Yetişkinler, açlığa ve sürgüne alışkındılar ancak çocukların, 
yokluklara karşı daha böyle güçleri ve tevekkülleri oluşmamıştı. Onlar, anaları-
na ya da yakınlarına, ekmek verin diye tutturuyorlardı. İnsanlar, gece ormanda 
yiyecek peşine düşmüşlerdi. Çocukların karınlarının doyması gerekiyordu; ama 
nasıl?.. Neyle?..

	 Zirvetepe’deki yoğun kalabalık, dağa çıktıkları günün ilk akşamını, 
ormanların serin ve çiy yüklü atmosferinde geçirdi. Pek çok insan, açlıktan uyu-
yamadı, kurtların, kuşların bir de aç çocukların yakınıp duran seslerini dinleyerek 
sabahı ettiler.

	 Sabah, dağ başlarında tüneyen insanlar için iyi başladı. Duydular ki, 
Terzi Mevlut’un atlı bir adamı Suludere Köyüne gelmiş. Fısıltı gazetesi de, güne 
erken başlamıştı. Terzi Mevlut’un adamının getirdiği iki haberden birinin iyi, 
diğerinin kötü olduğu, insanlar arasında yayılmıştı. İyi olan haber, Türk Birlik-
lerinin İzmit’ten Karamürsel istikametinde, Yunanlıları önlerine katıp sürdükleri; 
kötü haber ise, kaçan düşmanın, giderken etrafta taş taş üzerinde bırakmadığı 
şeklindeydi. Bu haberler, dağlara tepelere sığınanların, yakında kasabalarına 
dönebileceklerine işaret ediyordu fakat kasabanın mahvolduğu da, gelen haberler 
arasındaydı. Binlerce kişinin zoraki kamp yaptıkları bu kırsal alanda, şimdi takip 
ve yok edilme korkuları ortadan kalkmış, merak ön plana çıkmıştı. Kadınlar, 
yanan ocakları ile bıraktıkları evlerini şimdiden özlemeye başlamışlardı.

	 Çakır Sabri, kendisine yardımcı seçtiği iki yaşlı adamla, o sabah durum 
değerlendirmesi yapma kararı aldı. Durumdan vazife çıkaran bu bilgiç adamı, 
çoğu kadınlar dinlemek istemiyorlardı. Fakat sıkışıp çare arayanlar da, karşıla-
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rında yardıma hazır bir tek onu bulabiliyorlardı.Gerçekten de Çakır Sabri, zor 
anlar yaşayan hemşerilerine yardım etmek istiyordu; gayretleri hep o yöndeydi. 
Terzi Mevlut’un, aşağı Suludere’ye gelen adamından ilk bilgiler, Çakır Sabri’ye, 
onun daha önceden kendisine bağladığı ve yanından ayırmadığı Safiyeli çoban 
Topçuların Hüseyin’den geliyordu. Bu iyi yürekli ve hamarat çoban, yakın köy-
lerden bulabildiği mısır ve arpa ekmeklerini buradaki aç çocuklara taşımıştı. 
Yanından ayırmadığı eşeği, onu hayata bağlayan yegâne dostu ve yardımcısıydı. 
Çoban Hüseyin, yetim ve öksüz büyümüş, onun bunun yanaşması olarak kırsal 
alanlarda hayatını idame ettirebilmişti. Hayatının büyük bir bölümü de çobanlıkla 
geçmişti. Şimdilerde ise yardıma muhtaç pek çok insanın imdadına koşmak için 
çırpınıyordu.

	 Çakır Sabri, durum değerlendirmesini yaparken çoban Hüseyin’i de 
yanına çağırmıştı. Sabri, kendisini çoğunlukla desteklemeyen yaşlı ve bilmiş 
kadınlardan da bir temsilci çağırmıştı. Yeni haberlere ve dedikodulara her za-
man yakın olan kadınlar, Çakır Sabri’nin akıllı manevrasına sırt çevirmediler. 
Kadınların ‘Dadı’ dediği 50 yaşlarındaki bilmiş Cevriye, üç erkeğin bulunduğu 
dağ komitesine katıldı. Katılır katılmaz da Çakır Sabri’ye:
“-Haber doğru mudur?” diye sordu.“Herkes bir şeyler der durur. Aslı nedir onun; 
hele bir söyleyin…”
      Çakır Sabri, bir önder edasıyla, elindeki sopayı toprağa sapladı. Artık gurur-
lanma zamanının geldiğini anlatırcasına:
“-Yunan artık buralardan sürülüyor,” dedi sesine yüksek bir ton vererek. “Çok 
şükür, bu sabah böyle bir haber aldık. Şimdi biraz bekleyeceğiz. İkinci haberden 
sonra kasabamıza döneceğiz.”
Dadı Cevriye, asık suratıyla ikinci soruyu yöneltti:
“-Nasıl olacak o iş?”
“-Adamlarımız var. Onlara haber ulaşır ulaşmaz, bize bildirecekler,” dedi Çakır 
Sabri. Topçuların Hüseyin’i göstererek, “Ninelerimize, bacılarımıza bu haberi 
verebilirsin. Artık bir ordumuz var. Yunanlıları bir bir tepelemeye başladılar… 
Bundan böyle zırt pırt dağlara, bayırlara çıkmak yok. Kurtuluyoruz bu çilelerden.”
Toplantıya katılan diğer yaşlı adam:
“-Terzi Mevlut’un adamları Karamsal’a inebildiler mi acaba?” dedi merakla. 
“Gâvurlar, orayı nasıl yakmışlar acaba? Zayiat çok mudur?”
“-Adı batasıca gâvurlar, bunu hep yapıyorlar,” diye dişlerini gıcırdattı Dadı 
Cevriye. “O yapan kefereleri elimden gelse, kıtır kıtır keserim alimallah! Bize 
çok çektiriyorlar. Yetti be ya!”
“-Artık bitiyor, sabret,” dedi Çakır Sabri. Olan bitenlerden emin görünüyordu. 
“Müjdeler olsun, artık sefaletimiz sona erecek. Sabrın sonu selamet.”
Dadı Cevriye, Çakır Sabri gibi düşünmüyordu:
“-Dur daha… Etten önce tencereye düşme. Ne olupbitti ki, müjdeler veriyorsun. 
İnsanlar burada açlıktan meşe palamutu yiyor.”
“-Yapma hatun,” siye sitemde bulundu Çakır Sabri, “Az önce de dedim: Türk 
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birlikleri, gâvurları katmış önlerine; sürüp dururlarmış… Fena bir şey mi bu 
şimdi? Daha ne istiyorsun?”
      Yaşlı adam da, Çakır Sabri’den yana destek çıktı:
“-Terzi Mevlut’ten gelir haber. Ondan geliyorsa, doğrudur. Mert adamdır Mevlut. 
Yalanı dolanı olmaz onun.” 
“-Hele biraz daha bekleyelim,” dedi kadın. Uçak olayından dolayı çok tedirgindi. 
Söylenip duruyordu, “Sürülen bir düşmanın tayyaresi ne arıyor pekâlâ burada? 
Kimin için geldi Allah’ın dağına o tayyare; ha, kimin için?.. Bak Sabri Efendi, 
her duyulanı, insan içine salmayın. Kimse artık daha fazla acı çekmek istemiyor. 
Çocuklar aç, kundaktaki bebelerin sütleri kesik. Çünkü analar da aç!.. Gücünüz 
yetiyorsa, o aç anaları doyurun!”
“-Bu kadar insanı neyle doyurayım?” diye yakındı durdu adam. O anda yaşlı 
adam, sözü kaptı Çakır Sabri’den. Gözleri, Çoban Hüseyin’e kaydı:
“-Sen, buraların efendisi değil misin? İn köye, getir bir şeyler…”
“-Bulabildiğimi getirmişim,” dedi Topçuların Hüseyin. “Köyde kalanlar da tok 
değil ki. Öyle kolay değil yoklukta somun bulmak… Ekmek teknesine yaklaştın 
mı, dangadak vururlar adamı. Açlık her şey yaptırır insane.”
“- Ekmek kavgasından kaçınalım Cevriye Dadı,” diye direndi Çakır Sabri, “Şunun 
şurasında bir günlük sılamız vardır. Yarına kalmaz, ineriz evimize barkımıza. 
Doğrusu, burada kimseyi doyuramayız. Çünkü yiyecek yok. Olan da vermez; 
verse de; bu kadar insanı doyuramazsın ki!”

	 Dadı Cevriye, adamın sözlerine tepki gösterdi ve söylene söylene, meşe 
ağacı dibindeki toplantıyı terk etti. Çakır Sabri’nin ne adamlığı kalmıştı, ne de 
erkekliği! Dadı Cevriye’ye göre, erkek adam, kadın kısmını aç bırakamazdı. Türk 
töresine aykırıydı bu… ‘Dediğim dedik’ diyen Dadı Cevriye’ye aksini  kimse 
kabul ettirmezdi.
“-Hayda,” diye dizlerini yumrukladı yaşlı adam. “N’oldu bu kadına? Kim yahu 
bu?.. Sen Çakır Sabri, ne yapacağını ona mı soracaksın? Türk töresini bize öğ-
retmeye kalkar durur…”
“-Kırkambarlı evliya olsam da, keşke kerametimle herkesi doyurabilsem,” di-
ye temennide bulundu daha sonra Çakır Sabri. Ama pek ümitli değildi: “Ama 
nerdeee!..”

	 Zirvetepe’nin kuzey tarafında önce beklenmedik yoğun bir kıpırdanma, 
ardından sıkı bir telâş baş gösterdi. En sonunda çığlıklar yükseldi. Koşuşturanlar-
dan genç bir kadın, fahri kurulun bulunduğu noktaya vardı. Top gibi bağırıyordu:
“-Birkaç kişi kıvranıp duruyor! Hastalandılar! Biri de gece, bebeğinin üzerinde 
uyuya kalmış; öldürmüş onu! Zavallı kadın avaz avaz bağırıyor şimdi!”
“-Biz n’apabiliriz ki?,” dedi karamsar bir eda ile Çakır Sabri. Gene de kendisini, 
olaylarla ilgilenmeye mecbur hissetmişti. Kadın önde, o arkada; olay mahalline 
yürüdüler… İki yaşlı adam, gidenler kadar güçlü görünmüyorlardı. Oldukları 
yerde durdular.
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Olay yeri öylesine kalabalık ve karışıktı ki, Çakır Sabri fazla ileri gidemeyece-
ğini anladı. Kadınlar kızlar bağrışıyorlardı. Çakır’ın karşısına, orada da Dadı 
Cevriye dikilmişti:
“-Burada Makro Paşalığa soyunan sensin!” dedi itham kokan bir sesle, “Niyetin 
neydi, bilmem ama bu zamana kadar bir halt da yemedin. İki kadın şimdi karın 
ağrılarından kıvrım kıvrım kıvranıyor.”
“-Ne olmuş onlara?” diye sordu Çakır Sabri. “Bir de çocuk ölmüş galiba.”
Dadı Cevriye’nin cevabı gecikmedi:
“-Karınları ağrıyanlar, akşam açlıktan meşe palamutu yemişler.”
“-Yemişlerse, ben n’apayım be hatun!.. Doktor tabip de yok!..”
Dadı Cevriye, adama yüklenmekte ısrarlıydı:
“-Kadın kısmına reislik yapmaya kalktın. Artık uzak dur bizden. İçimize girmeye 
kalkışma, tamam mı?.. Lâzım olanı biz yaparız. Zaten olan oldu.”
“-Öyle bir niyetim yok,” dedi adam. Kadının öfkesine bir anlam veremiyordu. 
“İyilik olsun, yardımımız dokunsun diye gayret ediyoruz. Ne kötülük gördünüz 
benden?”
“-İyiliklerin lafta kalıyor.”
Çakır Sabri, sinirlerini yenmeye çalışarak geri döndü. “Nankör, nankör bu kadın!” 
diye Dadı Cevriye’ye söyleniyordu. Topçuların Hüseyin’i çağırıp ona:
“-Bin eşeğine, köye in,” diye talimat verdi, “Kasabanın durumu ile ilgili en son 
havadisleri al gel. Çabuk ol, Hüseyin.”
Hüseyin, talimatın gereğini yapmak üzere hemen eşeğine yollandı:
“-Akşama kadar köye varır, gelirim,” dedi.

                                                               ***
	 Kocaeli ve çevresindeki askerî harekâtlar artık, komutanlığını Kazım 
Albay’ın yaptığı Mürettep Kolordu tarafından plânlanıyor ve yürütülüyordu. 
Kolordunun konuşlandığı bu bölgeye hızla hakim olması, buradaki Yunan bir-
liklerinin ve kolonisinin plânlarını parça parça etmeye yetmişti.

	 Neticede Yunanlılar, Türklerin baskısı karşısında, daha önce oluşturduğu 
kolonisiyle birlikte 1921 yılının 28–29 Haziran günleri İzmit merkezini terk 
etmek zorunda kalmışlardı. Bunu yaparken,  şehirde 300 civarında Müslüman’ı 
katletmiş, çarşıyı da baştanbaşa ateşe vermekten geri durmamışlardı. Yunanlıla-
rın çekilmesi, başlattıkları katliamların ve yangınların akabinde gerçekleşmişti. 
Askerî birlikleri, karayoluyla harekete geçerken, sivil ağırlıklı kolonisi ise ge-
milere doluşmuştu. Yunan gemileri, onları İstanbul’a taşıyacaktı. Yerli Rum ve 
Ermenilerde ise panik başlamıştı. Onlar da, yerlerini yurtlarını bırakıp göçmen 
olmak istiyorlardı; geçmişte yaptıklarını hatırladıklarında, buna kendilerini mec-
bur hissediyorlardı.

	 Kocaeli Mürettep Kolordusuna bağlı Süvari Alayı, Yunan artçı birliklerini 
izleme ve sürme görevini, İzmit merkezinin kuzeyinde gerçekleştirirken, güney 
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mıntıkaya kaydırılabilecek merkezî bir birlik, o sıralarda henüz temin edilememiş-
ti. 11. Yunan Tümenine bağlı 3. Piyade Alayını, Bahçecik ve Değirmendere’de, 
Karamürsel Taburuna bağlı bir bölük ve Servetiye ile Değirmendere’nin yerel 
birlikleri karşılamış ve derhal taarruza geçmişlerdi. Mürettep Kolordusunun 
emri de bu yöndeydi. Körfezdeki bazı Yunan savaş gemilerinin topçu desteğine 
rağmen, Türk birliklerinin daha ziyade tacize dayalı vur-kaçları, parçalı ama çok 
cepheli olduğundan, düşmanı bunaltıyordu. Muharebelerin çok yakın mesafeler-
den kıran kırana yapıldığı da oluyordu.

	 Hareket yeteneği daha yüksek Türk birliklerinin, çeşitli yönlerden, süvari-
lerin de desteği ile yaptıkları seri ve sert müdahaleleri, önceden milis ve çetelerin 
düzensiz ve de çok etkili olmayan tacizlerine göre konumlarını belirlemiş bulunan 
ağır ve hımbıl Yunan bölüklerini dağıtmaya yetmişti. Beklenmedik ağır darbe-
lerle karşılaşan Yunan subayları, Türklerin sert ve akıcı taarruzlarından ancak 
dağılmadan geri çekilmek suretiyle kurtulabileceklerini ve bu şekilde çok az bir 
kayıpla son çekilme noktaları olan Gemlik’e ulaşabileceklerini düşünüyorlardı.

	 Değirmendere’den Karamürsel’e doğru çekilen düşmanın aynı zamanda 
izlenmesine de karar veren Mürettep Alay Komutanlığı, Kocaeli’nin güney ya-
kasındaki yerel birliklerinin iki kola ayrılarak düşman takibine devam etmelerini 
uygun görmüştü. Servetiye, Değirmendere ve Karamürsel Taburlarına bağlı yakın 
çatışmayı iyi bilen bölüklerin birinci kolu, sahilden kaçan Yunanlıları izlerken, 
diğer ikinci kol,  Karamürsel’in köyleri olan Başkiraz ve Yalakdere’nin güney 
istikametine yönelmişti. Gerektiğinde bu kol, Orhangazi Boyalıca bölgesindeki 
Türk müfreze ve milisleriyle irtibat halinde bulunacaktı. Mürettep Kolordu, Kara-
mürsel’in güney yakasından aşağı  inmesi muhtemel Yunan kuvvetlerinin önünü 
kesmeyi plânlamaktaydı. Bundan dolayı  Kuvay-ı Milliye’nin Yalova sorumlusu 
Demir Bey’in kuvvetleri de, bu plânın bir parçası olarak alârma geçirilmişti. 
Mürettep Kolordusunun ana gayesi, Sakarya bozkırlarına yönelmekte olan ve 
Yunan ana kuvvetlerine destek sağlayabilecek deniz bağlantılı köy, kasaba ile 
şehirleri, artçı Yunan birliklerinden temizlemekti. 

	 Karamürsel, yıllardır İstanbul ile yoğun deniz bağlantısı olan bir kasa-
baydı. GerçiYunanlıların sergilediği yıkımlar sebebiyle artık bu beldenin, kasaba 
denecek hali de kalmamıştı. Limanı ve iskeleleri kullanılamaz durumdaydı. 
Gümrük acente büroları ile depoları, korkunç yangınlarla yerle bir edilmişti. 
Buna rağmen denize açılan tabiat harikası koyu, bu kasabanın enkazına bile nefes 
verebilecek bir hususiyet taşımaktaydı. Değirmendere ve Yalova da, aynı gayenin 
diğer önemli noktalarıydı. Türk savunmasının başarılı olabilmesi için, bilhassa 
lojistik açıdan vazgeçilmez oldukları belirlenmiş bulunan İzmit’in güneyindeki 
bu yerleşim birimleri, çok kısa zamanda kendi küllerinden yeniden doğmak 
zorundaydı! Savaşta, peşinden koşulan zaferin önemli koşullarından biriydi bu. 
Ve Mürettep Kolordunun kurmayları, bu plânın öncelikle uygulanmasına oybir-
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Düşman kuvvetlerine karşı mücadele eden Kuvay-ı Milliye güçleri, siperden 
sipere koşmuşlardı

liği ile karar vermişlerdi. Öte yandan, gittikçe artan Türk kuvvetlerinin baskısı, 
Yunanlıları geri çekilmeye zorluyordu. 11. Yunan Tümen Karargâhından gelen 
genel emirler, askerlerine Gemlik’te toplanmasını gösterdiğinden, artçı düşman 
birliklerinde çekilme sürecekti. Nitekim bu geri çekilme, önce İzmit merkezinde 
gerçekleştirilmişti. Aynı Yunan birlikleri, her zaman yaptıkları gibi yakıp yıkarak 
sahil boyunca geri çekilmeyi sürdürdüler. Ama bu çekilme, Türk birliklerinin 
bekledikleri bir hızla yürümediğinden baskıların arttırılmasına karar vermişlerdi. 
İşte o zaman dilimi içinde 3. Yunan Alayına bağlı bir kısım birliklerin, filika-
larla İzmit Körfezi’ndeki savaş gemilerine nakli de gündeme gelmişti. Yunanlı 
subayların, baskı ve silah gücü son günlerde iyice artan Türk birliklerinin sal-
dırılarıyla 3. Alayın daha fazla aşınmasını istemedikleri anlaşılıyordu. Bununla 
birlikte, kuvvetlerinin, sivil Türklere karşı acımasız vahşeti sergilemelerine de 
göz yumuyorlardı. Savaşın da bir kuralı, adabı ve ve kendi içinde bir hukuku 
olduğu unutulmuştu; daha doğrusu unutulması istenmekteydi…

	 Yunan savaş gemilerinden, kendi kara birliklerini taşımak üzere Kara-
mürsel’in Ereğli köyü sahiline filikalar gönderilmişti. Nakil sırasında Ereğli’ye 
çok yakın olan Tepeköy sırtlarında siper almış 200 kişilik Terzi Mevlut çetesi, 
gizlendikleri mevzilerden fırlayarak, filikalara binmeye çalışan düşman güçlerine 
saldırmış ve onlara beklenmedik bir zayiat vermişti. Bu, saldırı genel bir planın 
ya da harekâtın bir parçası olmadığından, Mürettep Kolordusunun keşif kollarına 
ait raporlarda, sadece silahlı bir çete çatışması olarak yer almıştı. Saldırıyı Terzi 
Mevlut, kendi inisiyatifiyle başlatmış, daha çok Rumların yaşadığı Tepeköy’den 
böyle bir saldırı ummayan yerli Yunan keşif kollarını fena halde faka bastırmıştı. 
Bu keşif ihmalinin faturasını, filikaya ilk binen 40 kadar Yunan askeri canlarıyla 
ödeyecekti. Türk çetesinin elinde bulunan bir adet A-4 makinalı tüfek, Terzi 
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Mevlut’e göre, bu saldırıda iyi iş çıkarmıştı. Ereğli’deki halkın deneyimiyle gâ-
vurlar, hiç beklemedikleri bir anda ve hiç beklemedikleri yerden gelen ölümcül 
darbeler karşısında çil yavruları gibi dağılmışlardı. Yunanlıların yedikleri bu 
darbeler, onların cephesinde kin ve garez dağlarını yeniden yükseltecekti. Ve 
kitlesel garezle beslenen saldırıların ve müdahalelerin, sahil güzergâhıyla sınırlı 
kalmayacağı çok geçmeden anlaşılacaktı.

	 Orhangazi-Boyalıca hattında, İpek Yolu’nu izleyerek Karamürsel’e sark-
mak isteyen daha diri ve oynak Yunan kuvvetlerine karşı, Başkiraz-Yalakdere 
hattını tutan Türk milis güçleri, harekete geçmekte gecikmediler ve düşmanları, 
bugünkü Hayriye köyü sırtlarına varmadan durdurdular. Sonra da her iki kuvvet, 
saatler süren çatışmalarla birbirlerini yediler.  Yunanlılar, bu çatışma esnasında 
Boyalıca’dan takviye kuvvet de istemişlerdi. Takviyenin gelmesi durumunda, 
sayısı sınırlı olan ve takviye güç alma imkânı olmayan Türk milislerin ve müf-
rezelerinin işleri şüphesiz çok güçleşecekti. Fakat Suludere Samanlı Dağlarına 
sığınmış bulunan binlerce Karamürsellinin topluca kasabaya geri dönüşü, bu 
çatışma anına rast gelmişti. Böylesine ilginç bir rastlantı, düşman kuvvetlerinin 
apar topar geri çekilmelerine ve Boyalıca tarafına kaçmalarına sebep olmuştu. 

	 Binlerce insanın toplu halde Başdeğirmen-İhsaniye sırtlarından İpek Yo-
lu’na inmesini Yunanlılar, büyük bir Türk birliğinin kendilerine saldırmak üzere 
hücuma hazırlandığı şeklinde algılamışlardı. Türk tarafı da bu hareketi, ‘Yeşil 
Sarıklılar’ın manevi yardımları şeklinde yorumlamış, birbirleriyle örtüşen ilginç 
rastlantılar üzerinde fazla durmak da istememişti. Onlar için alınan sonuç önem 
arz etmekteydi. Neticede Yunanlıların, Karamürsel’e inmek isteyen Boyalıca 
kolu, tam yerinde ve tam zamanında kesilmiş, sahildeki yarı bozgun halindeki 
diğer düşman güçleriyle irtibat kurmaları bir kez daha başarıyla önlenmişti. Bu, 
harika bir sonuçtu ve Mürettep Kolorduyu son derece memnun kılmıştı. Kolor-
duya göre, İzmit Körfezi’nin güney sahilleri artık kontrol altındaydı. Ankara’nın 
en önemli lojistik kollarından biri olan Karamürsel menzil hattı artık yeniden 
faaliyete geçirilebilirdi.

	 Karşı yakada Türk müfrezelerinin başarılı olduğu saatlerde, Karamürsel 
yine ateşler içindeydi. Düşman, bitip tükenmek bilmeyen o militarist kinini ve 
tahrip etme alışkanlığını, kasabada bir defa daha ortaya dökmekte bir beis gör-
memişti. Yunan askerlerinin ellerinde yine gaz tekneleri ve meşaleler mevcuttu. 
Beldede pek çok bina ve ev, daha önceleri kundaklanıp tahrip edildiğinden ayakta 
kalan çok az yapı, kollektif garazın ve kinin yalazladığı ikinci yangına gömülüp 
gitmişti. Bir kasabanın külliyen yok edilmesi ancak böyle sağlanabilirdi! Aynı ha-
reket dairesinde insan kanını donduran  korkunç tahribatı görüp de dayanamayan 
ve ortaya fırlayan toplam 17 Karamürselli, katliam için görevlendirilmiş, Yunan 
infaz mangalarınca işkence edilerek öldürülmüş, üstelik şehit edilenlerin cesetleri, 
bozgun paronayağına tutulmuş Yunan mangalarınca, sokaklarda sürüklenmişti.
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Yunanlılar tarafından kundaklanan Karamürsel ateşler içinde

Yunanlılar tarafından yakılıp yıkılan Karamürsel’in enkaz 
halindeki çarşısı
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Sadizmin canavarlaşmaya döndüğü 3 Temmuz 1921 günü, Karaova’dan aldıkları 
can sıkıcı haberler üzerine Yunan artçı kuvvetleri, kasabaya yeniden çılgın bir 
yıkımı yaşattılar. 

	 Karaova’daki yenilgi haberini getiren Merdigözlü Ermeni, sarhoş bir 
Yunan askerinin kurşunuyla öldürülmüştü. Kimse kimseyi tanımaz olmuştu. 
Düşman askerleri artık vahşetin ve katlin peşinde sürüklenen insan avcıları du-
rumundaydılar. Bazı Yunanlı subaylar, oradaki varlıklarından da, emri altındaki 
askerlerinden de utandıklarını, raporlarına kaydetmekten kendilerini alamıyor-
lardı. Onlara göre, Küçük Asya, böylesine katmerli zulmü hak etmiyordu; hele 
Helenizm adına bu, asla yapılmamalıydı. Ancak bazı Yunanlı subayların, ordula-
rını kemiren sinsi bir iç çatışmayı da tespit etmişlerdi ama bu önemli Vizenelos 
ve Kral Konstantin kavgasını nedense resmî raporlarına almamışlardı. Resmen 
taraf olmak istememelerinden kaynaklanıyor olmalıydı bu kaygılar… Ve bu çe-
kişmelerin yarattığı güç çatışması, sivil Türk halkına bir zulüm makinesi olarak 
iniyor, vahşete onlar uğruyor, onların evleri yerle bir ediliyor, yine onlar yok yere 
kurşunlanıp öldürülüyorlardı. Velhasıl savaşın ahlak kuralları değil, sadizmin ve 
şovenizmin kanlı egoları sahnelenmekteydi bu kasabada. Yunanistan’daki Kral 
Konstantin ve politikacı Venizelos adlarına sürdürülen acımasız çekişmenin 
kurbanları, ne acıdır ki Türklerden seçiliyordu.

	 Karamürsel’deki katliâmlar ve yıkımlar sırasında, buradaki insan var-
lığının silinmiş olması sebebiyle, bir gün önce İzmit’ten gelen Hilal-i Ahmer 
(Kızılay) emrindeki Türk Gülnihal vapuru, 3 Temmuz günü, zorunlu sebepler-
den ötürü İzmit’e geri dönmüştü. Yunanlı bozguncular, hınç alma duygularıyla 
kurgulanmış tahrip etme reflekslerini; 150 kişilik Güney Türk Müfrezesinin 4 
Temmuz 1921 günü Karamürsel’e girmesi üzerine kesmek zorunda kaldılar 
ve hızla Yalova yönüne çekildiler. Artçı düşman kuvvetlerinin Karamürsel’de 
ara verdikleri kaçış, böylece yeniden başlamış oldu. Artık onların kaçışlarını 
durdurabilecek hiçbir güç, ufukta görünmüyordu. Zira artık Türk askerî birlik-
leri daha seri ve hakim güç olarak ortaya çıkmaktaydılar. Nitekim Güney Türk 
Müfrezesinin kasabaya girişini, Karamürsel Milli Taburu öncü kuvvetleri takip 
etmişti. Kasabada ve çevresinde bu kovalamaca sürerken, denizdeki düşman savaş 
gemileri de, İzmit’teki büyük Yunan göçünde görev almaya hazırlanıyorlardı.

	 Kasabaya en son sahipleri, yani düşman baskını ve katliâmları sebebiyle 
evlerinden ve barklarından kaçıp dağlara sığınmak zorunda kalanlar indiler. Pek 
çok kasabalı dönüşte, terk edip gittikleri evlerini, moloz ve kömürleşmiş ağaç 
yığınları halinde görünce dehşete kapıldılar. Kasabaya dönenler, gördükleri 
manzaraya inanamamışlar, o anda bunalıma düşmüşlerdi. Giderken bıraktıkları 
evler, barklar, damlar, ocaklar yok edilmiş, erguvanlı, sarmaşıklı avlular, artık 
birbirlerine benzeyen toz ve duman soluyan, sıradan enkaz tarlasına dönmüştü. 
Canlı kalmasın diye tembihlenen Yunan çapulcuları, sokak köpeklerine varıncaya 
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kadar hareket eden her şeyi öldürmüşlerdi. Kasaba, hayvan leşleriyle doluydu 
ve bu leşlerin ağır kokularından geçilmiyordu.

	 Kurtuluş umuduyla kasabalarına dönenler, evleri yerine her türlü emeği 
ve serveti yutan köz ve ateş yığınlarıyla yüz yüzeydiler. Bazı kimseler ise, avlu-
larının ve enkaz haline gelmiş evlerinin yerlerini bile bulmakta zorlandılar. Her 
şeye rağmen gün, metin olmak, sabır çekip onu yudumlamak günüydü. 

	 Kasabada yaşama geçen sosyal travmalar, zaten mağdur olan insanları bu 
kez perişan etmişti. Pek çok insan; kadın, erkek, çoluk çocuk, son sefil hallerine 
gözyaşı döktüler. Şok sonucu bayılanlar oldu. Paniğe kapılıp ne yapacaklarını 
kestiremeyen bazı analar, babalar, açlıktan ağlayan ve kendilerini çekiştirip duran 
çocuklarını  şuursuz bir şekilde dövdüler. Enkazlar üzerindeki yanık mallar için, 
onların kimlere ait olduğu bilinmediğinden  sahiplenme kavgalarına girildi. Ölü 
havyanlar için ağız dalaşları bile  yapıldı. Açlığın fevri ve dengesiz isyanları, 
biçare insanları kasıp kavurmaya başlamıştı.

	 Karamürsel’de taş taş üstüne koyacak muktedir eşrafın devreye girmesi, 
acıları dindirmeye kâfi değildi. Onlar da, diğerleri gibi mal-mülk kaybına uğ-
ramışlardı. Bir kısım eşraf ailesi ise, düşman istilasından önce Adalar’a ya da 
İstanbul’a göçmüşlerdi. Onların kısa sürede, bu enkaz beldesine dönmeleri zaten 
beklenmiyordu.
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	 Karamürsel halkı, 1921 yılının 4 Temmuz günü akşamına doğru sakin-
leşip yaşamakta oldukları gerçeği kabullenme eğilimine girince, ortalık nispeten 
duruldu. İnsanlar, enkazlardan ve hayvan leşlerinden uzak iskân yerlerini belir-
lediler kendilerine. Çalı çırpılardan, çuldan, çuvaldan kulübeler, yarısı yanık, 
enkaz artığı ağaç parçalarından derme çatma barakalar kurdular. Hayat devam 
ediyordu. Lakin burada ciddi bir biçimde açlık hüküm sürüyordu. Ateş yansa; 
tencere yoktu, tencere bulunsa; onda pişecek yemek görmek imkânsızdı. Ço-
cuklar, açlıktan bar bar bağırıyorlardı. Büyükler, daha fazla dayanamadılar; 
dağ bayır yollara düştüler. Kimileri, tarlalarda, bağ ve bahçelerde sebze, meyve 
peşinde oldular; kimileri de, yangından her nasılsa kurtulmuş boş Rum ve Er-
meni evlerine daldılar. Fakat terk edilen evlerde yiyecek hiçbir şey bulunamadı. 
Anlaşılan Ermeniler ve Rumlar, Yunan artçılarıyla birlikte yurtlarını ve evlerini 
silip süpürerek terk etmişlerdi. Haneleri ile bağları, bahçeleri kendi hallerine terk 
edilmişlerdi. Yüzlerce aç insan o geceyi, bir lokma yiyecek bulmak için kırda 
bayırda geçirmek zorunda kalmıştı.

	 Bu arada Karamürsel Millî Taburuna bağlı öncü kuvvetleri sevk ve idare 
eden komutanlardan Yüzbaşı Safiyettin Bey’in, 4 Temmuz sabahı, Kaymakam 
olarak kasabada kalması kararlaştırılmış, asayiş için de, emrine bir takım müf-
reze bırakılmıştı. Onlar, burada jandarma olarak görev yapacaklardı. Diğer Türk 
birlikleri ise, düşman izini sürmek üzere yine yollara düşmüşlerdi. Kuvay-ı 
Milliye’nin dik adamlarından biri olan yeni Kaymakam, güçlü bir fiziğe sahipti. 
Omuzları geniş ve adaleli, boyu uzundu. Gür kaşları, kemerli burnuyla dikkat 
çekiyordu. Siyah, iri bıyıkları onu, yaşlı göstermesine rağmen, gözleri, hayatı 
seven azimli, dinamik bakışlarla dopdoluydu. Milis komutanları gibi sırtında, 
fişekleri bol; kamalı, dürbünlü üniforma taşımaktaydı. Gösterişli üniformayı, şık 
bir pelerin, arkadan örtüyordu. Kocaman başını ise tiftikten yapılmış, örgü işi 
kalpak sarmıştı. Heybetli bir duruşu vardı.

	 Yeni Kaymakam, görevlendirildiği kasabadaki dramı yakinen görmesine 
rağmen, facianın dışa yansımalarından fazla etkilenmiş görünmüyordu. Yaşanmış 
olayların, savaş şartlarına göre değerlendirilmesinden yanaydı. İdareciden çok, 
kararlı ve sonuç arayan bir komutan gibi düşünüyordu. Onu en çok, hasar gör-
mesine rağmen telgrafhanenin faal olması sevindirmişti. Sevinmekte haklıydı. 
Zira telgraf o gün, idarecinin de, askerin de âdeta sesi ve kulağı idi; ancak onunla 
talepler duyurulabiliyor, onun sayesinde gelişmelerden ve olaylardan haberdar 
olunuyordu. Yunanlıların da, iletişim ihtiyaçları sebebiyle telgrafhaneye pek fazla 
zarar vermedikleri anlaşılmıştı. Kasabadan sürülüp giderlerken niyetlenmişlerse 
de, telgraf direklerini söküp devirmeye fırsat bulamamışlardı.

	 Telgrafhanenin küçük bir odasını, büro olarak kullanmak suretiyle ka-
sabanın son durumunu, telgrafla Kocaeli Mürettep Kolordusuna bildirmesi, Sa-
fiyettin Bey’in Kaymakamlıkta, idareci olarak ilk icraatı olmuştu. İkinci telgraf 
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da, adı Hilâl-i Ahmer olan Kızılay’ın, acilen beldeye çağırılması ile ilgiliydi. 
Telgraf, Karamürsel’deki fecati yakından bilen Kızılay İzmit Başkanlığınca 
hemen değerlendirmeye alınmıştı. Karamürsel’de sosyal hayatın bu şartlar al-
tında daha fazla devam edemeyeceği Kaymakamın telgraflarından çok net bir 
şekilde anlaşılıyordu. Nitekim çok geçmeden Kızılay adına çalışan Gülnihal ve 
Gülcemal vapurları, erzak yüklü olarak Karamürsel’e hareket ettiler. Üç saat 
sonra kasabanın yarısı yıkık, diğer yarısı devrik olan ahşap iskelesine güçbelâ 
yanaştı vapurlar. Onları gören büyük bir halk kitlesi, iskeleye akın edivermişti. 
Herkes, imdada yetişen Kızılay’ı, onun gönderdiği erzak yüklü vapurları çılgınca 
alkışlıyor, haykırışlarla kendilerine bahşedilen bu mutluluk anını kutluyorlardı! 
Karşılama, çoğa varmadan izdihama dönüştü. Jandarmalar, düzeni sağlamak 
üzere devreye girdiler. 

	 İskeleye akın etmek isteyenler, meydan iskele arasında tartaklanınca, 
gergin bir ortam doğdu. Kaymakam, devreye girmek zorunda kalmıştı. İskele 
meydanında halkı sükûnete davet etti ve herkesin iskeleden uzak durmasını iste-
di. Zira hasarlı iskele, yoğun yükü kaldırabilecek durumda değildi. Kaymakam 
ertesi günü, yine herkesin çabucak dağılmasını sağlamak için, Kızılay mutfağının 
açılacağı müjdesini verdi. Sıcak yemek yoldaydı. Belki bunun yanında halka 
battaniye de temin edilebilirdi. Onun çalışması da yapılmaktaydı. İyi haberler 
duyan ahali, rahatlamış bir halde alanı terk etti.

	 Ortalık sakinleştikten birkaç gün sonar Kızılay Cemiyeti temsilcisi Meh-
met Kenan Bey Gülnihal vapurundan beraberindeki heyetle çıktı. Onları iskele 
başında karşılayan  jandarma komutanı Teğmen Nusret Bey, heyeti, Kaymakamın 
telgrafhanedeki bürosuna buyur etmişti. Burada derhal bir toplantının yapılması 
kararlaştırıldı. Vapurların boşaltılması işinin geceye bırakılmasını ise Kaymakam 
istemişti. Vapurlardan erzaklar, önceden nezarethane olarak kullanılan, üst yapısı 
ağır hasarlı, merkez okulun bodrumuna taşınıp muhafaza altında tutulacaktı. 
Güvenlik açısından böyle bir uygulama düşünülüyordu. Toplantıya, Kaymaka-
mın başkanlığında, Belediye ve Müdafa-i Hukuk Cemiyeti Reisi Selahattin Bey, 
Kızılay Cemiyeti heyeti ve Jandarma Komutanı Teğmen Nusret Bey katıldılar. 
Telgrafhanenin bürosu, toplantı için yeterli olmayınca, avluya tahta bir masa 
konuldu ve heyet burada bir araya geldi. 

	 Kızılay Heyeti Başkanı Mehmet Kenan Bey ilk sözü aldı. Onun verdiği 
haberler iç açıcıydı. Bu haberler, ziyadesiyle Kaymakamı ve Belediye Başkanını 
mutlu etmişti. Sorumlu oldukları kasaba halkının çok önemli bir ihtiyacı artık 
karşılanmak üzereydi. Kızılay, mahalli idarenin uygun göreceği bir alana kazanlar 
kurup açları doyurma kararı almıştı. Savaşın her türlü acısını ve yıkımını yaşa-
yan, bu uğurda çok büyük miktarlarda can ve mal kaybına uğrayan Karamürsel, 
bir nebze olsun açlığın pençesinden kurtulacaktı. Handem Meydanı, Kızılay’a, 
seyyar mutfak alanı olarak tahsis edilecek, erzakın taşınıp muhafaza edileceği, 
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bu meydana yakın okul mahzeni ise kiler olarak kullanılacaktı. Plân böyleydi… 
Ve ertesi günü kazanların kaynatılması gerçekleşmiş olacaktı. Bunda mutabakat 
çabucak sağlandı, ancak enkaz yığınları ve hayvan leşleri, sağlık için, dolayısıyla 
çevre ve mutfak için bir tehditti. Zira salgın hastalığa sebep teşkil edebilecek 
tehlikeler her an oluşabilirdi. Kızılay ekibinden bir doktor, sahanın temiz olması 
gerektiğine dikkat çekmişti.

Kaymakam, Belediye Başkanı Hafız Selahattin Bey’e:
“-Kasabanın meydanları ve caddeleri derhal temizletilmeli,” dedi, “Zaten sıtma 
sebebiyle başımız dertte. Bir de salgın hastalıklarla uğraşmayalım, reis bey.”
“-Amele birliğini bu işler için vazifelendireceğim,” diye karşılık verdi Belediye 
Başkanı, “Muhtarlarla imece işine de bakacağız. Handem Meydanı yarın aşevine 
hazır olacaktır. Orada, şimdiden çalışmalar başlatılmıştır.”
      Kızılay temsilcisi Mehmet Kenan Bey:
“-Gülnihal vapurumuz erzağını boşaltır boşaltmaz burada bulunan hasta, yaralı 
ve aciz vatandaşları İstanbul’a götürecektir,” dedi. Kızılay temsilcisinin ağzın-
dan sanki bal damlıyordu. Bu müjdeli haber, halka ertesi günü duyurulacak ve 
böylece onlara, ihtiyaçları olan moral pompalanmış olacaktı.
“-Tedavi mi olacaklar orada?” diye konunun iyice netleşmesi için sordu Hafız 
Selahattin Bey. Genç Belediye Başkanı, bayağı heyecanlıydı. Her şeye rağmen 
halkının yanında yer almaya hazırlanan yeni bir devletin temsilcisi olmanın 
heyecanıydı bu. Kaymakamla göz göze geldiler. İkisinin de bakışlarında, rahat-
lamanın ışıkları yansıyordu.
“-Evet, tedavi olacaklar,” diye cevapladı Mehmet Kenan Bey, “Bakımları ta-
mamlanınca da aynı vapurla geri getirilecekler.”
“-Bu açıklamanız bizleri ihya etti,” dedi Kaymakam, “Böyle bir desteğe, kasaba-
mızın gerçekten ihtiyacı vardı. Karamürsel halkı adına, cemiyetinize ve sizlere 
teşekkür ediyorum.”

	 Kızılay temsilcisi, işine kurgulanmış, görevine düşkün bir bürokrat kim-
liğindeydi. Aynı seviyede ve dümdüz konuşuyordu. Sesi, duygulardan uzak 
olduğundan, Kaymakamla Belediye Başkanının yerel anlamda sevinçlerine ve 
heyecanlarına ortak olması mümkün değildi. Ekibini oluşturan diğer üç görevli 
de, işlerini düşünen ve çevreleriyle pek ilgilenmeyen profesyonellerdi.

“-Cemiyetimiz, ilk etapta dört ay burada kalacak,” diye sözlerini aktarmaya de-
vam etti Kızılay temsilcisi, “Ve bu süre içinde aşevi, halka günde iki öğün yemek 
verecek. Yemek 500’er kişilik olacak. Yemeğin halka ne şekilde dağıtılacağına 
ve öncelikle kimlere verileceğini sizler belirleyeceksiniz.”
“-Elbette, elbette,” diyerek olumlu görüşü belirtti Kaymakam, “Bununla ilgili 
Belediye Reisimiz ve muhtarlarımız tespitte bulunacaklar. Evi barkı olmayıp, 
tenceresi kaynamayanlar, aşevinizden çorbalarını alacaklar. Fakir fukara olup 
aynı zamanda çocuklu ailelere öncelik tanınacak. Tabii İstanbul’a götürülmeleri 
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gerekenlerin de tespiti gerek. Kumandan Nusret Bey…”
Jandarmanın genç teğmeni, emir alan bir subay disiplini içinde:
“-Buyurun,” dedi.
Kaymakamın gözleri, kendilerini sessizce izleyen Kızılay’ın suskun ekibine 
kaydı:
“-Yarından itibaren cemiyetimizin bu kıymetli mensuplarıyla çalışacaksınız. 
Ana hatlarını burada ele aldığımız mevzuuların kökünden çözümü için gerekeni 
yapmanızı istiyorum. Belediye Reisimiz ve muhtarlarımız da, yanınızda olacaktır. 
Halktan da yardım isteyebilirsiniz. İmece hususunda kanaatlerim menfi değil 
ama bu mesai, kasabanın yeniden imarına harcanmalı.”
“-Bu alanda bizlere de mühim vazifeler düşmektedir Kaymakam Bey,” diye 
konulara müdahil olduğuna işarette bulundu Belediye Başkanı Selahattin Bey. 
“İlk işimiz, tarihî kasabamızı ayağa kaldırmak olacaktır. Küllerinden yeniden 
doğacaktır burası. Yoksa atalarımızın kemiklerini sızlatmış oluruz.”
Kızılay temsilcisi dedi ki:
“-Umuyorum iki üç gün içinde Kızılay Tahkik Heyeti, Beynelmilel Kızılhaç 
Araştırma Heyetiyle birlikte bu bölgeye teşrif edecekler.”
“-Niçin?” diye sordu Belediye Başkanı Selahattin Bey.
Temsilci Mehmet Kenan Bey cevap verdi:
“-Ortak çalışma heyeti, bu bölgedeki tahribatı ve mezalimi yerinde belirleyip 
zabıt tutacak. Ben derim ki, heyet gelene kadar, uğradığınız tahribatı saklı tutun. 
Görsünler, uğradığınız vahşeti… Zaten bizi buraya derhal gelmemizin sebebi de 
bu; uğradığınız korkunç kıyım!.. Allah yardımcınız olsun. Şunu da belirteyim: 
Ankara, İngiliz-Yunan işbirliğinden kaynaklanan mezalimin, beynelmilel sahalara 
yansıtılmasından yana. Mazlumları ve zulme uğrayanları, dünya umumi efkarı 
bilmeli; değil mi ya?..”
“-Doğrudur,” diye temsilciye destek verdi Belediye Başkanı, “Müdafa-i Hukuk 
Cemiyeti’nin bir mensubu ve yetkilisi olarak isterim ki, Yunanlıların barbarca 
yaptıkları katliâmları, dünya milletleri de bilmelidir.”
“-İstanbul basını da, aynı mevzuulara parmak basmaktadır,” dedi Kaymakam, 
“Bilhassa Tevhid-i Efkar gazetesi, Karamürsel’in kahramanlıklarından söz eden, 
uğradığı zulümleri dile getiren yayınlar yapmaktadır. İstanbul, halimizi iyi bil-
mektedir; cesaretimizi de… Onun için, istiklâlimiz için neler yaptığımızı ve ne 
gibi durumlarla karşılaştığımızı dünya umumi efkârı da bilmeli. Görülüyor ki, 
kasaba olarak mağduruz ama yalnız değiliz en azından. Buna sevinmek lâzım… 
Ankara da; haklılığımızın ve mağduriyetimizin tescilini istiyor.”
      Kızılay temsilcisi, sandalyesinden kalktı. Diğer arkadaşları da, onu takip 
ettiler. Temsilci Mehmet Kenan Bey:  
“-Müsaadelerinizle,” diyerek izin istedi, “Ekibim ve ben, artık vazife başında 
olmalıyız. Seyyar mutfağın kurulmasına hemen başlamak istiyoruz. Kazanlar, 
yarına hazır olmalı. Şayet, bize çalışacağımız alanda yardımcı olacak bir ekip 
verirseniz, işimize hemen koyulabiliriz.”
“- Amele bölüğü emrinizde olacak,” dedi Selahattin Bey. Avluda güvenliği sağ-
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layan milislerden biri, Kızılay ekibi emrine verildi. Milis, aldığı talimat üzere 
heyete refakat edecek, ayrıca amele bölüğü çavuşu Kara Ahmet’e de, yeni göre-
vini iletecekti. Kızılay ekibi, telgrafhane bahçesinden ayrılıp iskeledeki Gülnihal 
vapuruna yöneldi. Nöbetçi milis, Kara Ahmet’i bulmak için Merkez Mahallesine 
doğru yürüdü. İskele meydanında hâlâ yardım ve ilgi bekleyen, perişan kıya-
fetleriyle aç insanlar dolaşıyordu. Gözleri, içleri erzakla dolu olduğu söylenen 
vapurlardaydı. Ama bu biçare insanlar daha fazla ileri gidemiyorlardı. Meydanda 
tedbirini alan jandarmanın, yiyecek bulma arayışında olan bu kimselerin aşırı 
talep ve hamlelerine, pek nazik davrandıkları söylenemezdi.

	 Kızılay ekibi, avludan çekildikten sonra genç jandarma teğmen, iskele 
meydanında kuracağı karakol için uygun bir yer, varsa bir yapı istedi Kayma-
kamdan.
“- Bulabilirsen, al,” dedi Kaymakam Safiyettin Bey, “Bildiğim kadarıyla askerî 
polis binasında şimdi yeller esiyor. Onu, Yunanlılar kasten yaktılar zaten. Çün-
kü o teşkilat onlara, Ankara’yı hatırlatıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, iskeleye 
yakın, duvarları tenekeyle çevrili bir baraka olmalı; her nasılsa ayakta kalmış… 
Oradan şimdilik yararlanmaya çalışın Nusret Bey. İskele meydanı, yarından 
itibaren çok hareketli olacak. Bir an önce orada işe başlarsanız, iyi olur.” Genç 
subay da, izin alarak avludan ayrıldı. İki idareci, Kaymakam ve Belediye Reisi 
baş başa kalmışlardı. İkisi de düşünceliydi. O kadar yapılacak işleri vardı ki, bu 
iki idareci de, işe nereden başlayacakları konusunda henüz ortak bir karara bile 
varamamışlardı. Sadece Kızılay’ın aşevi meselesi çözülmüştü. Büyük bir dert 
olduğu bilinen kasabadaki enkaz tepelerinin kaldırılması işi günler, hatta aylar 
alabilirdi. Sonra ahalinin başlarını sokabilecekleri evler nasıl, ne zaman ve hangi 
imkânlarla yapılacaktı? Burada, daha önce sosyal hayatı da sağlamış olan ticari 
fonksiyonlar tekrar ne şekilde devreye sokulacak, iktisadi çark nasıl döndürüle-
cekti? Binlerce insan, boğazlarını doyuracak kuru ekmeği beklemekteydi. Bu; 
istihdam, üretim ve ticaret demekti; oysa şayak fabrikası, terk edilmiş, yıkık ve 
eski, büyük bir sundurmayı andırıyordu; artık bacası tütmeyen, üretim dışı kalmış 
bir tesisti o… İnsanlar ekmek için oraya koşmuyorlardı. Kenevir, keten kokan 
şayak toplarını yüklenen işçilerin kahkahaları artık geçmişte kalmıştı. Yapının 
her zerresine sinmiş Hacı Adem Ağa’nın hesaplarını hayata yansıtmakta olan 
realite oradaydı; ancak o da artık tarihe uzanmaktaydı…

	 Kasabanın kıyıda köşede kalmış, dikkatlerden kaçmış gizli varlıklarının 
ne olabileceği üzerinde kafa yormaya geçti iki idareci. Üzerine ölü toprağı ser-
pilmiş bu kasaba için öncelikli ne yapılabilirdi? Hayvan varlıkları sıfıra yakındı; 
sadece birkaç köyde dağlara kaçırılmış davarlardan söz ediliyordu. Zeytin ağaç-
ları ayaktaydı fakat onlardan elde edilecek ürün için en az beş ay beklenmesi 
gerekirdi. Ekine, una ihtiyaç, ön sıradaydı. Tarlaların ekilmesi için buğday, yulaf 
ve arpa tohumlarının temini gerekiyordu. Ağaç ve kerestenin satış yolları aran-
maktaydı. Ama bu işin altyapısının oluşması için zamana ihtiyaç vardı. Tabii 
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ticaretin yürümesi için de öncelikle iskeleler elden geçirilmeli, İstanbul ve Adalar 
ile mevcut deniz taşıt yolu yeniden canlandırılmalıydı.
“-Hangisinden başlamalı,” diye mırıldandı Belediye Reisi. “Ben diyorum ki 
Kaymakam Bey, esnafı ve eşrafı toplayalım; bu kasaba için acilen ne yapabili-
riz; hele bir onları belirleyelim. Elde kalan kayıklar, çatanalar öncelikle denize 
çıkmalı. Odun kesmeye  ve kömür yakmaya başlamalı insanlarımız. Zerzevat 
ve tahıl ekimine daha zaman var.”
Kaymakam Safiyettin Bey, başını olumlu bir tavırla salladı:
“-Düşünceleriniz yerindedir reis bey. Bir an önce tarımı ve ticareti yeniden 
canlandırmalıyız. Tabii öncelikle insanların bir şekilde iskân edilmeleri gerek. 
Devletimiz savaş halinde; şu dönemde ondan ödenek almak mümkün görün-
müyor. Kendi yağımızla kavrulacağız. Şayak fabrikası tezgâhları İstanbul’a 
götürülmüş. Getiremez miyiz onları buraya?.. Hele bir soruşturalım. Köylere 
tebliğde bulunacağım; odun ve kömür üretsinler, taşısınlar buraya. Denizcilerle 
de görüşürüm. Onlar, denizde olmalı. Mahallelerin muhtarlarına talimat verip 
Kızılay yardımlarına müstahak olanların belirlenmelerini isteyeceğim.”
“-Ankara’ya bir telgraf çekmek istiyorum Kaymakam Bey,” diyerek gündeminde 
gizli tuttuğu konuyu ortaya serdi Hafız Selahattin Bey.
“-Hayrola reis bey?”
“-Yunan vahşetini tel’in eden bir telgraf… Mustafa Kemal Paşa’ya intikal et-
mesini istiyoruz bu telgrafın. Müdafa-i Hukuk Cemiyeti adına 29 Haziran 1921 
tarihinin, Karamürsel’in ‘Matem Günü’ olarak ilan edilmesini arz ve talep etmeyi 
düşünüyoruz.”
“-Bence bir sakıncası yok ama Ankara’nın durulmasını beklemenizi tavsiye 
ederim. Anadolu, yoğun bir savaşa hazırlanmakta. Ordumuzun, düşman kuvvet-
leriyle Sakarya Bölgesinde karşılaşabileceği ifade ediliyor. Başkomutan Mustafa 
Kemal Paşa’nın, sık sık Ankara dışındaki ordumuzu teftiş ettiğini biliyoruz. Şu 
aşamada böyle bir talep Ankara’da, olağanüstü şartlardan dolayı dikkate alın-
mayabilir. Bu talep, kasabamız adına önemlidir; aceleye getirmemekte fayda 
vardır. Benim de aklımda bir konu var. Uygularsak; bunun bir sakıncası olur 
mu, diye düşünüyorum.”
“-Nedir o Kaymakam Bey?”
“-Yunanlılarla birlikte burayı terk eden Rum ve Ermenilerin evlerini ilhak edip, 
evsiz kalanlara tahsis etsek mi acaba? Tabii bu hususta yeni başkentten onay 
almanız lâzım; ama kimden? Hangi merciden?..”
“-Bence inisiyatif kullanmalısınız,” dedi Belediye Reisi, “Zaten buradan kaçan 
gayrimüslimler de, giderlerken evlerini ateşe vermişler. Sağlam bıraktıkları hane 
sayısı yok denecek kadar az.”
“-Tepeköy’de, işe yarayabilecek inşaat malzemeleri olduğu haberi geldi. O mal-
zemeler incelenecek. Diğer orman köylerinden de kereste sağlayacağız. Kış 
gelmeden bu insanlara, başlarını sokacak damları kurmalıyız. Şimdi bütün sı-
kıntım da bu… Reis Bey, Mehmet Kenan Bey’in Kızılhaç’la ilgili sözleri için 
ne diyorsunuz?”
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“- Uğradığımız vahşet konusundaki görüşleri mi?..”
“-Evet.Beynelmilel raporların, kasabamıza maddi bir yardımı sağlayıp sağlama-
yacağını düşünüyorum. Fakat bekleyecek zamanımız yok… Dolayısıyla kendi 
cepkenimizi kendimiz biçip dikmek zorundayız.”
       Kasabanın iki idarecisi, meselelerini kendi aralarında konuşurlarken, telgraf 
memuru, hızlı adımlarla onlara yaklaştı. Elindeki telgraf kağıdını Kaymakam 
Safiyettin Bey’e uzattıktan sonra çekildi. Kaymakam, gözlerinin ucuyla okudu 
telgrafı. Telgrafı okurken yüzünde anlamlı bir tebessüm doğmuştu: 
“-Gelecek misafirlerimiz var,” diye mırıldandı.
“-Hayrola?” diye meraklandı genç reis, “Kimdir o misafir?”
“-İstanbul’dan,” dedi Kaymakam, “İkdam Gazetesinden yazar Ali Nihat Bey… 
Kasabayı gezmek, buradaki son durumu, yerinde görmek istediğini belirtiyor.”

                                                                   ***
	 Ali Murat, kasabadaki ahaliyi salgın bir hastalık gibi yakalayan, onları 
adamakıllı sarsan acıların, yıkıntılarla dolu sokaklarda feryatlara dönüşmesi-
ne tanık olanlardı. İnsan denen varlıkların zehir ve ifritleriyle kirletilen sevgi 
dünyasında, artık kırık bir hayat uzanmaktaydı. Aylar süren kahırlı bekleyişler, 
kaçışlar, düşman ve ölüm korkuları doldurmuştu bu kırık hayatını.

	 Doğup o yaşa geldiği mahallesinde son bir yıldır, önce bazı akrabalarını 
kaybetmiş, sonra ‘her an düşman gelecek’ tehditleriyle kasabadaki gezilerine ve 
hatta oyunlarına kısıtlamalar konmuştu. Acı ve korkunun senteziyle çocuk yaşta 
olgunlaşan heyecanına garip bir lezzet katan ‘Handem-Kanlı Meydan’ ziyaretleri 
de, çok geçmeden annesi tarafından durdurulmuştu. İdam sehpalarının, aslında 
korkunç sonlar için ağır, katlanılması zor bir ibret sahnesi olduğunu biliyordu 
Ali Murat. Dokuz yaşlarında bir çocuk için o meydan, çok da tercih edilmesi 
gereken yer değildi. Diğer arkadaşları, hiç onun gibi avını, pençesine çekiveren 
darağaçlarıyla, insanları ölüme iten sehpalarıyla ilgili değillerdi. Hatta çoğu o 
ölüm makinalarının gölgelerinden ödleri kopar, semtine bile uğramazlardı. Fakat 
Ali Murat, büyümüş de küçülmüş o duyarlı ve hassas düşünce diyarlarında, arka-
daşları gibi bakmamıştı olaylara. Bazen korktuklarının da üzerine gitme cesaretini 
gösterebilmişti. Fakat annesinin denetim gücü, öylesine geniş ve tesirli bir hale 
gelmişti ki üzerinde; sahildeki iskeleden kaç defa ayaklarını denize sokacağını 
dahi o belirler olmuştu. Diğer arkadaşları gibi babası olmadığından ve onun 
otoritesini de  bilmediğinden ve de Çanakkale’de şehit düştüğü ona söylendi-
ğinden; o durup dururken değil de, bir amaç için de ölünebileceğini bellemişti. 
Bu yüzden savaşları, onların öykülerini ve kahramanlık destanlarını çok seven 
biri olmuştu. Kim bilir; belki de kasabanın halka açık tek infaz meydanında, ilk 
bakışta insana korkunç gelen mahkûm cellât hesaplaşmasında; bazıları için pek 
bilinmeyen metafizik kriterlerini arıyor olabilirdi. Babası şehit olduğuna, yani 
öldüğüne göre, herkesin ölmesi normaldi onun için; boyutu ne olursa olsun, 
ölüm de bir sebebe dayanıyordu demek. Gerçekte onda, hayatın devamı vardı ve 
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kâinatın, nizamın azameti gizliydi aslında. Ali Muratlar, Köse Canbeşirler, Yanık 
Selimler, ölümün varlığı sebebiyle yaşama haklarını kullanıyorlardı. Demek 
oluyor ki, ‘Handem-Kanlı Meydan’, ipe gerip durduğu infazlarıyla, beşerde hiç 
kimsenin bilmediği ya da ilgi göstermediği bir hayat iksirini de sunmuş oluyordu. 
Ölümler, doğumların müjdecisi gibiydi!

	 İşgal söylentilerinin arttığı, endişelerin çokça seslendirildiği günlerde 
Ali Murat’ın mahalle gezilerine konulan kısıtlamalar daha da yoğunlaşmıştı. 
Handem, o kanlı meydan da, ziyareti yasak alanlar arasına çoktan girmişti. 
İşte o yasakların yoğunlaştığı günlerde, mahalle arkadaşlarının da birer ikişer, 
hayatından uzaklaştıklarına tanık oldu. Kimi İstanbul’a, kimi köylere gitmişti. 
Kasabada kalanlar ise, anne ya da babaları istedikleri için, özgür çocukluk ya-
şamlarını, evlerinin avlularıyla sınırlamak zorunda kalmışlardı. Sonra bütün o 
çocuklar, gâvur yangınında, yaşamlarını sığdırmak mecburiyetinde kaldıkları 
güzelim avluları da kaybedeceklerdi. Gelgelelim Ali Murat, evlerin dar avlula-
rında, yangında yitirdikleri nar ağaçlarının gölgesinde bir başına zaman tüketecek 
küçük canavarlardan değildi. Arkadaşlarının aniden kasabadan kaybolmalarına 
üzülmedi değil. Neler oluyordu? Niçin kısıtlamaların ardı arkası kesilmiyordu? 
Dayanamadı, annesine mızıklanarak anlatmaya çalıştı sıkıntısını. ‘N’olur, artık 
beni de anlayın’ der gibiydi. Mahallede bir tek arkadaşı kalmıştı; onunla da 
her istediği zaman görüşemiyordu. Arkadaşı Şinasi, mahallenin kara yağhanesi 
avlusundan da dışarı pek çıkmazdı. Eski yağlı kara keçelerin, çıkrıkların, kırık 
merdanelerin dizildiği yağhane avlusunu hiç sevmezdi Ali Murat; arkadaşı Şi-
nasi’nin, oradan neden hoşlandığını da anlamış değildi… Sahile kaçsa, küçük 
kayık iskelelerinden denize taş savursa, çok daha mutlu olurdu fakat buna çoğu 
zaman izin verilmiyordu. ‘Neden, neden?’ diye çocukça isyan etse, cevaplar 
hazır;  o hazır cevaplar hemen önüne konuluveriyordu: ‘Düşman yolda…’

	 Sonunda, düşmanı da tanıdı Ali Murat. O yaşta düşman tanımak ve 
onunla burun buruna yaşıyor olmak, çocuklar için tercih edilen şey değildi. Ama 
o, kasabada İngiliz askerlerini de gördü; Yunan bozguncularını da… Hani Türk 
çeteleri daha ‘baba’ adamlar gibi gelmişti gözlerine. İri, pos bıyıkları, cüsseli 
yapılarıyla meydan okuma tavırları daha bir kahramanlık ve cesaret kokuyordu. 
Ortak noktaları da dikkatini çekmişti… Hepsi silahlı, üniformalıydı. Kimilerinde 
sarık vardı, kimilerinde fes ve kalpak… Ali Murat, kasabada çok kalınmadı-
ğından ve annesi, koruyucu meleği, onu yakalayıp evden uzaklaştırdığından, 
düşmanın, doğup büyüdüğü kasabaya yaptıklarını gözleriyle görmemişti ama 
durmadan anlatılan fenalıkları o kalleşlerin yaptığına emindi. Karamürsel’in 
çocuğu, dağlardan tekrar geri döndüğünde yakılan, yıkılan evleri görmüş, ço-
cuk kalbi öylesine ürpermiş ve hüzünle dolmuştu ki, düşman söyleminin cidden 
korkulacak yanı olduğuna artık inanır olmuştu. Handem, yani kanlı meydan da, 
hayatından çıkıp gitmişti; onun da yerinde yeller esiyordu zaten. Mini çarşı, zift 
yeşili selvili yollar, gidemediği ve de gizemlerini kaybettiği yerler arasındaydı. 



375

Çelik çomak oynadığı mahalle arkadaşları, sanki mor tepelerin çok ötesine, bi-
linmez bir yolculuğa çıkmışlardı. Dönülmez yolculuklar sıkça anlatılır olmuştu. 
Çetelere sığınanlar, milislerin ordugâhlarına koşanlar, ölenler, hep o dönülmez 
yolculukların kahramanlarıydılar. Onların bir daha geri dönmemeleri, Ali Mu-
rat’ların yaşamalarına zemin hazırlamak içindi kuşkusuz.

	 Ali Murat, o cümbür cemaat dağ dönüşünde, mahallesinin fizikî olarak 
yerinde bulunmadığını görmüş ve uğradığı şaşkınlığı gün boyunca üzerinden 
atamamıştı. Annesinin ve dayısının, yakılan evlerinden arta kalan arazi parçası-
na derme çatma baraka kurarlarken, yaşadıkları çilelere yine aynı şaşkınlığı ile 
tanık olmuştu. Onlara yardım ederken annesinin gizliden gizliye ağladığını da 
fark etmişti. Demek evleri yıkılanlar hep böyle kendi yazgılarına ağlıyorlardı. 
Trajediden uzak değildi Ali Murat ama o, annesi gibi ağlayamadığını, kendisine 
sinirlenerek hissetti. Sadece çok şaşırmış ve üzülmüştü. Düşmanı, zarar verici, 
yedi başlı dev olarak tasavvur etmeye zaten çok önceden başlamıştı. Masallarda 
da öyleydi: Yedi başlı ejderhalar ya da canavarlar, kötülük için var olan yaratıklar 
değiller miydi? Velhasıl bu kasabada herkesin ağlayıp dövünmesi için yeterli 
sebepler doğmuştu. Korku, dağları değil, kasabayı beklemekteydi artık.

	 Ali Murat’ın ailesi, eski güzelliğinden ve yeşilliğinden eser kalmamış 
avluya yeni bir baraka kurmaya çalışırken, mahallenin muhtarı Tetik Mustafa dış 
kapıda belirdi. Selam verdi. Ali Murat’ın annesi, enkazdan kurtarmaya çalıştığı 
eşyaları bir kenara dizmekle, dayısı ise barakanın damını kurmakla meşguldü.
“-Hazırlanın, demeye geldim,” dedi muhtar, “Zeynep Hatun, oğlunla beraber  
İstanbul’a gideceksiniz. Bugün öğleden sonra iskele meydanında olun.”
“-Nedenmiş o?” diye atıldı Zeynep Hatun, “Nereden çıktı şimdi İstanbul? Gör-
mez misiniz halimizi?”
“-Kaymakamın emir bu,” dedi muhtar. “Gemiyle İstanbul’a varacaksınız; hava 
değişimine… Hem biraz kendinize gelirsiniz orada. Merak etmeyin, sonra va-
purla geri döneceksiniz.”            
     Zeynep Hatun da, onun erkek kardeşi de, muhtarın esasta ne söylemek istedik-
lerini anlayamamışlardı. Lakin emir Kaymakamlıktandı ve uyulması gerekirdi. 
Ali Murat gözlerini annesine dikmişti. Muhtar, giderayak:
“-Sakın geç kalmayın,” dedi.
“-Allah, Allah,” diye söylendi kadın, “ne işimiz olur ki bizim İstanbul’da? Hem 
sırası mı şimdi?”

	 Ali Murat, sadece annesinin tavırlarıyla ve ne söyledikleriyle ilgili ol-
muştu. Onun İstanbul’a karşı kayıtsızlığına da bir anlam verememişti. Oysa 
kasabada adında çokça söz edilen bir yerdi ama oraya hiç gitmemişti. Fakat 
annesi, ayak diremese gidecekti… Bir arzu duydu ki birden İstanbul’a karşı… 
O anda sevimli hayaller süsledi düş dünyasını. Getirdi koydu o efsunlu dalgalar 
şehr-i alemi küçücük dünyasına. Kimbilir neler vardı orada? Ne ulaşılmaz sırlar, 
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devasa asırlık yapılar dizilmişti yedi tepeli dünya merkezine. Koca vapurların 
Boğaziçi’nde döndüklerini, yelkenlerini fora edip çalım sattıklarını denizcilerden 
duymuştu. Denizciler onları söylemiyordu ama Ali Murat emindi ki, gül suyunda 
horoz şekeri, bal renginde macun da boldu o şehirde. Yine sanıyordu ki, şehrin 
çocukları daha çok keten helvası yiyorlardı. Hepsi de paralı, iki dirhem bir çe-
kirdek olmalıydılar. 

	 Ali Murat, İstanbul’u, onun yelkenlilerini, koca koca camilerini, fayton-
larını, bir de şekerlemelerini düşlerken annesi yol hazırlıklarına geçti. Dayısı da 
işi bırakıp kendi evine döndü. Kadın, gidecekleri el diyarında lazım olabilecek 
birkaç parça giyim eşyasından bulabildiği ile bir bohça hazırladı. Fazlası da 
elde avuçta yoktu zaten. Feracesini giydi, avludaki eski evden kopup devrilmiş, 
kireçli bir taş parçası üzerine oturdu. Ali Murat, bir köşede sinmiş, hiçbir hare-
ketini kaçırmaksızın annesini izlemeye devam ediyordu. Onun bir taş üzerine 
tünediğini görünce yanına gitti, sokuldu ona. Annesi yine ağlıyordu. Ali Murat, 
şaşırdı birden. Annesi üzgündü ve gözyaşlarına boğulmuştu. Oysa kendisi, yeni 
diyarlara gidecekleri için mutluluk içindeydi. Gözlerinin içindeki sıcak bakışlar, 
bunu söylüyordu… ‘Anne, bir sefer de ağlama,’ diye içinden geçirdi ama onu 
annesiyle paylaşamadı. Hiçbir şey diyemedi. Bir şeyi sezdi o anda küçük oğlan: 
Anneler, içten güldükleri kadar, güzel de ağlıyorlardı!

	 Ana-oğul, uzun süren dakikaları, hüzün dolu bir şekilde ve sessizce 
geçirdiler. Sonra da birlikte, enkaz yığınlarını aşıp sokağa ulaştılar. Ali Murat, 
annesinin elini sımsıkı kavramıştı. Ondan hiç ayrılmayacağını sıcacık avcuyla 
anlatır gibiydi. İskele meydanına indiler. Mülteciler yavaş yavaş iskele mey-
danında toplanıyorlardı. Gelenlere önce, Kızılay tarafından, meydanda sıcak 
çorba dağıtıldı ve akabinde Gülnihal vapuruna yerleştirildiler. Mülteciler, yaşlı 
erkeklerden, hastalardan, kadınlardan ve çocuklardan oluşmuştu. Ali Murat ve 
annesi Zeynep Hatun, geminin güvertesinde bir köşeye iliştiler. Çok geçmeden 
vapurun ambarı, güvertesi ve de küpeştesi insanlarla doldu taştı.

	 Ali Murat, hayal ettiği İstanbul’a biraz daha yaklaştığını hissetmişti. 
Sevinci arttı ve annesine iyice sokuldu. Vapur hareket etti. Vapur hareket edince, 
Ali Murat, sıcak sevecen bakışlarla, annesinin ferace içinde gizli olan yüzünü 
aradı. “Artık gidiyoruz,” diyecekti. Annesinin yüzünde, mültecilere has o bi-
linmez karamsarlığın ifadeleri uçuşuyordu. Ali Murat, başını, etrafa çevirdi. 
Vapurda kimsenin mutlu olmadığını, aksine kaygılı anlar yaşadığını görmüştü. 
Ayağa kalktı. Sarıklı yaşlı adamlar, başörtülü kadınlar arasında yürümek için 
harekete geçti. İstanbul’a gittikleri için neden kimsenin mutlu olmadığını anla-
mak istercesine güverte üzerinde, onun bunun üstüne başına basa basa gezindi, 
bakınıp durdu çevresine. Kendisine arkadaş aradı ama diğer çocukların, kendisi 
kadar serbest bırakılmadıklarına şahit oldu. Yaşıtlarından hiçbiri, anaların ya da 
ninelerin dizleri dibinden ayrılmıyorlardı. Ali Murat’ın annesi, kızgın ve kırgındı; 



377

vapura bindiklerinden beri de öyleydi… Hışımla yanına çağırdı onu. Yerinde 
oturmasını sıkı sıkıya tembihlemeyi de unutmadı.

	 Fakat Ali Murat, annesini dinlemeye pek niyetli görünmüyordu. Fırsat 
buldukça güvertede, başarabildiğince gezindi, yürüyebildiği son noktaya kadar 
ulaştı ve dönüp geminin küpeştesinden Karamürsel istikametine baktı. Bir zaman-
lar Karamürsel iken şimdi enkaz yığını haline dönmüş bulunan kasabayı derin 
bakışlarıyla aradı, durdu. Kasaba falan yoktu baktığı yerde. İstanbul arzusuyla 
Karamürsel sevgisi, iki önemli rakip olarak çocuğun beyninde ışıldamış ve sarsıcı 
bir sinerji yaratmıştı. 

Ali Murat, ani bir refleksle, işaret parmağını kalabalık insanlar üzerinden aşırarak 
doğrulttu ve:
“-Anne!” diye bağırdı. Pus dağının arkasında belli belirsiz bir çizgi olarak uzanan 
Karamürsel’i hâlâ arıyordu besbelli. Hemen soruyu patlattı, “Karamürsel de mi 
İstanbul’a gidiyor, anne?  Görünmüyor bak!..”

                                                             ***
	 İstanbul’da yayımlanan İkdam Gazetesi yazarlarından Ali Nihat Bey, 
İzmit’ten Karamürsel’e gelen Gülcemal vapurundan çıkıp iskele meydanına 
indiğinde, kendisini, Kaymakamlık adına başkâtibi Nadir Bey karşıladı. Kay-
makamlığın geçici bürosunun bulunduğu postane binasına geldiler. Kaymakam 
Safiyettin Bey, gelen misafiri makamına kabul etti. Tanıştılar.

	 Ali Nihat Bey, iskeleden postane binasına gelene kadar ki gördüğü man-
zarayı tarif edecek söz bulamadığına bahisle şaşkınlığını dile getirmeye çalıştı: 

Gülnihal vapuruyla İstanbul’a gönderilen Karamürselliler
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“Buranın kasaba denecek hali kalmamış.”
“ İç mıntıkalarda durum daha vahim, “ dedi Kaymakam, “Gezip görmeniz ye-
rinde olur.”
“-Yüreğimin titrediğini hissettim,” dedi yazar Ali Nihat Bey. “Korkunç bir yıkım 
ve vahşet manzaralarıyla karşı karşıya kaldığınızı belirtmem gerek. Kasabanın 
halkı ne yapıyor Kaymakam Bey? Durumları ne vaziyette?”
“-Her şeylerini kaybetmiş vaziyetteler, Ali Nihat Bey. Bir lokma ekmeğe muh-
taçlar. Allah’tan Kızılay yanımızda; sıcak çorba dağıtmaya başladı. Şimdilerde 
ise Kızılay Tahkik Heyetini bekliyoruz. Hasar tespitleri yapılacak. Oturulan 
evlerin neredeyse tamamı savaş esnasında yakılıp yıkıldı. Herkes başını sokacak 
bir kulübe, bir baraka peşinde. Bugünlerde ahali dışarılarda yatıyor; üstleri baş-
ları perişan… Üstlerindekilerinden başka giyecekleri de yok. Yakılan evleriyle 
beraber eşyalarını da kaybettiler çünkü.”
“-İstiklâlin bedeli çok ağır olmuş, Kaymakam Bey. İzmit’ten geliyorum. İzmit’in 
kurtuluşunu İstanbul’a ilk bildirenin zat-ıâliniz olduğunu da öğrenmiş bulundum. 
Müjdeli haberleriniz için ayrıca teşekkür ederim. Gördüğüm kadarıyla Kara-
mürsel, İzmit’ten daha fazla zarar görmüş. Kasabanızın acil yardıma ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorum.”
“-Tek mesaimiz, ilk etapta kasaba halkını günlük normal hayata sokmak olacaktır. 
Bunun için gayret gösteriyoruz. Hasta ve yorgun olanlar, normal hayata daha 
çabuk intibak etmeleri için İstanbul’a gönderilmektedirler. Burada kalanlarla 
kasabayı yeniden toparlamayı düşünüyoruz. Ticaretin tekrar başlaması için İs-
tanbul deniz hattını faaliyete sokacağız. Teknelerimizin bir kısmını kaybettik. 
İskelemizin tamire ihtiyacı var. Tarlalar boş; tohumluk gerek… Hayvan telefatı 
yüksek oldu buralarda. Hayvancılığı yeniden canlandırmak lâzım gelecek. Ancak 
hemen yapılabilecek bir şey var, Ali Nihat Bey; mangal kömürü, odun ve kereste 
işine dört elle sarılmak… Şunu söylemeliyim; ben İstanbul’da da vazife yaptım. 
Ancak gördüm ki, İstanbul’un başka, Anadolu’nun başka bir ruhu var.”
“- Böyle bir ruha karşı, böyle bir mezalim olamaz,” diye tanık olduğu duruma 
isyan etti yazar, “Büyük bir insanlık ayıbı sergilenmiş burada. Kızılhaç Tahkik 
Heyetine ayrıca ben de gözlemlerimi ileteceğim. Hatta bu konuda Amerikan İs-
tanbul Başkonsolosluğunu haberdar etmeyi düşünüyorum. Nerede ‘Hür Dünya?’ 
diye sormalıyız.”
	
	 Kaymakam Safiyettin Bey, ikram servisi için oda görevlisine emir verdi. 
Yaz meyvelerinden oluşan bir tas yiyecek, misafire Kaymakam tarafından su-
nuldu. Safiyettin Bey tebessüm ederek:
“- Size ancak bulabildiğimiz yaz meyvelerini ikram edebiliyorum,” dedi.
Gazeteci yazar Ali Nihat Bey, teşekkür etti. İkram faslından sonra misafir kalem 
erbabı, kasaba sokaklarında incelemede bulunak üzere müsaade istedi. 

	 Gazeteci ilk olarak çarşıya çıktı. Caddede bir ağacın altında, Müftü Ve-
kili Hakkı Bey’le karşılaştı. Önce onun, seccade üzerinde namazını kılmasını 
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bekledi, sonra sohbet başladı aralarında. O esnada, amele birliği, cadde üzerinde 
enkaz kaldırmakla meşguldü. Yıkılan camiler, yakılan hamam ve bedestenler 
karşısında, kanının donduğunu hissetmişti Ali Nihat Bey. Kendisine refakat eden 
bir jandarma çavuşu vardı. Enkaz sebebiyle ne olduğunu pek çıkaramadığı bazı 
yapılar konusunda sık sık çavuşun bilgilerine başvuruyordu. Merkez ile Hacımeh-
met Mahallelerini adım adım dolaştı. Taş yığınları arasında günlük hayatlarını 
sürdürmeye çalışan çoğunluğu kadın ve çocukları gördü ve onların yaşadıkları 
sefalete ve yokluğa bizzat tanıklık etti. Ali Nihat Bey, bazı kadın ve çocuklara 
sorular sorduğunda, evin erkeklerinin Geyve’de silâh altında olduklarını öğrendi: 
“Aman Yarabbi!” diye çırpındı içinden. Kalbinin, yüksek heyecan ve duygularla 
küt küt attığını hissediyordu. “Bu kadınlar burada perişan. Öyle oldukları halde 
erkeklerini cepheye göndermişler,” diye mırıldandı. “Açlığa ve susuzluklarına 
rağmen…” 

	 Gazeteci daha pek çok olağandışı hadiseleri görmek, yaşamak ve duymak 
üzere, kasaba gezisini sürdürdü. Tam üç saat kasabanın enkazdan ibaret olan so-
kaklarını gezdi, gördü ve çeşitli notlar aldı. Sonunda günün ona yüklediği manevi 
bir yükün altında, Kaymakamlığa döndü. Bir saat sonra İstanbul’a hareket edecek 
Gülcemal vapuru için hazırlık yapacaktı. Toz toprak içinde kalmıştı. Buna rağmen 
asla muzdarip olmamış, sadece gördükleri karşısında çok üzülmüştü. Son olarak 
Kızılay aşevini dolaşmıştı. Kaymakam Safiyettin Bey’e:
“-Çok acı manzara,” dedi üzülerek. “Bu güzelim kasabaya kıymışlar. Kin ve 
intikamın ilk bu denli şiddetli tesirini inanız, burada gördüm. İnsanlık adına 
utanç verici, ilkel bir durum bu! Bu mezalime, gazetemde geniş bir şekilde yer 
vereceğim; ilgili makamların dikkatlerini çekeceğim. Geçmiş olsun Kaymakam 
Bey; Karamürsel halkına da geçmiş olsun!”

	 Ali Nihat Bey, postane avlusunda, nöbetçi erin yardımıyla bedeni temiz-
liğini yaptı. Temizliğini bitirir bitirmez Kaymakam ve kâtibiyle vedalaştı, sonra 
iskeleye yürüdü. Gülcemal vapuru, İstanbul’a gitmek üzere hazırdı; kalkış saatini 
bekliyordu. 

	 Gazeteci Ali Nihat Bey, acılarını içine gömmek ve de yaşamak zorunda 
kalan bahtsız kasabayı, kaderiyle baş başa bırakacağı için garip bir suçluluk his-
siyle sarsıldı. Sanki buradaki insanların ona ihtiyaçları oldukları anda o, hiçbir 
şeye aldırış etmeden bu diyardan hızla uzaklaşmak istiyormuşçasına kırık bir 
duygu refleksine girmişti. Ali Nihat Bey, vapur kalkana kadar, yanık bir kasaba-
nın burunlardan asla defedilemeyecek enkaz kokularını duydu içinde ve sefalet 
manzaralarını bir de vapur güvertesinden izledi.  Çevrenin olumsuz etkileri katla-
narak büyüdü ve telafisi mümkün olmayan bir duygu travması yaşamaya başladı. 
Kasabada sergilenmiş bulunan insanlık ayıbının bir zerresinde âdeta kendisinin de 
bir payı varmış gibi karmaşık bir his iklimine düşmüştü. İnsanlık adına duyduğu 
bir utançtı bu. “Tarih, ne zaman işlenen bu trajik insanlık suçlarından yakasını 
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kurtarabilecek ki?” diye kendisine sordu durdu. Bu sorgulama tâ İstanbul’a kadar 
sürecek ve daha sonra İkdam Gazetesinde yer alan, ‘Karamürsel’de Bir Gün’ 
başlıklı yazısının satırlarına bir bıçak gibi gömülecekti.  

                                                           ***
“Karamürsel, Yunanlıların kaçışı esnasında tamamen yakılmıştır. Orada, üstü 
kapalı yegâne ev, jandarma kumandanının tenekeden yapılmış kulübesi ve yegâne 
eşyası da, kendisinin kullandığı masadır.

	 Karamürsel’e çıktım. İlk defa olarak tanımadığı, bilmediği şehre giren-
ler, yolda şaşırmamak, sokaklarda boş yere dolaşmamak için evlerin renklerini 
bellerler ve köşelere zihnen işaretler koyarlar. Bu kasabada, bu gibi işaretleri 
tutmaya gerek yok. Çünkü ilk attığınız adımınız altında bir yay gibi oynayan ve 
gıcırdayan yıkık iskeleden itibaren sağdan sola, sahilden bahçelere kadar her yer 
dümdüzdür. Tek bir çatıya, sağlam kalmış bir kiremide, yıkılmamış bir duvara, 
yakılmamış bir tahtaya tesadüf edemezsiniz. Kaçan Yunan Ordusunun plân dai-
resinde, gaz dökerek baştanbaşa yaktığı bu kasabanın 12 bine yakın ahalisinden, 
son mezalimden sonra sağ kalanlar, bahçelerin ağaçları altında tamamen ‘açık 
hava hayatı’ yaşıyor. Eşelendikçe duman tüten yangın yerleri arasında kalmış 
çeşmede bir damla su bulmaya çalışan yüzü örtülü genç bir kadın burada; elindeki 
testi ile ağaçların altında, otlar üzerinde hasta yatan ihtiyar ninelere koşa koşa 
su yetiştirmeye çalışan, olaylardan habersiz bir köylü kızı gözükmekte. İstanbul 
Fatih’teki Çırçır yangın yerleri, buradaki yangın yerlerinin yanında Gülhane Parkı 
gibidir. Hiç olmazsa İstanbul’un yangın yerlerinde, kesilmiş kollara, pıhtılaşmış 
kan gölcüklerine, derisinden ayrılmış kadın saçlarına tesadüf edilmiyor.
 
Bazı binaların beyaz duvarları üzerinde, kömürle, ‘Bu ev, Tepeköylü Dimitri 
tarafından yakılmıştır’ ibaresini gözlerimle görüp okuduğumu belirtmek isterim.

	 Denize karşı, çengellere birkaç kesilmiş koyun asarak onları satan kasap-
ların, bir mermer taşın üzerine usturasını, sabununu, makinesini ve makarasını 
yerleştirerek, insanları tıraş etmekle meşgul olan berberlerin, tamamen yanmış 
odunları üfleyerek, üzerindeki tencereyi kaynatmaya çalışan aşçıların ve sessiz 
sedasız meyve satan manavların önünde biriken ahali, öteberi alıyor, birbirleriyle 
dertleşerek çocuklarının yanlarına doğru ilerliyorlar… Bütün ülkenin pazarlarında 
kazandığı rağbet ile bilinen Karamürsel Mensucat Fabrikası ve onun yanındaki o 
güzelim köşkün, ortada sadece duvarları kalmış. Fabrikanın içine girdim. İçinde, 
saatte binlerce mekik dolaşan o muhteşem makineler, destegâhlar, alevler içinde 
erimiş, küller arasında top top olmuş, duruyor!

	 Hilâl-i Ahmer (Kızılay) burada birkaç çadırla bir heyet bırakmış; bu he-
yet, yersiz yurtsuz kalmış ahaliye her gün birer ekmek ile sıcak çorba dağıtıyor. 
İstanbul’daki gazeteler sayesinde tanınan Kaymakam Safiyettin Bey’le görüş-



tüm. İri yarı, siyah bıyıklı, mert ve nazik bir adam… Hükümet dairesi olarak 
kullandığı postane odasında; kasabası için çareler aramaktaydı… Önünde bir 
kalem ile hokka; elinde Ankara’dan gelme birçok telgrafname vardı. Kaymakam, 
önceden İstanbul Pangaltı polis merkez memurluğunda da bulunmuş. Tanıştık 
ve konuştuk. Bana, İstanbul’un başka, Anadolu’nun başka bir ruh taşıdığından 
bahsetti. O, çekilen büyük sıkıntıların aşılacağına yürekten inanmaktaydı. Ancak 
İstanbul’da bazı kesimlerin, Anadolu’ya bakışlarını yeniden değerlendirmeleri 
gerektiğini hatırlattı.

	 Kasabanın müftü vekili ile de görüşme imkânım olmuştu. Müftü vekili 
şunları söyledi: “Cenab-ı Hak, İslam’ı ve onun savunucusu olan Türkleri daima 
korur. Üç evim cayır cayır yakıldı. Abdest almak için bir ibrik, namaz kılmak 
için oturduğum seccadeden, üzerimdeki elbiseden başka hiçbir şeyim kalmadı. 
Toprak kutsaldır; o, bizim olsun da, yanan evlerimizi, ne zaman olsa yaparız.” 
Kasabadaki küçük telgrafhanenin önünde posta ve telgraf müdürü, durmadan 
telgraf çekip telgraflar alıyordu. Jandarma kumandanı ise, tenekelerden yapılmış 
bir barakanın altında, tahta bir masada oturmuş; öteye beriye bazı emirler veriyor. 

İsmi kalmış, cismi mahvolmuş meşhur Karamürsel’de; yegâne üstü kapalı 
ev, bu jandarma kumandanının oturduğu teneke çatıdır ve gördüğüm masa 
da, yine bu kasabada yakılıp kırılmamış tek ev eşyasıdır.”
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